William Henry Hudson teenis oma nime loodusemehe, romaanikirjaniku ja enimmüüdud armastuskirjade autorina Lõuna-Ameerika kõrbesse, ometi ei suuda keegi päris täpselt kokku leppida, mis see nimi peaks olema.
Seotud lugemised
Kaugel ja ammu: minu varase elu ajalugu
Osta
Rohelised mõisad: troopilise metsa romanss
OstaSeotud sisu
- Kuidas Mary Hemingway ja JFK Ernest Hemingway pärandi Kuubast välja said
- See varjatud kalapüügiraamat on üks kordustrükitud ingliskeelseid raamatuid
Tema vanemad olid ameeriklased - uued inglased, kes emigreerusid 1830. aastatel Argentiinasse, et proovida kätt lambakasvatuses. Kuid Ameerika Ühendriikides on see Smithsoniani institutsiooni Ladina-Ameerika linnu isendite ühekordne koguja üldiselt WH Hudsoni all ja unustatud kõrval. Jaapanis on tema kirglikku noorpõlvemälestust „ Far Away” ja „Long Ago” - mis on loodud 100 aastat tagasi, 1917. aastal - tavapäraselt kasutatud inglise keele õpetamiseks. Alates raamatu ilmumisest 1918. aastal valdavad sealsed õpilased nime William Hudson hääldust. Inglismaal, kus Hudson elas välja pika halli paguluses olevate pendelraamatute ja vaidles Darwini enda üle rähnidel, kutsus teda sõber Joseph Conrad, romaanikirjanik Morley Roberts oli "kotkas kanaaride seas" ja rohkem "äike" kui mees ühe naissoost austaja poolt. The London Times hindas 1922. aastal surnud Hudsoni järelehüüdes teda "ületamatuks inglise looduse kirjanikuks".
Kuid Buenos Aireses viitavad poisid, kes mind presidendipalee lähedal asuvas kohvikus veavad, teda Guillermo Enrique Hudsoniks, kes hääldatakse Hoodsoniks. Autojuht Ruben Ravera on Amigos de Hudsoni direktor; reisijaistmel on grupi laekur Roberto Tassano. Meie eesmärk oli täna hommikul sõita Buenos Airesest kaugele tasastele rohumaadesse, mida nimetatakse pampudeks, mis moodustavad suure osa Argentiinast, et näha Hudsoni maja, mis siiani seisab. Täna on see osa 133-aakerilisest ökoloogilisest reservist ja pargist, kus on väike muuseum, mis on pühendatud 19. sajandi ühe suurima mütopoeetilise geeniuse päritolule.
Argentiinas austatakse Hudsonit (27-aastane) kirjanduskangelasena. (Smithsoniani asutuse arhiiv) Sadula laps Hudson - ükskõik millise nime all - sündis Argentiinas 1841. aastal. Ta oli loodusteadlane ja tulihingeline linnukas, kelle Lõuna-Ameerikat käsitlevad kirjutised taimedest, loomadest, jõgedest ning meestest ja naistest kajastasid Põhja-Atlandi transtsendentaalset liikumist. Ameerika, mille eeskujuks olid eriti Thoreau teosed, ja see lõi Euroopa lugejate seas sügava akordi. Hudson tundis lapsepõlve sensuaalse teravusega, et pampud olid paradiis, sügav salapära ja ilmutuse allikas. Raamatutes, mis ulatusid loodusteadlasest La Platas kuni jõudepäevadeni Patagoonias, nägi tema kingitus igapäeva hiilgust nagu tagaaias elavate lindude helisid (ta võrdleb nende kõnesid erinevalt kellukestega, alaside klannide, tihedate kitarrikeelte või a märg sõrm klaasi serval).
Ta oli meister looduse rütmide mõistmisel ja nende kajastamisel lugejateni. Tema nägemus Argentiinast oli suurejooneline - piiramatu võimaluste tasapind, kus looduse naudinguid teravdasid ainult raskused. Argentiinlastel on maaeluga keeruline suhe, lioniseerides linna sageli, kuid 1950. aastate Argentina kirjanik Ezequiel Martínez Estrada võitles Hudsoni raamatute vastu, leides neis vastumürgi, valguse, mis paljastab hõreda maastiku varjatud iludusi. Oma riigi tutvustamiseks kulus autsaiderilt.
**********
Sõites samal hommikul koos Ravera ja Tassanoga Buenos Airesest ära, avastasin, et samal ajal unustatakse Hudsoni nimi ja kutsutakse teda esile pealinnas lõuna pool asuvas piirkonnas, kus ta elas. Kiire järjestikusena nägime kaubanduskeskust “Hudson”, Hudsoni rongijaama ja Hudsoni nimelist väravaga kogukonda. Möödusime suure noolega maanteemärgist, mis osutas HUDSONile - linnale, mis pole autori kodu lähedal. Umbes tunni vältel linnast peatusime tee ääres asuvas teekabiinis, mille nimi oli Peaje (Toll) Hudson. Tassano andis üle 12 peesot ja me liikusime edasi.
Argentiinlased ei lugenud oma tulihingeliste meistrite raamatuid, märkis Tassano, nimetades Hudsonit lihtsalt "mainekaks kirjanikuks", mille üle ta naljatas on "lugemata kirjaniku" kohalik murre. Keegi polnud kindel, kas väita teda põliselanikuna.
Hudson tundis end selles küsimuses vasturääkivana. Ta sündis Quilmesis, mitte kaugel sellest teekabiinist, millest me just möödusime. Kuid Hudsoni kasvatasid Argentinas Shakespeare'i tsiteerivad Ameerika vanemad ja ta elas oma elu Inglismaal, kirjutades inglise keeles.
Jõudsime mööda porist rada ja sisenesime valgesse väravasse, mida hoiti lukustatud asjatu katsega takistada varaste sisenemist William H. Hudsoni kultuuri- ja ökoloogiaparki, mis on provintsi seadusega kaitstud looduskaitseala. Seda haldab Friends of Hudson, Ravera trotslik bänd autori austajatest. Aastaid juhtis rühmitust Hudsoni enda vanaema, kes on vahel vaeva näinud vara säilitamise nimel.
(Guilbert Gates) 
Hudsoni maja juurest kirjutas ta: “ulatus suur rohune tasandik horisondi poole.” (Javier Pierini) 
Rästiku pesa (Javier Pierini) 
Metsik iiris (Javier Pierini) 
Las Conchitas Creek (Javier Pierini) Territooriumil ringi kõndides osutas Tassano, et siinse pampa húmeda pinnas on must ja rikas, “kõige viljakamad riigis”. Kuid Argentiina näis vahelduvat “õitsengust kriisini, mitte kunagi regulaarselt”, ütles ta. tsükkel, mis mõjutas ka Hudsoni perekonda. Ja ka Hudsoni sõbrad. Rühmal on tagasihoidlik riiklik rahastamine, kuid ta kulutab pidevalt ülalpidamisele, koolirühmade majutamisele ja käputäie kohalike töötajate palkadele. Ravera ütles mulle, et eelarve osas on need "mendiotsijad", mida leevendas vaid aeg-ajalt aset leidnud ootamatus, näiteks Jaapani viskitootja Suntory kutsus 1992. aastal ja annetas ilma hoiatuseta 270 000 dollarit, et osta Hudsoni maa eest rohkem raha. reserveerida ja väike raamatukogu üles ehitada.
Suntory? Jah, Jaapani lugejaid võib pidada Hudsoni kõige pühendunumaks fänniks ja nende väheste välisturistide hulgas, kes regulaarselt majas ilmuvad. Far Away ja Long Ago mõõdetud tempo ja kaunid kujutluspildid on pannud inglise keele elama Jaapani tudengite põlvkondadele ja kuigi teemad on universaalsed, lõikab Hudsoni looduse animistlik omaksvõtmine Jaapani südame tuuma, ”ütles Tassano. .
Hudsoni maja on lihtne kolmetoaline ehitis kivikõvadest Adobe tellistest, paksud seinad lubjatud ja ülaosaga tala- ja katusekivi. Maja väikesed proportsioonid tõestavad seda, mida nii kaugelt kui ka ammu nii sügavalt esile kutsutakse: isegi väikeses ruumis või plaastris on piiramatu kuningriik. Alles seitse aastat pärast Hudsoni surma Inglismaal jälitas Quilmesi arst loodusemehe maja ja 12 aastat hiljem, 1941. aastal, asutati Buenos Aireses Hudsoni sõbrad. Lõpuks kindlustas grupp vara, mis sai kaitstud staatuse 1950ndatel. Hudsoni elule pühendatud majas hoiab klaaskappides eeskätt Hudsoni hellitatud värvika linnuelu eksemplare ja mudeleid, sealhulgas palusammaline rämps, ruuduline rähn ja pruunikas-kollane sood. Hudson, kelle jaoks kärbseseen Knipolegus hudsoni on nimetatud, kogus Smithsoniani jaoks ka sadu eksemplare. Lähedal seisab väike A-kaadriga raamatukogu, mis võtab külastajaid vastu ja kus Hudsoni armastatud Lõuna-Ameerika taimestiku ja loomastiku teoste laia kollektsiooni kõrval on Hudsoni taskukell.
Hudsoni põllud ja puud on need, mida inimesed vaatama tulevad, ehkki Tassano tuju pimendamiseks piisab vaid võimalusest jalutada vaid paarsada meetrit ökoloogilisse reservi. Ta paneb mind ootama, kui ta kutsub maakonna politseiniku meid saatma. Politseinik, kelle nimi on Maximiliano, surub meile vöökohaga kõrgele pampude rohule, higistades sääskede poole, püstol puusale.
"Midagi ei juhtu, " selgitas Ravera, "aga ..."
Hudsoni vana põllumaa, mis oli kunagi maaelu eraldatuse sümbol, toetub nüüd madala telliskivimajaga asulale, mis on tihe uustulnukate sõda, mida Tassano nimetas pealinna provintsi üheks vaeseimaks ja paperiseeritumaks alaks. Meie politsei saatemeeskond oli kohal patrullima peaaegu otse üle tänava Hudsoni maja juurest.
Hudsoni majas on haruldasi väljaandeid tema raamatutest ja mälestusesemeid. "Maja, kus ma sündisin, Lõuna-Ameerika pampude peal, " kirjutas ta, "oli oma nimega 25 Veab-cinco Ombues 25 põlise ombu puu jaoks." (Javier Pierini) Jalutame põldudele ja näeme kiirelt järjest kõike seda, mida Hudson oleks täheldanud. Suur pruun ja valge chimango kull settib põõsasse ja pilkab meid enne suminat. Siis on hornero, punakas kimp sulgi, mis on levinud pampudele . Taimede hulgas on Pavonia vahesein, mille väike kollane lill Hudsoni silma rõõmustas. Vaid viie minuti pärast jõuame lõhnava oja juurde, millest Hudson poisikesena sisse astus ja millest ta kirjutas Kaug-kaugel ja Pikk Ago avamisel. Vesi oli ikka väga palju, nagu ta kirjeldas, kitsas, kuid kiiresti liikuv ja sügav kanal, mis "tühjenes ennast Plata jõest, kuus miili ida pool", pruun vesi, mis hoidis säga ja angerjaid.
Muuseumi kogudes asuvas 1874. aasta kirjas kirjeldas Hudson linde kui „kõige väärtuslikumaid asju, mis meil on“. Kuid mitte kõik ei hinda pampides olevaid aardeid nende ümber. Oja ääres leiame, et kaks modernistlikku metalliskulptuuri, mille Hudsoni muuseum paigutas hiljuti pampude ilule tähelepanu juhtimiseks, on vette löödud - see on vandalism. Kui kõrgest rohust tõusevad sääsed, noogutab Tassano üle tee asuvate majade juurde. Kohaliku piirkonna - Villa Hudson - elanikkond oli kümne aasta jooksul kasvanud, väidab ta. Paljud uustulnukad olid algselt maapiirkondadest pärit sisserändajad, kes olid proovinud Buenos Airese linna, kuid pidasid seda liiga kalliks. Nad taganesid provintsi kaugeimatesse äärealadesse ja ehitasid oma lihtsad majad.
Ravera sõnul on enamus Villa Hudsoni elanikest seaduskuulekad, kuid suur tööpuudus ja vaesus on vaeva näinud ning ilmselt on noored narkomaanid need kujud voolu sisse visanud. 1990ndatel rööviti Hudsoni raamatukogu kaks korda. Esmalt võtsid pisivargad kaasa raamatukogust leitud mobiiltelefone ja muud elektroonikat, kuid siis muutusid röövlid keerukamaks, varastades riiulitelt Hudsoni allkirjastatud esimesed väljaanded ja muud haruldased teosed. Mõned neist olid väärt tuhandeid dollareid; Tassano teab, sest leidis lõpuks Buenos Airese raamatupoest müügiks haruldased eksemplarid. Vara tagastati.
**********
Hudsoni päeval muidugi polnud ühtegi naabruskonda. Suur osa tema memuaaridest on hõlmatud rõõmsate, kuid üksildaste eksimuste teemadega ning tema perekonna pisikeste inimkontaktide ringis, kus silmapiiril olid vaid mõned kaaspõllumehed ja “lähedased” tuttavad, kes elavad päevi eemal. Tema ema pidas 500-köitelist raamatukogu, kuid Hudson oli vaevalt haritud ja tema kirglik looduse omaksvõtt oli ajendatud üksindusest. Kui Hudson sõitis Buenos Airesesse, oli see kaks päeva hobusel. Ravera oli distantsi läbinud umbes tunniga.
Reserviga on seotud ka muid ohte. Argentiina buumikultuuride sojaväljad on nüüd istutatud otse ökoloogiapargi äärde ja saagi õhust pritsimine on kaks korda tapnud putukad, millest Hudsoni armastatud linnud sõltuvad. Hudson ise otsustas oma elu lõpupoole pampude rüvetamisest, kahetsedes teravalt, et „kõik see tohutult avatud ja praktiliselt metsik riik on suletud traataedadesse ja nüüd on seal elavad Euroopast pärit sisserändajad, kes peamiselt hävitavad linde Itaalia võistlus. ”
Praegu on isegi põllud surve all. Jaanuaris 2014 hõivasid Villa Hudsoni maanteelt üle tee kükitajad järsku osa Hudsoni vanast rohumaast. Nad olid organiseeritud ja saabusid koos ehitusega, et nõuda põldude vahel partiisid. Selline maa sissetung võib Argentiinas seaduslikuks muutuda, kui see kestab kauem kui 24 tundi ja hõlmab „kasutamata” maad - terminit, mis kattub kenasti ökoloogilise reservi määratlusega. Tassano kihutas sel hommikul vara juurde ja kutsus kohale politsei, kes samal päeval väljatõrjujad välja tõrjus. Ökoloogiline park taastati. Ent Tassano ei olnud ilma kaastundeta vaesunud inimestele, kes pidid kuskil elama. Pealinna - algselt Argentiina määratlenud maastiku - niisked rohumaad kaovad inimkonna laine alla. See demograafiline surve on „Damoklese mõõk üle meie pea”, ütles Tassano.
Tol õhtupoolikul põldudel õues ei juhtunud parimal viisil midagi. Rännates maastikul, kus Hudson oma esimesed sammud astus, puutume kokku mõne viimase tema ajal elanud ombu-puuga - tohutu ja varjualuse, laiade tüvede ja kareda koorega. Muud tema uuritud puud - vürtsikas ja aromaatne akaatsia koobas, Argentiina kõige kõvema puiduga algarrobo - on hajutatud selle kinnistu ümber, kus on taskud metsa, mis rikuvad pampude rohu laiadel põldudel.
Nendest väljadest eemal paistis Hudsoni olemasolu hääbumas. Ta oli lihtsalt "võõras linn linnas", "märkis Tassano, kui ta vihastas Buenos Airesesse. Londonisse lahkus ta 1874. aastal 32-aastaselt, lootes olla teadus- ja kirjanduselu keskuse lähedal. Perekond polnud õitsenud; Hudsoni vanemad olid surnud ja tema mitmed õed-vennad olid hajutatud varanduse otsimiseks laiali. Kuid ilma sidemeteta - tal oli vähe tuttavaid, üks kaas-loodusteadlane Londonis - leidis Hudson algul vaid rüve ja haiguse, habemega figuuri niidiriietes, vaesunud ja üksildase, üritades kirjanikuna elust lahti saada. Looduse tõde otsides kõndis ta sageli Cornishi ranniku tuulistel aladel, valides tahtlikult tormide poolt piitsutatud ja vihmade poolt ligunenud vihma, nagu taoistlik munk taganemistel.
Ta avaldas artikleid Briti ornitoloogiaajakirjades ja edastas populaarsele ajakirjandusele loodusajalootükke. "Aeg-ajalt juhtus, et mõnele ajakirjale saadetud artiklit ei tagastatud, " meenutas ta, "ja alati tekitas hämmingut nii palju tagasilükkamisi, et üks oli nõus vastu võtma ja selle eest maksma mitme naela väärtuse tšekiga."
Tema romaanid - Purpurne maa, mille keskmes on noore inglase ekspluateerimine Uruguays, seatud poliitilise riidu taustal ja avaldati esmakordselt 1885. aastal, ja Rohelised mõisad, hukule määratud lugu armastatud sõpradest ja Amazoni vihmametsas kaotatud edendaja, avaldatud ajakirjas 1904 - alguses ignoreeriti neid suuresti.
Lõuna-Ameerikas kogus Hudson Smithsoniani jaoks linde. (Greg Powers) 
Londoni sõber Robert Morley väitis, et Hudson sarnaneb ise "pooleldi taltsutatud vanaga" (portree umbes 1905; tema taskukell ja käsikirjad). (Javier Pierini) 
Patagooniasse viibimise ajal tuvastas Hudson tema järgi nime saanud kärbsepüünise Knipolegus hudsoni. "Kui mul pole silma peal elamisel, rohu kasvamisel ja lindude häälte häälel, " kirjutas ta: "Ma pole korralikult elus!" (Londoni zooloogia seltsi toimetised) Stabiilsuse mõõt saabus siis, kui ta abiellus umbes kümne aasta vanuse vanema abikaasa Emily Wingrave'iga. Temast sai naturalisatsiooni saanud Suurbritannia kodanik 1900. Järgmisel aastal õnnestus sõpradel saada Hudsonile tagasihoidlik avaliku teenistuse pension, tunnustades tema loodusajalugu käsitlevate kirjutiste originaalsust. Tema varandus paranes. Linakaelusest ja tviidist kostüümides ringi trügis ta Londoni parkide ümbruses musta mustangiga, mille nimi oli Pampa. Kunagi puhkes ta pisaratesse, hellitades hobust ja kuulutades, et tema elu oli lõppenud päeval, mil ta Lõuna-Ameerikast lahkus.
Kuid tema intensiivne igatsus oma lapsepõlve maastiku järele polnud raisatud. 1916. aastal, kui ta oli 74-aastane, jättis ta haigestumise - ta oli juba pikka aega vaevanud südamepekslemist - voodisse. „Haiguse teisel päeval, “ meenutab Hudson kaugele ja pikalt Agole, „sattusin võrdleva kerguse ajal meenutustele oma lapsepõlvest ja korraga olin jõudnud nii kaugele, et unustatud minevik oli minuga jälle koos, nagu Mul polnud seda kunagi varem olnud. ”Tema palavikuline olek võimaldas tal tutvuda sügavate mälestustega oma noorpõlvest Argentiinas, mälestustest, mis avanesid päevast päeva.
"See oli minu jaoks suurepärane kogemus, " kirjutas ta, "siin olla, tuginedes hämaras valgustatud toas patjadele, ööõde annis tulekahju jõude; igikestva tuule hääl mu kõrvus, õues ulgumas ja vihma tuiskavat nagu rahetekk aknaklaaside vastu; olla ärkvel selle kõige vastu, palavikuline, haige ja valus, olles teadlik ka minu ohust, ja samal ajal olla tuhandete miilide kaugusel päikese käes ja tuules, rõõmustada teiste vaatamisväärsuste ja helide üle, olla selle iidsega taas rahul ammu kadunud ja nüüdseks taastatud õnn! ”Ta tõusis oma haigevoodist välja kuus nädalat hiljem, haarates oma meistriteose„ Far Away ”ja„ Long Ago ” kiiresti käsitsi kirjutatud käsikirja algust.
Ta jätkas tööd aastani 1917, luues ajas rännakuga odüsseia, mis oli fantaasia- ja kinemaatiline, kadunud aega ja kohta. Mõned figuurid, millega Hudson silmitsi seisis - sihitu ja vaesunud rändur, meeletult uhked gaučod - võtavad oma kummalise ja võimsa vahetuse, mis sarnaneb Hudsoni austavate titaanlike Ladina-Ameerika kirjanike Gabriel García Márquezi ja Jorge Luis Borgesi maagilise realismiga. . (Borges pühendas kunagi terve essee lillale maale .)
Varsti jõuab lugeja transtsendentse hetkeni, kui 6-aastane Hudson, kes oma vanemat venda väljasõidul jälitab, kõigepealt pilku heidab. “Näha oli hämmastavat hulka linde - peamiselt metsikut part, väheseid luiki ja palju kahlajaid - ibise, hane, lusikatäit ja teisi, kuid kõige toredamad neist olid kolm tohutult pikka valge ja roosi värvi lindu, kes pidulikult pidutsevad. järjest õue või umbes üksteisest paarkümmend jardi pangast välja, ”kirjutas Hudson. „Mind hämmastas ja lummas see vaatepilt ning mu meel oli veelgi suurem, kui juhtiv lind jäi paigal seisma ning, tõstes oma pead ja pikka kaela kõrgemale, avas ja raputas tiibu. Sest avatud tiivad olid hiilgavalt karmiinpunase värviga ja lind oli minu jaoks kõige inglitaolisem olend maa peal. ”
Hudsoni geenius, kirjutas romaanikirjanik Ford Madox Ford, 1937. aastal ilmunud elulooliste visandite seerias Portraits From Life, kujutas endast võimet luua täieliku, loiduta keelekümbluse tunne. „Ta pani teid nägema kõike, millest ta kirjutas, ja pani teid kohal olema kõigis tema arenenud stseenides, olgu siis Venezuelas või Sussex Downsis. Ja nii sai maailm teile nähtavaks ja te olite rändur. ”
Isegi nagu romaanikirjanik Joseph Conrad märkas, trotsis Hudsoni kuldne anne lihtsat kategooriat. "Võite proovida igavesti õppida, kuidas Hudson oma efektid sai, " kirjutas Conrad kunagi Fordile, "ja te ei saa kunagi teada. Ta kirjutab oma sõnad, nagu hea Jumal paneb rohelise rohu kasvama ja see on kõik, mida te võite selle kohta öelda, kui proovite igavesti. ”
Ka luuletaja Ezra Pound püüdis sellele pääseda, viidates Hudsoni "vaikse võlu" salapärasele jõule. Puds kirjutas, et Hudson viis meid Lõuna-Ameerikasse; vaatamata päkapikkudele ja sääskedele, teeksime kõik selle reisi selleks, et kohtuda puma Chimbicaga, inimese sõbraga, metsloomade kõige lojaalsemaga. ”
Ka Ernest Hemingway langes Hudsoni loomingu loitsu alla. Päikesetõusus hindab Jake Barnes Hudsoni Purple Landi võrgutamisi, mis on väga sünge raamat, kui seda lugeda liiga hilja. See jutustab täiusliku inglise härra suurepäraseid kujuteldavaid ameeriklase seiklusi intensiivselt romantilisel maal, mille maastikku on väga hästi kirjeldatud. ”
**********
Õnnetus oli Hudsoni saavutuses rolli mänginud algusest peale. Noore mehena oli ta jõudnud Patagooniasse ekspeditsioonil, mille käigus tuvastati tema järgi nimetatud kärbseseen. Hobusega üle Río Negro hobuse tulistades laskis ta tahtmatult endale põlve. Ta oli sunnitud veetma kuude kaugel karjase kajutis üksi lohutades. Tema jõudeolekupäevad Patagoonias (1893) on selle ebaõnne muutmise eeliseks vili; ei suutnud kõndida, oli ta sunnitud uurima taimestikku ja loomastikku lähedalt. Visates puru esiuksest välja, laskis ta linnud teda külastada ning avastas ja dokumenteeris Knipolegus hudsoni . Ta arutles hiirte harjumuste osas hämmastava teravusega ja kirjutas sama hõlpsalt paljudest tööriistadest, mis tema kuuri vooderdasid. Ta ärkas ühel hommikul, et leida oma magamiskotist mürgine madu - ja Edgar Allan Poe väärilises käändes paneb lugeja ootama peaaegu sama kaua kui Hudson, et madu ärkaks ja indekseeriks.
Pärast Hudsoni maja külastamist lendasin alla omaenda Patagoonia pagulusse. Lennuk möödus kõrgel Río Negro kohal, Patagoonia traditsioonilises alguses, ja viis mind kaugemale lõunasse, Chubuti orgu, isoleeritud maastikku, mida Hudson võib veel ära tunda. Olin seda orgu 1996. aastal näinud ja vaikse vaikusega hakkasin üha sagedamini tagasi pöörduma. Lõpuks ostsin väikese maatüki ja ehitasin salongi. Sellel reisil veetsin seal nädala, lugesin Hudsonit ja nautisin paljusid kahtlasi võlusid, mida ta maal leidis: mustanahaline maja, vaikne kõrbes, mida vaevavad hiired ja kus on tohutul hulgal midagi. Seal oli maaelu seltskond, mida Hudson ära tundis - mõned vanad gauked karjatasid minu maal oma hobuseid ja mõnikord võisin ma kõndida üle mäe, et kohvi kutsuda tervitatava itaalia paariga, kes oli sinna asunud. Jõudepäevi lugedes tundsin, kuidas Hudson reageeris Patagoonia maastikule, kui oleksin saanud sügavamalt teada, kui ma aru sain. Andide jalamil oli tema sõnul jõeorgudes vähem linde kui üks. Meenutasin, et Hudson oli maininud „paraketide” ehk Patagoonia papagoi olemasolu, kes on minu kinnisvara sagedane külastaja. Terved eskadronid maanduksid minu männipuude kõrgetesse oksadesse - see on kohmakas tiibade reket, mis kõlas nagu õhurünnak. Ainsad teised minu külastajad olid valge hobune, kes patrullides hämaral ajal aeg-ajalt maapinda paisutas, rohtu muhendades ja hiljem öise jahipiirkonna kohal valitseva pügmi öökulli valju kisa.
Kõik oli vaikne, hubane ja tuttav, just nii, nagu Hudsonile meeldis. Tema maailm elab endiselt.
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja mai numbrist
Osta
