Me tõmbasime juuni lõpu koidiku nutva taeva alla Ust-Kuti külmakraadised betoonist üürimajad, mis olid Venemaa kõige põlisema suurema jõe äärde ekspeditsiooni alustamiseks ebatõenäolised pealtvaatajad. Vähemalt meenutas Siberisse põhja poole suubuv LenaRiver vähem ürgset veeteed kui Vene tsivilisatsiooni vesinike surnuaed. Muidugi on see mõlemad. Venemaa laienemine Uurali mägedest kaugemale, mis on ülioluline tema kui ülemaailmse võimu tõusuks, sõltus Lenast, et annetada kõrbe nii inetult, et vähesed liiguksid sinna hõlpsalt või isegi vabatahtlikult.
Tsaaririigis ja Nõukogude Venemaal teenis Lena vesist maanteed sunnitöö ja eksiili jääharu põrguks, kildudeks ja leinaks. Vladimir Lenin (s. Ulyanov) võis jõe nimest konfereerida oma nom de guerre'i selliste revolutsionääride auks nagu Trotski, kes tegid raskeid külgi selle kallastel. Ent bolševike riigipööre, mille Lenin 1917. aastal juhtis, juhatas jõe kõige traagilisemasse aega, mil Joseph Stalin saatis miljonid inimesed Siberisse raske töö ja surma tõttu. Lugematud pargased vedasid kinnipeetavaid Ust-Kutist - kunagisest Nõukogude Liidu kõige tihedamast siseveesadamast - jõe kallastel asuvatesse vangla-asulatesse.
Reis mööda Lennat oleks väga harv seiklus, aga ka uudne lähenemisviis Venemaa sidemetele oma gulagi minevikuga. Pärast võimuletulekut 2000. aastal ja eriti pärast tema eelmise aasta valimist on president Vladimir Putin tugevdanud täidesaatvat võimu, kinnitanud Kremli kontrolli valimatute piirkondade üle, kägistanud ajakirjandust ja taga kiusanud oligarhe valikuliselt. Venelased on tänapäevani valdavalt maapiirkonna väikelinna elanikud ning mõista, kuidas Putin on suutnud Gorbatšovi 1980. aastate perestroikast pärit demokraatliku impulsi tagasi pöörata, paljastab pilk mitte Moskvasse ja Peterburi, kus läänepoolne lääs orienteeritud eliit on liikunud liberaalsete reformide poole, kuid sisemaale, kus Putin naudib oma tugevaimat tuge.
Baikali mägedest Moskvast enam kui 2600 miili ida pool suubub Lenna läbi Siberi platoo taiga (enamasti okasmets) Sakha vabariigi rabadesse madalikesse ja tundrasse, et tühjeneda 2700 miili hiljem tormise Laptevi merre, arktilise ringi piires. Mõnesaja miili kaugusel jõe suudmest asub üks maailma kõige külmemaid asustatud kohti - Verkhoyansk, kus temperatuur on langenud miinus 96 kraadini Fahrenheiti järgi. Maailma kümnes pikim jõgi Lena on ainus suurem Venemaa veetee, mida takistamatult takistavad tammid või hüdroelektrijaamad. Selle veed on piisavalt puhtad, et ravimata juua. Selle kallastel elavad pruunkaru ja hundid, põder ja karibou. See on Venemaa jõgi metsik ja ma olin juba ammu tahtnud sellega purjetada.
Ust-Kutist, kust algas minu 2300-miiline teekond, reisimine pole lihtne asi. Moskva ja suurema Siberis asuva poolautonoomse piirkonna SakhaRepublic (vene keeles Jakutia) valitsus on taas kehtestanud piirangud välismaalaste juurdepääsule suurele osale sellest piirkonnast. Ma otsisin abi polaarrežissöörilt Dmitri Šparolt, kes maadles minu reisilube Sahha võimudelt, Föderaalselt Julgeolekuteenistuselt (KGB järeltulijalt), piirivalvuritelt ja välisministeeriumilt. Dmitri leidis minust ka giidi, 37-aastase moskvalase nimega Vadim Aleksejev. Lihakõhuga, malmhaarde ja läbistava pilguga veedab Vadim kuus kuud aastas Venemaa kaugeimas Põhjaosas, taludes omal soovil tuule, jää, vihma ja tuule ebameeldivat meteoroloogilist haut, mida Stalini ohvrid karistuseks said.
Me sõidaksime Vadimi spetsifikatsioonide järgi ehitatud 17-tollise 5-suu täis täispuhutava parvega. Pool meie 1430-naelsest koormusest koosneks selle neljahobujõulise mootori kütusest. Vadim kandis topeltpüstolit, hoiti laadituna. "Kunagi ei või teada, kes või mis võiks taigast kutsumata välja astuda, " sõnas ta.
Juunikuu lõpupäeval, kui me välja asusime, oli ilm paljas, 70-ndate aastate madalamal. Lõikades V läbi vihmapiiskadega täpitud vedela tina klaaspindade, liikusime koos Lenaga uduse varjundiga metsa ja küngastesse. Varsti libisesime taeva türkiissinise, kuuserohelise ja kaskede ropendavate sebra-servadega timmitud voolutavate hoovuste tipus. Sel õhtul, kui oma telki jõekaldale püstitasin, süütas Vadim tule ja küpsetas kaera ja lihakonservide õhtusöögi, millele eelnes profülaktikaks küüslauguküüs. Mind köitis taiga ilu - kõige suurem külgnev mets maa peal, ürgkaitseala, kus domineerivad Siberi kuusk ja Ermani kask ning mitmed kuuse liigid. Vadimit ei liigutatud. "See pole veel põhjaosa, " ütles ta rahulolevalt.
1550. aastatel purustas tsaar Ivan Kohutav Moskva moslemite tatarlased Uuralitest läänes, õhutades Venemaa laienemist Aasiasse. Kasakaliider Yermak Timofejevitš alistas 1581. aastal Sibiri (Siberi) valitseja, pärast mida hakkasid venelased absorbeerima idast kaugemal asuvaid maid. Panteley Pyanda-nimeline kasakas jõudis kuulujuttetest, et metsadest, kus leidub palju jõge mööda hindamatuid karusnahku (enamasti soolaseid ja ermineid), jõudis Lena esmakordselt 1620. aastatel. Venemaast lõunas asuvatest steppidest kasakad teenisid suveräänile tulusid karusnahatasuna, mille nad kehtestasid hõredatele põlisrahvastele, poolnomadlikele Evenksidele ja jakuutidele.
Siberit avades kiirendasid kasakad Venemaa ümberkujundamist keskmise suurusega Euroopa riigist Euraasia suurriigiks, mis kattis kuuendiku maakera maapinnast. Siber pidi lõpuks tootma palju väärtuslikumaid ressursse kui karusnahad, sealhulgas kuld, teemandid, uraan ja mis kõige tähtsam tänapäeval maagaas ja nafta. Siberis asub suurem osa Venemaa 72 miljardist barrelist tõestatud naftavarusid (seitsmes suuruselt maa peal) ja 27 protsenti maailma maagaasist. Ainuüksi nafta moodustab 45 protsenti Venemaa ekspordituludest ja rahastab 20 protsenti oma majandusest. Ainult Saudi Araabia pumbad toornafta.
Just 1683. aastal asutasid kasakad Ktrinski, umbes 180 miili Ust- Kutist allavoolu, ostrogiks ehk varjatud linnaks. Kui me jõudsime kohale, viis päeva väljas, lõi hommikupäike pimestama linna vapustavaid poode ja madalaid puumaju, enamasti rohelist või sinist maad, mis vajusid maa sisse. Vadim andis mulle hoiu antiikdokile. Valged papli seemnepuhvakad triivisid kuuma õhu kaudu, lisades sündmuskohale unise unustuse, mida häirisid ainult ukseavade groggy-kerjuste rühmitused, nende näod olid alkoholist roosaks paistes.
Kassaaparaatide remondifirmas tegutsev 27-aastane kergejõuline Ivan Pokhabov ja tema tehnik, 22-aastane Pavel Ostrovsky näitasid mulle linna (rahvaarv 15 700). Meie esimene peatus oli sait, mis muutis Kirenski Nõukogude võimu viimastel päevadel põgusalt kurikuulsaks: kahekorruselise tellisehoone varemed. Sisenesime ja ronisime ettevaatlikult mahajäetud trepist alla kulunud õlle ja viinapudelitega täis keldrisse. Hoone oli kunagi olnud Stalini-aegse salapolitsei, KGB eelkäija Kirenski peakorter. 1991. aastal leiti keldris enam kui 80 inimese surnukehad. Nad hukati 1938. aasta paiku väidetava “revolutsioonilise vastutegevuse” eest - terroris tavalise süüdistusega. "Ma vaatasin, kuidas nad laibad keldrist välja tõid, " rääkis Ostrovsky.
Kirenski piirkondliku muuseumi direktor Olga Kuleshova ütles, et üks tema onudest, kohaliku kolhoosi juhataja, keda tauniti salapolitseile anonüümses kirjas, oli väljasaadetud. "Hukkamine oli meie parima mõistuse, meie rahva, meie seas kultiveeritud rahva valguses, " sõnas Kuleshova. "Kuuldi, et teised, keda kunagi ei leitud, pandi pargastele ja uppusid."
Ma olin 11 aasta jooksul Venemaal palju selliseid lugusid kuulnud, kuid mind äratas ükskõiksus, mida paljud näitasid Stalini ajal metsikuste vastu. Minu jaoks näitas segane keldri hukkamissait seda, kui vähe tähtsust omistavad inimesed riigi toetatavatele mõrvadele. Kas nõukogudeaegsete puhastuste sarnane võiks nüüd end korrata? "Oh, kõik, mis ei saa enam kunagi juhtuda, " ütles Ivan. „Meil on nüüd oma vabadused. Kõik on lubatud. ”
Mõni päev hiljem, Petropavlovski külas allakäigul, avaldas kohalike muuseumide silmapaistmatu ajalooliste esemete koguja Leonid Kholin teistsugust seisukohta. “Vaata, nagu kõik teised, nutsin ma 1953. aastal, kui Stalin suri. Need, kes mäletavad Stalinit, mäletavad korda, distsipliini. Lootsime, et Putin võib sama kehtestada. Kuid mitte. Praegusel hetkel pole meil valitsust, reaalseid kohtukohti ega midagi. Kutsume oma valitsust appi ega saa vastust. ”Kuidas on lood Stalini valitsuses domineerinud veriste kuritegudega? "Parem on pataljonis distsipliiniga teenida, eks?" Ütles ta. „Vaata, me oleme pool-asiaadid, pool-eurooplased. Peame hoidma oma traditsioone ja selleks on vaja tugevat juhti. Vajame distsipliini. ”Kirenskist Arktikani kuuleksin, kuidas Putin viga sai, kui üldse, et ta pole oma karistamatu elanikkonnaga piisavalt karmilt suhelnud.
Kuusega kaetud mäenõlval asuval lagerajal märkasime Vadimi ja mina koos selle kohal lendava valvetorniga Nõukogude lipuga. Läheduses helkis meile kahekorruselistest betoonist kasarmutest 30 jala kõrgune portree Leninist - maalitud punases ja valges sotsialistliku realismi teravas stiilis. Ayoungi raseeritud peaga mees, kes kandis sinist vanglavormi, tuli pangast mööda meie poole ja viipas. Ta raputas meie kätt ja tervitas meid Zolotoy'ga, parandustööjõu asulaga. Kasarmust välja marssinud rida kümneid päevitunud ja terve väljanägemisega vange. "Oh, helista!" Hüüatas ta ja püüdis nendega ühineda.
Haki ohvitser tõusis kabinetist välja, heitis binokli kaudu meile otsa ja suunas meid lähenema. Tema sõnul juhtis ta laagrit ja kinnipeetavad kandsid karistusi metsades. "Need ei tundu eriti ohtlikud, " ütlesin. "Kas nad on väiklased kurjategijad?"
"Oh, nad kõik röövisid kellegi või peksid inimesi, " ütles ta. "Nad on siin mõjuval põhjusel."
Tema sõnul oli Zolotoy kunagi olnud raieasustus, kuid saeveski oli perestroikaga hukkunud ja ülejäänud külaelanikud, nüüd enamasti pensionärid, elasid hüljatud majades pangas. Kinnipeetavad abistasid külaelanikke majapidamistöödega. Aga nõukogude lipp? Ma küsisin. "Vabandage, aga mis nõukogude lipul viga on?" Ütles ohvitser. “Seda on alati meeldiv näha. See tuletab meelde, kuidas asjad enne seda perestroika-jama algust said ja tapsid. ”Kui me tagasi paadile tagasi kõndisime, rääkis ta põlglikult poliitilistest reformidest, ent rääkis ikkagi nendest metsikutest väljasaatmise ilust. Ta raputas meie käsi ja nägi meid ära.
Sahha vabariik hõlmab 1, 86 miljonit ruutmiili - karm territoorium, mis on umbes sama suur kui Lääne-Euroopa - ja see moodustab kuuendiku Venemaa maismaast. Vaevalt miljon inimest elab seal. Sellest nelikümmend protsenti asub arktilise ringi piirkonnas ja igikelts takistab põllumajandust ja ehitust. Suved on lühikesed, kuid üllatavalt palavad: võib ulatuda 105 kraadini. Kusagil maakeral ei varieeru temperatuur aastaringselt nii laialt: peaaegu 200 kraadi.
Ainuüksi Lena delta piirkonnas elab 36 kalaliiki, neist paljud lõhelised, sealhulgas hiiglaslik ja tabamatu taimen, forell, mis ulatub kuue jala pikkuseks ja võib kaaluda üle 150 naela. Vadim püüdis ennekõike okuni, lenoki ja mahlakad nelmat, praadides esimesel päeval seda, mida saime süüa, ja suitsetades ülejäänu musta värvi plekkkastis, mille ta selleks tõi.
Kui rändasime Sakha lehis-lepp-madalikule soojusesse, kasvas kala küllaga - ja nii tekkisid ka peaaegu tolli pikkused sibulakujuliste silmadega ja veerandtollise pikkusega rinnahoidjaga hobukärbsed. Meie lahkumisest kella kümne paiku hommikul kuni lõunani kaheksa paiku laagrisse jõudes tiirutasid kärbsed meid järeleandmatult. Nende torkimine oli valus. Veelgi hullem olid kääbused - pisikeste nääride pilved. Neile libisedes jäid meie käed ja verega näod näkku. Need hammustavad putukad on mänginud oma rolli Siberi ajaloos, hoides ära põgenemisi gulaagidest. "Vanas Venemaal, " ütles Vadim, "tapeti inimesed puu külge seotuna alasti. Pugud imeksid neilt kogu vere välja. ”
Sakha 700 000 jõge ja oja ning 708 000 järve ei taga kahjurite paljunemiskoha vähesust. Valisime oma kämpingud hoolikalt. Rohumaa kalda haruldane koht tähendas sääski (neist kokku kolm sorti); tavalisemad kivipangad, kääbused. Lehis ja kaskmetsad varjasid arvukalt inimsööjaid, seevastu tuhmi mahlaga lõhnastatud männiistikud näisid kõikvõimalike putukate jaoks anateemana. Ainuke kindel viis hammustustest pääsemiseks oli seismine ägedas lõkkesuitsus, punasilmsuses ja köhimises; Vadim ei raseerinud ega vannitanud. "Taiga jakuudid ei uju, " ütles ta. "Traditsioonilised inimesed teavad, et ummistunud pooridega nahk vigu ei meelita."
Ust-Kutist umbes 700 miili ja kolme nädala jooksul, temperatuuride langedes, tõmbasime end liivakaldal asuvasse korrastatud küla Nyuya poole. Külaelanike kandilised lõuad ja pikad näod viitavad millelegi muule kui slaavi või aborigeenide päritolule. Siberi stiilis (kükitatud ja tumedast lehisest) ehitatud Nyuya majad olid lihvitud klaasist aknad, mis rippusid erkkollase ja rohelise värvi kardinatega. Ükski prügikast ei raputanud mustuseradasid. Tegelikult ehitasid sakslased suurema osa Nyuya'st pärast seda, kui Stalini režiim pagendas nad 1941. aastal kodumaalt Volga, Saksa autonoomse vabariigi, etnilise üksuse, mis asutati nõukogude varajastel aastatel, äärde.
Jootsin teed 70ndate keskel viibinud Sophia ja Jakob Deislingi köögis teed. Nende rõõmsameelne tütar Anna serveeris nende aiast tomateid ja kurke. Sophia meenutas, kuidas 1941. aastal laadisid Nõukogude väed teda ja kõiki teisi oma Volga külas veise rongides pardale. Nii algas aasta pikkune odüsseia, mis viis nad Kasahstani kaudu Ust-Kuti ja praami kaudu Lenasse. Ametivõimud kutsusid tema isa ja kõik muud noored ja keskealised mehed tööjõududesse. Tema ema haigestus, vend suri teel ja õde suri alatoitumuses. Septembris 1942 deponeeris praam ellujäänuid Nyuyas; neile anti kirved ja kästi metsa raiuda. "Me olime väikesed tüdrukud, lapsed ja vanad inimesed, " rääkis Sophia. “Kuidas saime puid alla näha! Kuid nad käskisid meil täita puidukvoodi või võtsid ära meie toiduratsiooni - ainult 400 grammi leiba päevas! ”
Peagi liitusid nendega pagendatud soomlased ja leedukad. Võib-olla oleks nad kõik hukkunud, kui nende direktori nimega Kul ei oleks määratud nende tööd jälgima; ta oli lasknud meestel paguluste olukorra leevendamiseks teha raskeimat tööd, väidab Sophia. Ta avaldas tänu Kulile ja Sahha valitsusele, kes hüvitab Stalini ohvritele tasuta elektri, küttepuude ja pensioni. “Andku Jumal rahu neile, kes kutsusid meid fašistideks!” Ütles naine suuremeelselt oma piinajatest.
Pärast Teist maailmasõda SaksaAutonoomiat ei taastatud ning pagulased pidid panema soojendatud liiva saabasse või kaotama jalad külmakahjustuste tekitamiseks, rääkis Jakob mulle. Sellegipoolest ei paistnud ta, et tal oleks vimma. „Keda saaksime rünnata?“ Ütles ta. „Siinsed ülemused järgisid lihtsalt korraldusi. Tegime kõik plaani täitmiseks koostööd! ”Tegi ta pausi. „Olen säilitanud oma katoliikliku usu. Ma palvetan, et Jumal annaks andeks Leninile ja Stalinile. Ma tean seda: ma ei saa taevasse siseneda, kui mul on südames vaenu. Peame andestama neile, kes meile kahju teevad. ”Kui raadios tuli Venemaa hümn, täitusid ta silmad pisaratest.
Jaguneda kõigi vabaduse, lootuse ja oma saatuse üle kontrolliga - see on tühine. Pärast sellistelt kohtumistelt naasmist üritasin Vadimiga oma umbusklikkust jagada. Ta vastas mürgiga. Venelased olid "kari", mida ta saaks öelda, et "ainult võimul valitseda", ja Stalin oli selle suuresti korda saanud. "Olen rohkem mures selle pärast, kuidas me tapame oma eluslooduse, kui selle pärast, kuidas inimesed kannatavad, " rääkis ta mulle. "Kuni valitsus mind ei häiri, mind see tõesti ei huvita."
Kui me möödusime Olekminski lähedalt ja jõudsime oma reisi poole teele, muutus Lena kiirest ojast 400 või 500 jardi laiuseks saarekujuliseks vooluveekoguks, mis oli viis või kuus miili üle lahe, täis võsa, mille peale maandusime. Vihmasajud tekkisid äkki. Viis pikka päeva ma põgenesin nagu Vadim, mässituna süngelt oma ponso sisse, keerutasime meid vasakule ja paremale vihaste vahutavate paisumiste vahel.
Taiga kahanes majesteetlikust, tihedast hõreda ja rammusaks, viies tundra mahajäetud leviku. Õuekõrgused liivaluited ilmusid kaldale, andes jõe maastiku osadele veidra Sahara aspekti. Rahustav, kahetooniline ha-hoo ! kägu linnust oli kõik kadunud; Siberi lõõtspillid kahanesid arvu järgi ja nii ka neid jahtinud kullid. Kui üks kord oli pruunkaru tulnud koidikul meie laagrisse sipelgapesa kiskuma ja kuldkarva arktiline rebane, kellel kõrvad olid, olid jälginud, kuidas me oma paati pakime, siis nüüd olid meie ainsateks regulaarseteks kaaslasteks üksildane Sabine kajakas või krooksuv ronk või cheep sandpiper. Pidev valgus, mis oli kell kaks hommikul nii ere kui pilvine talvine keskpäev, takistas und. Kuid Vadim ja mina tervitasime muudatusi. Päike enam ei põlenud ja sagedased külmad klõpsud panid sääski tundide vältel venima. Me purjetasime läbi Vadimi põhjaosa ja minu arvates oli see leinavalt lummav.
Peaaegu kuu aega pärast Ust-Kutist lahkumist ja umbes 300 miili kaugusel Arktika ringist märkasime dokk-kraanasid, ninestory kortermaju, igivanade sisse vajunud iidseid palkmaju - see oli Sakha pealinnas Jakutskis asuv maja, kus elas 200 000 inimest. Türgi jakuute, kes rändasid 12. sajandil Kesk-Aasiast Sahhasse, on vaid umbes 320 000 - väike arv, arvestades piirkonna ulatust, kuid Venemaa on alati kannatanud alarahvastiku all.
Minu Yakuti giid, 20-liikmeline kooliõpetaja nimega Tatiana Osipova, oli heledate jumetega, kitsate silmade ja rääbaka õhuga. Ta oli kõike muud kui loid. Ta viis mind SakhaRepubriigi NationalArt muuseumi, kus jakuudi maalikunstnik Timofey Stepanov eksponeeris oma töid, seda kõike pühkides kanaarikollase, elektrilise bluusi ja leegitsevate punaste värvidega. Tema lõuenditel on jakuutide jumalad ja müütilised metsalised, printsessid ja rüütlid karmidel hobustel - jakuutide šamanistliku usundi Ayi tegelased. Tema üleviimised tuletasid meelde lasteraamatute illustratsioone - fantastilisi, riivavaid ja uskumatuid. "Meie maastik on nii hall, kuid siin näete, kui palju värvi on meie sees, " sõnas Tatjana.
Nõukogude ajal õpetatud ateism on endiselt levinum kui usk, mille elukutsed tulenesid minu kogemuste põhjal tavaliselt muudest veendumustest, nagu natsionalism. Nagu temaga. "Me oleme üks haritumaid vähemusi Venemaal, " jätkas ta. „Me võtame üleriigilisi auhindu riiklikel konkurssidel. Pole paha nende inimeste jaoks, kes alles hiljuti elasid balaganis või palkidest eramutes . “Me protesteerime tänavatel miinus 50 kraadi ilmaga, kui Moskva üritab meie õigused ära võtta. Me ei ole mõned inimesed maakera lõpus. Oleme maailmale näidanud, kes me oleme, ja soovime oma suveräänsust. Ja usk meie religiooni Ayi on hea. See on meie tegelase alus. Meie rahvuslik võitlus jätkub! ”Tatjana pealt kuulsin esimest korda oma reisil Kremli poliitika kohta meeleolukaid kaebusi. See oleks ka viimane.
Purjetasime Jakutskist halastamatuid metsikuid kohti. Läände levib Kesk-Jakuutia tasandik, madala, hõberoheliste leppide ja liivase raba lõpmatus; idakaldal valitses lumevaikne VerhoyanskMountains üle scraggly taiga; põhja pool olevate tihedate vete kohal sadas püssirohupilvi ja keerlevaid udupilvi. Temperatuur langes 30-ndatesse ja külm peatuul tõstis surfi jõel, mis oli nüüd üheksa või kümme miili üle. Päevast päeva, kümme tundi venitades, kukkusime läbi kaitselülititega, mis kohati sundisid meid kaldale. Kui tundus, et miski ei halvene, tühjendasid pilved oma külma vihma koorma.
Vadim hoidis oma külmi siniseid silmi silmapiiril lukustatud. Maandumisel hüppame välja ja näeme vaeva, et paat kaldale vedada. Vadim haaras oma pudeli punase pipraga maitsestatud viina ja lükkas selle mu kummardunud kätesse. “Joo tilk kiiresti! Soojaks! ”Tegin ja see töötas. Siis asutaksime laagri. Võimalik, et üritab mind lohutada, ütles Vadim, et see suvi oli meeletult külm. Olime enne Jakutskit maitsnud punaseid ja musti sõstraid ning eeldasime, et leiame neid siit koos seentega, kuid neid polnud - hauaääre. "See on näljane aasta, " lausus Vadim. “Paljud loomad nälgivad. Seal on palju shatuny'd või karusid, kes talvituma jätmata piisavalt palju talvemetsasid rändavad, rünnates kohati külaelanikke.
Ainult üksildane mustpeaga Brenti hani või aeg-ajalt ronk rikkus meie üksindustunnet. Oli juuli lõpus ja lehise tutikad lehed kollasid.
1. augustil ületasime polaarjoone. Tundi hiljem märkasime Zhiganski - hallide, tuule käes löövate kildude poolkuu kõrgel kaardus kaldal. Järgmisel õhtul oli mul šokeerivalt mugav istuda koos 3500 inimesest koosneva küla Jakuti linnapea Juri Šamajeviga, kelleks olid enamasti jakuudid ja evengid. Kõrgete põskede ja intelligentsete silmadega nägi šampoon, riietatud villane kampsun ja pressitud chinos riietunud Šamajev välja selline, nagu oleks ta lubanud USA-s konservatiivset vendlust. Ta elas selles, mis väljastpoolt nägi välja nagu hukkamõistetav betoonkõver, kuid seest oli see soe ja puhas, koos külmiku, Jaapani televiisori ja poleeritud puitmööbliga. Tema naine valmistas meile hapukoorega maitsestatud kurgi- ja tomatisalatit ning jagas meie jaoks vorsti ja soolatud kala. Kihutasime õlut, luksus.
Relvastatud kasakate ansamblid olid oma suveräänsuste nimel halastamatult ära kasutanud Sakha piirkonda, kogudes karusnahamaksu, nõudes aga ka iseendale kingitusi - viiekordne karusnahade arv, mida riik nõudis - või võtnud naised pantvangi, kui nende mehed ei saanud või ei maksnud. Vene kaupmehed küürisid mammutite kihvade jaoks maad; Ainuüksi 1821. aastal eksportis üks kaupmees 20 000 tonni. Nõukogude sundisid pooleldi nomaadid rahvaid asumitesse, mis harjutas neid külaeluga ja kahjustas nende ellujäämisoskust. “Meie mentaliteet on nõukogudeaegne, ” sõnab Šamajev. „Kuna elame äärmuslikes tingimustes - vaadake lihtsalt inimeste silme all olevaid musti rõngaid, mis on külmakahjustustest armid -, ootame, et riik meid aitaks ja meile privileege annaks. Kuid Moskva kaudu on olemas liiga palju stiimuleid ”- haridusinstituudid, kõrgtehnoloogia jms -, mida Sahha Vabariik soovib Venemaalt välja saada. "Meie isamaalisus on nõukogude ajast üle jäänud ja hoiab meid koos."
Ütlesin talle, et olen varasematest Sakha-reisidest teisiti kuulnud. “OK, kümme aastat tagasi tahtsime lahku minna, kuid mitte nüüd. Oleme Venemaa strateegiliselt oluline piirkond. Meil on liiga palju teemante, liiga palju puitu, kivisütt ja isegi õli, et neid meil lahti lasta. ”Ta jätkas. “Ehkki oleme põgenenud Tšingis-khaanist, pole me kuumaverelised mägirahvad, nagu tšetšeenid, kes armastavad sõda. Pealegi on meid liiga vähe, et võidelda nagu tšetšeenid. ”
Oma viimase kolme nädala jooksul Lena teel sundisime pärast tormi läbi tormi, suunaga põhja Tiksi poole. Nüüd andis taiga täielikult tundrale, samblikest ja sammaldest vaipkattega; Mõlemal kaldal tekkisid kivimäed, mis olid nüüd ja siis kuldsete kotkaste poolt üle ujutatud. Deltale lähenedes ajendasid tugevad tuuled peatuma Tit-Ary juures, mis on peaaegu inimtühi hallide sabade ja purustatud kalalaevade küla. Ma märkasin liivase künka otsas risti, seal vahetas mälestusmärk soomlastele ja leedulastele - rohkem Stalini ohvreid. Kõige kõrgema risti allosas asuv tahvel oli järgmine: “PÖÖRDUS KOLMANDATELT NENDE NÕUDLIKUMAST MAAST, KUKKUMINE, KOKKULEPPPPMÄNGUD.” Tuul oli kirstu paljastuseks liiva puhunud. Nende kokkupuutel oli midagi ütlevat. Siin-seal üle Venemaa on püstitatud mälestusmärke nõukogude aja kuritegudele, kuid need on halvasti hoitud ja paistavad sisemaa vaesuse ja hooletuse kõrval tähtsusetuks.
Kiirustasin tagasi meie paati. Seeldaksime delta idakaldaid, kus mäed tõusid veest servast õhukesed ja kivised, et siseneda jahedasse Laptevi merre. Selleks ajaks olin kasvanud Vadimi imetlema. Olime vahel tülitsenud. Kuid ükskõik kui kõrged lained polnud, ta ei vajunud kunagi vaimus. Ta muutis lohutud jõekaldad mugavateks kämpinguteks. Venemaa silmapaistev ajaloolane Nikolai Nikitin võis teda silmas pidada, kui ta kirjeldas Siberi kasakate pioneere kui "karmi, halastamatu, kuid alati vastupidavat, vankumatut ja julget, kes ei kõhkle enne piirituid Siberi avarusi ega selle kõlbmatuid ilmasid ega selle tuhat tundmatut kuid vältimatud ohud. ”Vadim kehastas piirivaimu, mis võimaldas Venemaal laieneda üle 11 ajavööndi ja muutis riigi suurriigiks (kui nüüd vaid endiseks). Vadim ütles mulle, et ta imetleb kõige enam jõudu ja kangelasi - olgu need head või kurjad - ega usu demokraatiat, mis tema riigis valitseks. Tema võimas kohalolek tuletas mulle meelde, et alates sellest, kui kasakad julgesid esimest korda Lenasse jõuda ja Siberi venelaseks muuta, pidi muu maailm seda tähele panema.
Seitse nädalat pärast Ust-Kutist lahkumist nägime lumelõhedaste mustade mägedega lõunas ja halli merd rändavat põhja, seljandikul nägime Tiksi sõjaväebaasi kastilisi betoonist kasarmu. Aafrikas hakkas vihma sadama. Tund hiljem tõmbasime Tiksi sadamas sinise raba ja ranna ääres praami alla. Armee veoauto seisis tormise taeva taustal, šahi kõrval. Astusime kruusakaldale ja õnnitlesime üksteist käepigistusega. Tundsin end kummaliselt tühjana. Vadim halvustas Tiksi ühe hotelli pakutavat mugavust ja püstitas oma telgi kaldale. Haarasin pakist kinni ja võtsin välja load, mida sõjavägi selles suletud asualas kindlasti näha tahaks, ja tõstsin tõstuki juurde, mis mind õigesse Tiksi viiks.
Nagu nägemus gulagi ellujääja õudusunenäost, seisid Tiksi tuule käes pekstud üürimajad ja piklikulised lehisehunnikud uduplatsi all nukrad ja üksildased. Kümnejalgsete punaste tähtedega maalitud loosungid (GLORYTO LABOR! LAPSED ON TÖÖTLEMISEKS! BLOOM, MYBELOVED YAKUTIA!) Kattis künkliku keskuse ilmastiku ilmastiku fassaade, meenutades mulle, et see oli tuhande hingega linn, kuhu kuulusid enamasti vene sõjaväelased ja riigifunktsionäärid. sagiv Nõukogude sadam, aga ka üks NSVL-i salajasi kohti. Tiksi elanikkonnal - Nõukogude ajal umbes 12 000 - oli kõrge palk ja privileegid lähetusreisidele, mis hõlmasid kaks kuud polaariööd ja 120 päeva tuulepuhangut aastas. Nüüd tundub suurem osa järelejäänud 6000-st tiksiansist luhtunud.
Mina ja mu kaks võõrustajat Tamara (Tiksi sadama mänedžer) ja Olga (meremees ja kokk) läksime asula ühte baarikotta, tähistamata kollasesse šahti. “Mida kuradit sa tahad?” Hüüdis uksehoidja, kopsakas troll harjastatud perifeersete juustega mopiga. "Miks te ei teatanud meile ette, et tulete!"
“Kas see on kuidagi klientide kohtlemiseks?” Vastas Olga. „Miks mitte ainult meie hingeõhk ja sõnnik meile päästa!” „Jah!” Hõikas Tamara. "Me ei pea teie asutust patroneerima!"
“Siis ära!” Troll lõi ukse kinni.
Tegelikult polnud meil muud valikut, nii et sundisime end sisse ja paigaldasime trepid õõnsasse baari. Troll vilksatas punaste, roheliste ja valgete jõulutulede kohal seinte ümber. Glum-põllega baaridaam võttis meie tellimused vastu. Tamara ja Olga rääkisid oma kuulsast nõukogude minevikust. „Tundsime end siin nagu pioneerid! Riik varustas meid ainult kõige rikkamate hõrgutistega! ”Rääkis Tamara. “Me teadsime ainult luksust! Meie mehed lendasid Moskvasse lihtsalt õlle saamiseks! ”
Baari täitis teksade ja mustade nahkjakkidega kohutav rahvahulk: õrnad jakuutide naised, kahvatud ja kõrge põsesarnased ning noored mehed, venelased ja jakuudid, enamasti loid ja komistavad. Kui ma oma pihvi ja friikartuleid sisse torkasin, troll naeratas tegelikult. Lena karm kõrbes taandus minu teadvusest ja ma tundsin end vabastatud.
Nädal hiljem astusime koos Vadimi ja Moskva lennule lennukisse, kuus ajavööndit tagasi. Lendasime üle mägise tundra, siis hõbejõgedega paelunud metsavaip. Üle Siberi lennata kulus meil üheksa tundi - maastikud, mille kasakad olid sajandi jooksul Venemaale annekteerinud. Hea või halva korral mõjutab nende ärakasutamine meid endiselt.
