https://frosthead.com

Presidendi sünd

Nii on möödunud 40 aastat - peaaegu sama kaua kui ta elas. John F. Kennedy oli 46-aastane, kui teda tulistati keskpäeval Dallase Elmi tänaval Lincolni mandri kabrioleti tagaistmel istudes tema naise Jacqueline'i kõrval. President külastas Texast, et tugevdada oma positsiooni lõunas. Ta tunnistati tund hiljem ParklandMemorialHospitalis surnuks. Dallase armastusväljal Air Force Onei pardal olnud asepresident Lyndon Baines Johnson vannutati enne Washingtoni lendamist tegevjuhiks. JFK oli 35. president ja mõrvas neljas. Tema 1000 ametiaega oli seitsmes lühim ametiaeg.

Seotud sisu

  • Ükski USA president pole kunagi maikuus surnud ja muud imelikud tühiasi presidendi elust

Šokk, viha, kurbus - sõnad ei anna vaevalt edasi 1963. aasta 22. novembri kataklüsmi ja selle tagajärgi. 24-aastane Nõukogude kommunismi austaja Lee Harvey Oswald tulistas vintpüssi Texase kooliraamatukogu hoiuhoone aknast, kus ta töötas töölisena. Ta arreteeriti hiljem sel päeval presidendi mõrvamise, samas autos sõitnud Texase kuberneri John Connally haavamise ja politseiniku tapmise eest. Kaks päeva hiljem tulistas ööklubi omanik Jack Ruby politseijaoskonna keldris Oswaldit uudistefotograafide ja telekaamerate ees surnuks, lisades kaosele ja rõhutades teleri uut esiletõstmist jagatud kogemuste pakkujana. Siis tulid JFK-le leinapäevad. Need on dokumenteeritud unustamata piltide albumis - kümned tuhanded inimesed, kes ootavad lipu all kirstu vaatamist Capitol Rotundas, ratsuta hobune matusekorteris, looritatud lesk ja tema 3-aastane poeg, igavene leek.

Löök oli nii laastav osaliselt seetõttu, et nagu New York Timesi reporter Tom Wicker seda omal ajal väitis, oli JFK „Ameerika uue põlvkonna kuulutaja”. Presidendi erinõunik Theodore Sorensen kahetses presidendi eriarvamuste kaotust. Kuid tulevik saabus niikuinii ja Kennedy aitas käivitada mõned selle märkimisväärsemad pöörded, näiteks kodanikuõigusi käsitlevad õigusaktid, Kuu maandumine ja Vietnami sõda. Tema näol on tegemist keeruka pärandiga, mida ajaloolased kaaluvad - tema Kuuba raketikriisi osav käsitlus tasakaalus Sigade lahe sissetungi häbimärgistamise suhtes ja nii edasi - eriti pidades silmas uut teavet tema varjatud terviseprobleemide ja abieluväliste asjade kohta.

Mõrv on läbi aastakümnete kõlanud, pannes ameeriklased mõtlema, kuidas Kennedy elades võiks rahvas teistsugune olla. Kus sa olid, kui see juhtus? Kui küsimus on keerukas, siis ainult sellepärast, et inimestel on seda juba ammu vaja olnud, mitte ainult leina ja ehmatuse leevendamiseks, vaid mis veelgi olulisem - ajaloos navigeerimiseks. Küsisime hiljuti mitmelt prominentselt ameeriklaselt, mida nad mäletavad JFK surmast ja mida nad tema pärandist teevad. Siin nende vastused.

BB KING
78, BLUES ARTIST

Ausalt öeldes oli seal üks noor senaator, kellest võib saada president. Ta oli ilus härrasmees ja daamid meeldisid talle. Tavaliselt aitab see, kui daamid on teie poolel. Ma arvan, et tal oli enamik daamid tema poolel. Kuid siis oli tal ka palju mehi. Bänd ja mina olime bussis. Tõmbasime just Pärsia hotelli Chicagos, Illinoisis. Me mängisime pokkerit. Meil oli teler sisse lülitatud - kohalik jaam.

Arvasime, et oleme kõik kaotanud. Ma polnud seda kunagi tundnud, seda, kuidas ta mind pani tundma. Kodanikuna armastad sa oma riiki, sa armastad presidenti ja seisad tema taga, kuid kui John F. Kennedy sisse astus, tahtsid sa teda aidata. See pani ta sind tundma. „Küsige mitte seda, mida teie riik saab teie heaks teha, vaid seda, mida saate teha oma riigi heaks.“ Mu jumal, see ärritas mind. Asjad, mis ta ametis tegi, panid mind teda igavesti armastama. Ta võimaldas mustadel lastel käia koolides, mis olid neil uksed sulgenud. Poliitiliselt ei mõelnud see alati. See ei olnud alati kõige targem teha, kuid see oli siiski õige asi.

Ta tegi mustanahaliste heaks rohkem kui president Truman. Teades, et just nüüd sellele mõeldes nutan peaaegu uuesti. Ta andis meile kindluse, et ka riik armastab meid. Tundsime end tõeliste kodanikena. Ta andis meile võimaluse võidelda oma õiguste eest. Arvasin, et see jääb tõenäoliselt mu elu lõpuni selliseks.

SUMNER REDSTONE
80, MEELELAHUTUSE KOKKUVÕTE VIACOMI ESIMENE ESIMENE JA tegevjuht

Teadsin presidenti üsna hästi. Olin sel ajal meie tööstuse suurima kaubandusorganisatsiooni, Ameerika teatriomanike president. See esindas kõiki Ameerika Ühendriikide eksponente. Lõuna pool pöörati mustanahalisi inimesi teatrite poole. Mul on tema käest telegramm: 28. mai 1963. Kohtun grupi ärijuhtidega, et arutada mõningaid aspekte raskustest, mida paljudes meie linnades esinevad vähemuste rühmad tööhõive ja võrdse juurdepääsu tagamisel rajatistele ja teenustele avalik. Need teemad väärivad tõsist ja viivitamatut tähelepanu ning mul oleks hea meel, kui saaksite osaleda koosolekul, mis toimub Valge Maja idasaalis. Palun andke nõu, kas teil on võimalik osaleda. John F. Kennedy. Ta oli alati energiat täis. Ta oli võitleja asjade eest, mis ei olnud nii nagu nad peaksid olema.

Ma kõndisin mööda Cincinnati tänavat. Olin seal, et vaadata teatri asukohta. Keegi peatas mind. Olin hämmingus. Ma nutsin. Ma mäletan seda nagu see oli täna hommikul. Kõik tunnustused, mis talle on antud, kogu kiitus, ma arvan, on talle tänu. . . . Ma pole kunagi tundnud, et tema eraelu oleks viis, kuidas teda hinnata. Me peaksime presidenti hindama selle järgi, kuidas ta presidendina tegutseb.

ARVA MOOREPARKS
64, MIAMI AJALUGU JA AUTOR

Kui ta maha lasti, õpetasin MiamiEdisonHigh koolis seenioridele valitsust. Mõni neist lastest oli 18-aastane ja mina 23-aastane. Me oleme igaveseks ajaks seotud. Ma seisin oma viienda perioodi klassi ees ja teade jõudis intercomi kohale. Kõik olid jahmunud ja šokeeritud.

1963. aastal oli selline optimismi tunne. See vallandas. Sa olid uhke, et olid särasilmne ja puksis sabaga. Mõrv oli kohutav löök meie enesehinnangule, meie naiivsusele.

REOLOLDIDE HIND
70, DUKE ÜLIKOOLI PROFESSOR, POET, MÄNGURGUSÕIGUS, KREEKIRJALIK JA NOVELIST

Jalutasin ülikoolilinnas DukeUniversity, et õpetada oma esmakursuslase inglise keele tundi, ja nägin Josephine Humphreys, kellest on saanud suurepärane romaanikirjutaja ja kes oli siis esmakursuslane. Ta hoidis kõrva ääres väikest transistorraadiot. Ma ütlesin: “Jo, mida sa teed?” Ta ütles: “President on maha lastud.” Läksime klassi juurde ja ülejäänud 15 õpilast olid seal üleval. Me lihtsalt istusime seal. Raadio hakkas matusemarssi mängima Beethoveni kolmandast sümfooniast. Siis kostis Roger Muddi hääl ja ütles, et president Kennedy suri. Istusime seal jahmunult. Mul polnud isegi televiisorit. Võistlesin teise ülikoolilinnaku tudengi juures, kellel oli värviline mustvalge teler. Istusime seal kuni kella 2 või 3 vaatasin uudiseid. Ma olin täiesti kohkunud.

Me teame, et ovaalkabinet pole pühaduse mõttes katedraal. Mulje, et kõik teda armastasid, ei vasta tõele. Nüüd on ta jumalik. Toona oli ta sümpaatne. Tal oli palju oskusi ja hea huumorimeel. Ta omandas Kuuba raketikriisi ajal vinge enese valdamise tunde, mis oli minu elus ainus hirmutavam sündmus.

MARLIN FITZWATER
60, VALGE MAJA SPOKESMAN RONALD REAGANI JA GEORGE HW Bushi all

Olin kolledžis, KansasStateUniversity'is, stipendiaat ja elasin vennastekoguduses. Ma mäletan, kuidas keegi karjus. Kui mõrv toimus, kogunesid kõik maja vennad meie majaperenaja erakorterisse ja istusid lihtsalt uimastatult ning jälgisid sündmusi. Sirutasime põrandale välja. Keegi ei öelnud midagi. Oli suurepärane purustatud emotsioonide tunne. Me ei teadnud, mida sellest teha.

Minu mõttekäiku värvib nüüd see, et veetsin kümme aastat Valges Majas kahe presidendiga. Ma pean seda Kennedy asetäitja pressiesindaja Mack Kilduffi järgi, kes pidi maailmale rääkima, et Kennedy just tapeti. 1990ndatel, kui ta oli Kentuckys väikese paberi toimetaja, tuli ta välja George Bushi rallile. Ma mäletan, et ta raputas kätt ja mõistsin, mu jumal, see on kaasõpilane, kes avaldas Kennedy surmast teatades rahvale nii suurt mõju. Ta tundus nii inimlik kui mälu, mis oli suurem kui elu.

MARI RÕIVAD
66, PETTER PAUL & MARY FOLK SINGER JA LIIKMES

Tegime kontserdi 21. novembril Houstonis ja sõitsime 22. õhtul Dallasesse, et teha kontsert. Olime rendiautos ja kuulsime seda raadios. Kontrollisime ühte ruumi, et helistada promootorile ja kontsert tühistada. Helistasime lennufirmadele ja küsisime: “Mis on esimene lend Dallasest?” Ja ta vastas: “Kuhu?” Ja me ütlesime: “Kõikjale.” Kuna olime kindlalt veendunud, et Dallas põleb maha. Lõpuks lendasime LA-sse ja veetsime nädala seal hotellis televiisorit vaadates.

Tema presidendiaeg oli nii lühike. See kõik on oletus - milline president ta oleks olnud? Kas tema müüt on tegelikkust kaugelt ületanud? Muidugi.

GREGORY NAVA
54, KREEKIRJASTAJA JA FILMIDIREKTOR

Olin üheksandas klassis San Diegos Saint Augustini keskkoolis. Ma käisin katoliku koolis, nii et võite ette kujutada, kui oluline oli Kennedy meile kõigile. Ta näitas Kuuba raketikriisi ajal tohutult tera, kuid tema peamine asi oli psühholoogiline tegur. Ta pani meid uskuma tulevikku, paremasse maailma, rahukorpusesse. Ta lõi lootust täis tulevikutunde ajal, mil me tulime välja paranoia, tuumaholokausti, hirmu ja külma sõja pimedast perioodist.

Istusin spordisaalis ja treener tuli sisse. Tal oli kõrvas väike transistorraadio ja ta ütles, et presidenti tulistati. See oli nagu see kaunis lootusmaailm ja noorus oli just kokku kukkunud. Me ei teadnud veel, et ta oli surnud. Kool jäi seisma ja kõik rippusid iga sõna peal. Kui tuli uudis, et ta tapeti, nuttisin.

See, mida ta tegi, oli see vibe, see aura, energia, et kõik oli võimalik. Olen seda optimismi endaga kaasas kandnud. Ma vaatan seda pidevalt. Kui ta oleks elanud, oleksin arvanud, et rahvas oleks käinud täiesti teist teed.

WILLIAM SEALE
64, Endine valge maja ajalooline

Olin Texases Georgetownis umbes 30 miili põhja pool Austraalist Southwesterni ülikoolis vanem. Ma tegin prantsuse keele eksamit. Prokurör tuli sisse ja ta nägi nii imelik välja. Koju jõudsin ma kell 20.30 ja ma polnud hinge näinud. Seal oli mu ajaleht, Durham Times, õhtuleht ja seal öeldi, et Kennedy tulistati Dallases. See oli nii ennekuulmatu ja õudne, et see särav mees võeti välja nagu mõni lind põllult. Olin sõbra majas, kui vaatasin, kuidas nad Lee Harvey Oswaldit üle viisid, ja vaatasin, kuidas Jack Ruby teda tulistas, ja justkui oleks kogu maailm lahus.

Kennedy oli suurepärane poliitiline tegelane. Ta tundis süsteemi ja huvitas avalikkust ning juhtis neid presidendiks. Muidugi, nad lavastasid sellest palju ning Kennedy ja tema naine "esitasid" ennast. Kennedy administratsioon tõi kodanike õigused sisse enda päästmise vahendina. Nad polnud pikka aega sellele pühendunud. Oli poolkuulus hetk, kui ta kohtus Valges Majas Martin Luther King Jr-ga. Kui kuningas lahkus, ütles Kennedy: "Ma ei teadnud, mida talle öelda."

Saan vaadata mõrvadest kaugemale ja näha administratsiooni, millel on tohutud ideed ja tohutu haare ning puuduvad uuringud ja nende elluviimise plaanimine. Ma ei usu, et see oli suurte presidentide aeg. Ta oli hea president. Tema surm tegi ta elus suuremaks.

TOM KLASSI
56, NOVELIST

Ma ei hääletanud kunagi selle mehe poolt. Olin alles 13, kui ta valituks osutus. Olin keskkoolis juunior, kui Kennedy minema sai. Olin Baltimore'is Green Mount Avenüü Waverly teatris Shirley MacLaine ja Jack Lemmoni vaatamas. Mul oli pool päeva kooli. Oli reede. Kuulsin seda teel filmist välja tulles. Piletikasutaja ütles, et president lasti maha. Siis järgnes neli päeva kõigest muust kui surnud presidendist. Nad ei näidanud isegi Coltsi näidendit. Ta oli USA president, nii et ma ei tahtnud, et ta mõrvatakse. Tahtsin, et ta kaotaks järgmistel valimistel. Ma mõtlen, mida ta saavutas? Teda on kanoniseerinud meedia, mis on minu meelest pisut ebalev. Ta oli ilus tüüp. Tal oli suurepärane stiil. Ta pidas hästi silmas. See oli Lyndon Johnson, kes pani kodanikuõiguste liikumise käima. Ta oli patrioot ja seadis oma elu Teises maailmasõjas ohtu ja see on asi, mida tuleb imetleda, kuid ma ei näe ajalooliselt midagi märkimisväärset, et ta tegi muud kui kosmoseprogramm. Kosmoseprogrammi jaoks ostaksin talle õlut.

ALAN K. SIMPSON
72, endine VABARIIGI Senaator naissoost

Olen vabariiklane, nii et ma polnud Cameloti jaoks liiga palju valmis. Mu isa Milward L. Simpson valiti senati liikmeks 1962. aastal. Kohtusin presidendi ja Jackiega Rahvuslikus Kunstigaleriis. Olin ema ja Popiga. See oli nagu kohtumine kuninga, rokkstaari, superstaariga. Ja siis tuli Jacqueline kohale. Pole tähtis, millises parteis te osalete. Nad olid teie riigi muljetavaldavad esindajad.

Jalutasin ühel ilusal päeval mööda Wyomingi Cody osariigis asuvat Rotary klubi ning mu sõber Mel pöördus minu poole ja ütles: “President on maha lastud.” Kõndisin koju. Tulin tagasi panka, kus oli mu kontor, ja Walter Cronkite oli teleris. Siis kõndisin koju. Mu naine ja meie noored lapsed olid kohal. Saime teada, et ta suri, ja me kõik nutsime. Ütlesin oma naisele: “Olen hämmingus. Ma lähen mööda jõge üles kala püüdma. ”Mul oli vaja üksi olla, kõndida ojakallastel. Helistasin isale ja ta ütles: “Oleme kõik jahmunud. Jälgime teletiiti senati valvelauas. ”

Selle vana kauboi jaoks on kohutav see, kuidas tüüp võib surnud olla ja nad saavad rekonstrueerida seda, kes ta oli. Et ajakirjanikud tulevad sisse ja nina ringi. Kutt on kadunud ja ta ei saa öelda, et asjad oleksid kontekstist väljas. Milline riik. Nüüd ei saa enam kunagi kangelast. See on häbiasi. Ajakirjaniku elukutse peaks selleks olema löödud.

ÄRGE HEWITT
80, CBS-i 60-MINUTILINE LOOMINE JA PIKAAJALINE TÖÖTAV tootja

Lavastasin ja juhtisin esimest teleülekannet poliitilisest arutelust. See asus Kennedy ja Nixoni vahel. See oli halvim öö, mis Ameerika poliitikas kunagi olnud. See on öö, mil poliitikud vaatasid televiisorit ja ütlesid: “Ainult nii on võimalik kandideerida.” Ja televisioon vaatas poliitikuid ja nägi põhjalikku reklaamikuju. Alates sellest õhtust ei saa te Ameerikas kontoritöötajaks saada ilma televisiooniaega ostmata. See tähendab, et te ei saa kontorisse kandideerida, lubamata eeliseid inimestele, kes saavad selle teleaja eest raha kokku panna.

Ma mõtlen selle peale rohkem kui meigi loo peale. Kennedy nägi televisioonis välja nagu Cary Grant. Nixon otsustas professionaalset meigikunstnikku mitte kasutada. Ta nägi välja nagu surm oleks soojenenud. Ta ei tundnud end hästi ja kui ta ateljeest autost välja sai, põrutas ta jalga ja tal oli valus. Ta ei mõistnud, kui tähtis see öö oli. Ta arvas, et see oli järjekordne kampaaniapeatus. Nixon veetis päeva ametiühingutöötajatega vesteldes. Kennedy veetis päeva puhates ja ette valmistades.

Olin CBS-i uudistetoas, kui [laskmine] juhtmetele murdis, ja mäletan, et CBSNewsi president oli lõuna ajal ära ja nad ei leidnud teda, nii et ma käskisin kõik eetrisse saata. Helistasin CBS-i presidendile Frank Stantonile. Ma mäletan, et sekretär ütles: "Ta on väga tähtsal kohtumisel ja ta palus, et teda ei segataks." Ütlesin: "Ütle talle, et selleks ajaks, kui USA presidendi kohtumine on surnud." mõne minuti jooksul telefon ja ütles: "Jääge eetrisse!" Walter Cronkite läks eetrisse ja viibis seal 36 tundi. Ameeriklased ei läinud sel hommikul kirikusse. Nad läksid oma telerite juurde. Walter Cronkite rahustas seda riiki pärast mõrva üksinda. Vabastasime ta laua taga ja ta läks oma kabinetti ning istus seal peaga käes. Ta sai telefonikõne naiselt, kes ütles: „Pärast seda, kui olete tema kohta öelnud, on teil nutt Jack Kennedy üle nutma minna.” Ja Walt ütles talle: „Daam, sa oled kuradi loll, ”Ja riputasin üles.

JEANE KIRKPATRICK
76, REAGANI ESIMENE ÜHENDRIIKIDE AMBASSADOR

Reisin koos abikaasaga suvel pärast Kennedy surma Lõuna-Hispaanias sellesse osariiki, kus nad pullisid kasvatavad. Ja seal oli üks väga kena kamraadik, kes puhastas põrandat põrandal pärast seda, kui lapsed midagi pritsisid. Kojamees küsis, kust me pärit oleme, ja ma ütlesin, et Washington. Ja ta ütles: “Seal, kus Kennedy elas.” See oli tõesti üsna liigutav. See oli väga kauge koht ja ta oli lihtne, vaene ja töökas inimene, kelle jaoks John Kennedy oli väga oluline tegelane.

Ta polnud eriti võimeline. Ta tapeti liiga kiiresti. Ma ei kahtle, et tema pärand oleks arenenud ja suuremaks muutunud. Keegi ei sega teda Abraham Lincolni ega Franklin D. Rooseveltiga. Need olid presidendid, keda ajaloo jooksul õigesti jumaldati.

Poliitiliste liidrite isiksuse ja esinemise suhete vahel on mul pikaajaline ja tõsine tööalane huvi. Mehe kvaliteet on tema juhtimisel tohutult oluline. Kas ta peab olema vooruslik mees, et olla tõhus juht? Ma arvan, et suhe on olemas, kuid see pole lihtne. On oluline, et John Kennedy oli naissoost naine, kuid see ei määratle tema presidentuuri.

GEORGE McGOVERN
81, Endine Lõuna-Dakota senaator, 1972 DEMOKRAATLIK PRESIDENTIAALNE NOMINE

Esmakordselt sain temaga tuttavaks 1950ndate aastate lõpus toimunud kongressi lahingus tööjõureformi seaduse eelnõu vastuvõtmiseks. Ta oli senaator ja mina olin kongressimees. Tema esimene presidendiks antud korraldus oli laiendada Ameerika Ühendriikide vaestele toiduabi. Ta oli näinud Lääne-Virginias töötute kaevurite lapsi kannatamas rahhiidi ning nälja ja alatoitluse käes. Tema teine ​​täitevkorraldus oli luua nälja ja alatoitlusega tegelemiseks kontor Food for Peace ning ta nimetas mind direktoriks. See oli kõige tasuvam töö, mis mul kunagi olnud.

Arvan, et ta kiirendas uhkust ja entusiasmi Ameerika poliitilise protsessi ja valitsuse tegevuse üle. Ta tutvustas märkust kasulikkuse ja energia kohta.

Päeval, mil ta maha lasti, olin senatis. Nagu ma mäletan, oli senati eesistujaks Ted Kennedy ja ma istusin seal kuulamas ning enamuse juht Mike Mansfield tegi mulle ettepaneku võtta Teddy üle. Mike Mansfield palus ühehäälset nõusolekut teadaande tegemiseks, millel ei olnud mingit pistmist käimasoleva aruteluga. Ta ütles, et president tulistati - teda ei tapetud, sest ta ei teadnud seda toona. Trügisin tagasi oma kabinetti ja tagasi jõudes mu sekretär lihtsalt nokitses. Teda oli tulistatud nagu looma tänaval. Ma teadsin, kui nägin oma sekretäri, et ta oli surnud.

HELEN VENDLER
70, INGLISMAA POEERIKRIITIK JA PROFESSOR, HARVARDUNIVERSITY

Päeval, mil Kennedyt tulistati, õpetasin ma Swarthmore'is, kuid sõitsin raadios kuuldes TempleUniversityi Harold Bloomi loengule. Olin Philadelphia tänavatel. See, mida ma mäletan, mis oli erakordne, toimus ajavahemikus, mil ma Temple Universitysse astusin, ja selleks ajaks, kui ma lahkusin, olid lipud ilmnenud kõigil templi ümbritsevatel hoonetel. Kõik olid lippudega kaunistatud. Tema surmast on möödas vaid 40 aastat ja ajaloolise isiku tegeliku pildi tekkimine võtab tavaliselt kauem aega, kuid ma arvan, et katoliku presidendi valimine muutis „valitavat etnilist päritolu“. Ma ei hääleta. Mitte kunagi. Ma mäletan nende laste piltide võlu. Tore oli nii-öelda noort peret vaadata. Nad olid nii ilus perekond.

EUGENE CERNAN
69, APOLLO 17 KÄSITLEJA JA VIIMANE MEES, MIS KUULAB KUU

Olin noor mereväe lennundur San Diegos ja olin just naasnud Vaikse ookeani lääneosas asuvate lennukikandjate juurest lendu. Mind valiti Gemini ja Apollo programmidega liituma 1963. aasta oktoobri lõpus. Kuu aja jooksul ta tapeti. Mõtlesime, mis saab kosmoseprogrammist. Ta oli kutsunud meid üles jõudma kaugemale, kui olime varem jõudnud, ja äkki oli ta kadunud. Kas keegi võtaks selle katte üles? Tema väljakutse saata ameeriklasi Kuule - ma mõtlesin alati, kas ta on unistaja, visionäär või poliitiliselt alatu. Ta oli arvatavasti kõik kolm. Tal oli poliitiline moxie leida midagi, mida kõik ameeriklased võiksid ümber koondada. Ma arvan, et see on tema suurim pärand - Apollo programm.

ARTURO RODRIGUEZ
54, ÜHISETE TÖÖTAJATE PRESIDENT

Olime mänguväljakul. Olin 13. Olin katoliku koolis ja õed tulid meie juurde. See oli San Antonios, Texases. Ütlesime palveid ja läksime koju ning kogu pere oli teleri külge liimitud. Täna kõndides latino kodudesse, näete seinal kolme asja: Cesar Chavez või midagi Ühinenud Põllutööliste Liidust. Näete Guadalupe neitsit. Ja näete pilte John F. Kennedy või Robert F. Kennedy. Neid austatakse endiselt kõrgelt. Neil oli huvi vaeste inimeste ja nende probleemide vastu, isegi kui nad tulid rikkusest ja neil polnud reaalseid põhjuseid meile tähelepanu pöörata.

Presidendi sünd