Homme keskpäeval kohaliku aja järgi koputab Müncheni suurlinnapea Oktoberfesti õlle esimesele kannule, tähistades Saksamaa linna 200. Oktoberfesti algust. Kahe nädala jooksul kogunevad tuhanded kohalikud elanikud ja turistid hiiglaslikesse telkidesse ja joovad liitrises suuruses õlletooteid (kui meeletult väljakutsuv on see peaaegu kaks pinti) ja aeg-ajalt ka veini, kui nad kõlavad traditsioonilise oom-pah-pahi muusika saatel. Kunagi pole hea mõte juua tühja kõhuga palju õlut, nii et Brotfrauen (leiva naised) on käepärast kohvrite mõõtu klišereid müümas.
Ma pole kunagi ametlikel Oktoberfestidel käinud, kuid sain Baieri stiilis eelroogidega tuttavaks, kui veetsin suve jooksul Münchenis ülikooli ajal. Saksa keele õpingute raames läksin tööle vahetusprogrammi ja mind pandi kambatohtriks kesklinna luksushotelli. Olin sel ajal taimetoitlane ja kui oleksin teinud natuke kulinaarseid uuringuid, oleksin tõenäoliselt otsustanud õppida saksa keele asemel itaalia või hindi keelt. Elasin suve läbi selles lihaarmastavas maas, kus söödi enamasti jäätist, väikseid šokolaade, mida pidin pidama hotellikülaliste patjadele panema, ja kringleid.
Enamiku ameeriklaste jaoks on teada kahte tüüpi kliini - kõvasti küpsetatud pakendatud ja sooja, õrnalt soolaga pakitud sort, mida müüakse pesapalli mängudel ja karnevalidel, kuid ka Bavarian Brezelniga sarnased (kuna saksa keeles nimetatakse kliimasid). Tegelikult on erinevus ameerika pehme ja Baieri vahel suhteliselt sama terav kui Lenderi bageli ja Ess-a-Bageli bageli (või selles osas Montreali bageli) vahel. Saladus, vastavalt hiljutisele New York Timesi artiklile (milles märgitakse ka New Yorgi käsitööringi hiljutist moodi), on saladus. Lye on sööbiv aine, mida tavaliselt kasutatakse seebi valmistamiseks. Samuti annab see saksa eelroo välispinnale ainulaadse, peaaegu läikiva viimistluse, mille tulemuseks on väljast krõmpsuv ja seest pehme leib (klišee küpsetamisel kaob leelise kaustilisus). Need isendid on sügavamalt pruunid ja palju maitselisemad kui nende Ameerika kolleegid. Neid saab süüa sinepiga, kuid jällegi räägime me hoopis teistsugusest ainest kui nartsissitooni prantsuse oma. Baieri sinep võib olla vürtsikas, magus või mõlemat pidi, mõnikord võivad sinepiseemne terved terad olla terved.
Paljud allikad väidavad, et vürtskreemi leiutas tegelikult keskaegne itaalia munk, kes kasutas järelejäänud tainajääke, et moodustada maiuspala, mille kuju oleks nagu palvel ristitud lapse käsi. Sellel seletusel polnud minu jaoks mingit mõtet, kuna ma polnud kunagi näinud, et keegi palves käed risti lööks, kuid ilmselt on see traditsiooniline viis lastele, kes pole valmis armulaua saamiseks, preestri õnnistust saama. (Mõned mormoonid palvetavad ka ristitud relvadega, kuid koristajarellad on olnud palju kauem kui Viimse Päeva pühakud.) Ingliskeelne ja saksakeelne sõnad kliinile on võinud tuleneda lõppkokkuvõttes ladinakeelsest sõnast brachiatus, mis tähendab "relvadega".
Teleseriaali Seinfeld fännid mäletavad episoodi, kus Kramer harjutab Woody Alleni filmis tõsiselt oma üksikut joont - "Need põllud ajavad mind janu." Pange see joon Oktoberfesti telgis üles ja keegi võib teile lihtsalt anda ühe liitri õlle (või vähemalt suunata teid Kellnerini või õllemüüja suunas).
