Nigeri jõgi kitseneb, lähenedes Debo järvele, sisemerele, mille moodustasid Mali keskosa Nigeri delta hooajalised üleujutused. Pillirooga kaetud kõrge liivakalda ja kõrge rohuga muudab see jõerand bandiitide jaoks ideaalse pühapaiga ja 20. jaanuaril 2013 oli piirkond eriti vägivaldne ja seadusevastane. Prantsuse sõjaväe helikopterid pühkisid Timbuktule suunduva taevalaotuse kaudu linna hõivanud sõjaväelased minema. Prantsuse maaväe vägede ja džihadistide vahelised kirved purunesid vaid mõnekümne miili kaugusel.
Sellest loost
[×] SULETUD
(Guilbert Gates) 
Pildigalerii
Seotud sisu
- Viimane Malis töötanud kopeerija üritab Timbuktu käsikirju päästa
- Mali ajaloo rüüstamine
Sellesse kaosesse sattus 20 mootoriga skiftiga laevastik, mis jäi veetee keskpunkti lähedale. Debo järve sissepääsu juures ilmusid mõlemale kaldale kümned Kalašnikovi tootnud turbandatud mehed, kes tellisid paadid kaldale. Mehed jälgisid kaupa - 300 metallist jalgjalga, 15 paati - uudishimuga. Seest leidsid nad virna murenevaid käsikirju, millest mõned olid seotud nahaga. Tihedad araabia tekstid ja erksavärvilised geomeetrilised mustrid katsid rabedaid lehti. Oli selge, et raamatud olid vanad ja neid valvavate noormeeste mureliku väljanägemise järgi tundusid need väärtuslikud. Püssimehed ütlesid saatjatele, et kui nad kunagi mahtusid näha tahavad, peavad nad maksma lunaraha.
Noormehed üritasid kaaperdajaid plahvatada. Nad koorisid ära oma odavad Casio käekellad ja pakkusid neile kaasa hõbedased käevõrud, sõrmused ja kaelakeed. "Kõik põhjaosa lapsed kannavad ehteid, see on osa nende ilmest, " ütleb Mali pealinnas Bamakos asuv ameerika jurist ja käsikirjade taastaja Stephanie Diakité, kes aitas paaditõstmist korraldada. "Nad andsid neile kõigile selle, nagu sellest piisas, kuid see ei teinud seda tööd."
Lõpuks kutsusid kullerid Timbuktu põliselanikku Abdel Kader Haidarat, kes oli kogunud Mali kõige väärtuslikuma käsikirjade erakogu, ning juhendas ka Timbuktu elanike ühingut, kellel on oma käsikirjade raamatukogu. "Abdel Kader sai telefoni ja ütles kaaperdajatele:" Usu mind sellesse, me saame sulle su raha kätte! "" Ütleb Diakité. Pärast mõningast kaalumist lubasid püssimehed jätkata paatide ja nende jalgpalluritega, mis sisaldasid 75 000 käsikirja. "Ja me maksime neile neli päeva hiljem, " ütleb Diakité. "Teadsime, et tulemas on rohkem paate."
Kaasaegsed teadlased peavad Timbuktu araabiakeelseid käsikirju keskaegse islamimaailma hiilguse hulka. Enamasti 13. – 17. Sajandil, kui Timbuktu oli Sahara servas elav kaubandus- ja akadeemiline ristteel, hõlmavad köited Koraane, luuleraamatuid, ajalugu ja teaduslikke traktaate. Uurimisvaldkonnad ulatusid sufi pühakute religioossetest traditsioonidest matemaatika arendamiseni ja graudiromaani ning islami astronoomia läbimurrete uuringuteni. Kaupmehed kaubitsesid kirjanduslike aaretega Timbuktu turgudel orjade, kulla ja soola kõrval ning kohalikud pered andsid neid põlvest põlve edasi. Teostest selgub, et Timbuktu on olnud teadusliku uurimise ja usulise sallivuse keskus, intellektuaalne keskus, mis tõmbas õpetlasi kogu islamimaailmast.
Ajal, kui Euroopa alles tärkas keskajast, ajasid Timbuktu ajaloolased Sahara ja Sudaani monarhide tõusu ja langusi krooniliseks. Arstid dokumenteerisid kõrbetaimede raviomadusi ja eetikud arutasid polügaamia ja suitsetamistubaka moraali. "Need käsikirjad näitavad mitmerahvuselist, mitmekihilist kogukonda, kus eksisteerisid teadus ja religioon, " ütleb Deborah Stolk Hollandi Prince Claus Fundist, kes on toetanud käsikirjade säilitamist Timbuktus. Pere lisab, et tema perekogud on täidetud kullast koormatud tööde ja kaunite joonistustega. Me alles avastame, mis seal on. ”
Timbuktu kriis algas 2012. aasta kevadel, kui tuaregi hõimu mässulised - kes on juba pikka aega püüdnud luua Mali põhjaosas iseseisvat riiki - ühendasid islamivõitlejaid. Liibüa hilise diktaatori Muammar el-Qaddafi relvastusest rüüstatud raskejõududega relvajõud ületasid riigi põhjaosa ning võtsid kontrolli Timbuktu ja teiste linnade üle. Džihadistid lükkasid ilmalikud tuaregid peagi kõrvale, kuulutasid välja šariaadiseadused ja hakkasid ründama kõike, mida nad pidasid haramiks - keelatud - oma islami rangete määratluste järgi. Nad keelasid laulmise ja tantsimise ning keelasid Sufi islamifestivalide tähistamise. Nad lammutasid Timbuktu armastatud sufi pühakute ja õpetlaste 16 mausoleumi, väites, et selliste kujude austamine oli pühadus. Lõpuks seadsid sõjaväelased oma vaatamisväärsused linna ülimuslikkusele ja argumenteeritud diskursusele: selle käsikirjadele.
Aktivistide võrk otsustati neid takistada. Viis kuud korraldasid salakaubavedajad tohutu ja salajase operatsiooni, mille kõik üksikasjad selguvad alles nüüd. Eesmärk: viia valitsuse hoitud lõunasse ohutuse tagamiseks 350 000 käsikirja. Aarded liikusid mööda maanteid ja jõgesid, päeval ja öösel, relvastatud islamipolitsei mehitatud kontrollpunktidest. Haidara ja Diakité kogusid päästmise rahastamiseks miljoni dollari, korraldades seejärel käsikirjade Bamakosse jõudmise korral ohutu ladustamise.
Riskid olid suured. Päästjad seisid silmitsi vahistamise, vangistamise või veelgi hullemast põhjast üle võimust võtnud pätid. Islami Magribi Al Qaeda võitlejad suutsid toime panna tohutu julmuse. Nad vitsutasid naisi, kes läksid varjamatult minema, lõikasid vargad käest, viisid läbi avalikud hukkamised ja pidasid vastaseid päevi ilma toita ega veeta ülerahvastatud vanglates. Üks elanik jälgis, kuidas islamipolitsei raputas naise kõhtu, kes oli julgenud väljuda vett tooma ilma loori panemata; ta ütles, et naine tegi lapse kohapeal raseduse katkemise, väidab ta. "Me teadsime, et nad on jõhkrad, ja kartsime, mis juhtub meiega, kui meid tabatakse, " rääkis üks kuller, kes vedas käsikirju Bamakosse. Kuud hiljem kardavad paljud käsikirja evakueerimises osalenud ikkagi oma rolle avalikustada. Nad on mures, et džihadistid võivad Mali põhjas end taastada ja kätte maksta neile, kes neid alandasid.
***
49-aastane Abdel Kader Haidara oleks vaevalt osanud ette kujutada, et ta põrkub Al Qaeda ületamiseks ohtliku kava keskmesse. Suure õhina ja naerusuise mehega sündis ta Timbuktu lähedal Bambas. Tema isa Mamma Haidara oli teadlane, arheoloog ja seikleja, kes otsis küladest ja kõrbe oaasidest käsikirjade järele Ahmed Baba keskuse nimel - valitsusraamatukogu, mis avati Timbuktus 1973. aastal Kuveidi ja Saudi Araabia rahastusel. Kui ta 1981. aastal suri, võttis Abdel Kader tema töö üle. “Sõitsin piroga, kaameli abil, pidades läbirääkimisi külavanematega, ” rääkis Haidara mulle 2006. aasta märtsis Timbuktus, kus olin lennanud Smithsoniani artikli kirjutama, kuidas linn taasavastas oma kirjanduslikud aarded pärast sajanditepikkust hoolimatust. Haidara oli üles kasvanud käsikirjade ümber ja oskas instinktiivselt hinnata nende väärtust. Püsivuse ja kavala läbirääkimise kaudu omandas ta tuhandeid neid Ahmed Baba keskuse jaoks.
Siis otsustas ta, et soovib oma raamatukogu. "Üritasin raha saada, kuid see polnud lihtne, " sõnas ta. Tema läbimurre leidis aset 1997. aastal, kui Harvardi ülikooli professor Henry Louis Gates külastas Haibrat Timbuktus, tehes samal ajal Aafrikast televisioonidokumentaalsarju ja nägi oma pere käsikirjakogu. “Väravad koliti, ta nuttis, ütles:" Ma üritan teid aidata. "" Gates sai algse raha Melloni fondist ja sündis Bibliothèque Mamma Haidara.
Jaanuaris 2009, kui ma jälle Timbuktu juurest läbi sõitsin, oli Haidara pannud viimistlusvahendeid kena hoonesse, mis oli täidetud vaakumiga suletud klaasist korpustega, kus osa tema auhindadest oli välja pandud. Nende hulgas oli Timbuktu vaimuliku juhi Sheik al-Bakkay al-Kounti 1853. aasta kiri, milles ta manitses valitsevat sultani, et säästa saksa maadeavastaja Heinrich Barthi elu. Sultan oli keelanud kõik mitte-moslemid linnast surmanuhtluse alla, kuid al-Kounti kõnekas palve veenis teda Barth vigastamata vabastama. "Käsikirjad näitavad, et islam on sallivus, " rääkis Haidara mulle toona. Timbuktu külastasid teadlased kogu maailmast, et uurida tema kogu, mille arv oli 40 000 köidet, samuti kümnete viimase paari aasta jooksul avatud raamatukogude kogu.
***
1. aprillil 2012, kui Tuaregi mässulised ja džihadistid Timbuktu sisse veeresid, oli Haidara kartlik, kuid ta suhtus ootamisega. “Meil polnud aimugi, mis nende programm oli, ” rääkis Haidara mulle, kui kohtusin temaga uuesti 2013. aasta augustis, kui ta elas Bamakos eneseates paguluses. "Arvasime, et nad võivad mõne päeva pärast lahkuda."
Omal ajal polnud Haidaral ka aimugi, kas võitlejad teadsid, kui palju käsikirju Timbuktus oli või kui väärtuslikud need olid. Kuid vaikselt, otsustanud mitte tähelepanu äratada, koostas ta situatsiooniplaanid. Rahaliste vahenditega, mis Haidara raamatukoguühingul juba olid välismaistelt annetajatelt, hakkas ta jalgpallijaid Timbuktu ja Mopti turgudelt ostma ning tarnis neid kaks või kolm korraga linna 40 raamatukokku. Päeva jooksul pakkisid Haidara ja tema abilised suletud uste taga käsikirjad kummutitesse. Siis, öösel surnud ajal, kui sõjaväelased magasid, vedasid muulikärud kastid linna laiali paigutatud turvalistesse majadesse. Kolme kuu jooksul ostsid, jagasid ja pakkisid nad kokku ligi 2500 jalgpallurit.
2012. aasta mais kolis Haidara perega Bamakosse; Internet oli Timbuktus kokku varisenud, nagu ka enamikul telefoniteenustel, ja suhtlemine välismaailmaga muutus keeruliseks. Haidara “avaldas lootust”, ütleb ta, et käsikirjad võivad jääda turvalistesse majadesse. Kuid see lootus purunes, kui džihadistid haarasid Timbuktus kogu võimu ja hakkasid kõrbe eelpostist muutuma islami kalifaadiks.
***
Ühel augusti hommikul, Mali vihmaperioodi keskel, asusin Timbuktule nelikveolise sõidukiga vaatama, mida džihadistid olid teinud. Kakspäevast, 450-miilist rännakut ühendasid minuga kolm Timbuktu põliselanikku: Baba Touré, mu autojuht; Azima Ag Mohammed Ali, minu Tuaregi teejuht; ja Timbuktu turismidirektor Sane Chirfi, kes olid aasta pärast Bamakosse kodu taotlenud.
Esimese öö veetsime jõeäärses linnas Mopti, mis oli olnud populaarne seljakotirändurite sihtkoht enne, kui radikaalid hakkasid lääne turiste röövima ja tapma. Järgmise päeva koidikul sõitsime kraatrisse, mis kulges liiva kaudu rajaks. Kerge roheline tolm kattis tavaliselt lohutu maastiku. Pärast kümmet kurnavat tundi sai rada välja Nigeri jõe ääres; jõudsime teisele poole roostetavat parvlaeva ja asusime viimase kaheksa miili kaugusel asfalteeritud teed sihtpunkti.
Chirfi vahtis vaikselt autoaknast välja, kui me sõitsime mööda muda-tellistest majadega vooderdatud inimtühje tänavaid. Sidi Mahmoudi kalmistul, Timbuktu äärelinnas asuvast lagedast liivaluidetest, peatusime enne kümne jala kõrgust telliste ja kivide hunnikut. 30. juunil 2012 hävitasid islamivõitlejad selle sufi pühaku haua koos vasara ja haukriga koos kuue teisega, rüvetamisega, mis hirmutas elanikke. Al Qaeda juhid "ütlesid meile, et oleme kaldunud islamist kõrvale, et me rakendame usku, mis on täis uuendusi, ega põhine originaalsetel tekstidel", ütles Chirfi. "See andis meile märku, et ka käsikirjad on ohus."
***
Bamakos olid käsikirjade pärast mures ka ÜRO Pariisis asuva kultuurikaitseagentuuri Unesco delegaadid. Meeskond soovis korraldada avaliku kampaania, et juhtida tähelepanu äärmusriskile, ja kutsus Haidara osalema. Haidara uskus, et see on rumal idee. Kuni selle hetkeni olid võitlejad vaevalt maininud käsikirju, välja arvatud lühike teleülekanne, milles nad lubasid neid austada. Haidara kartis, et kui Unesco keskendub nende väärtusele, proovivad džihadistid neid poliitilise kasu saamiseks võimendada. "Tahtsime, et Al Qaeda unustaks käsikirjad, " ütles ta mulle. ÜRO ametnikud nõustusid tagasi astuma, kuid polnud selge, kui kaua nad seda teevad.
Muud sündmused tekitasid kiireloomulisuse: Timbuktus oli seadusevastasus tõusuteel ja relvastatud mehed tungisid majadesse, haarates kõik, mis neil käe külge sai. "Me arvasime, et nad kolivad majast majja, otsides käsikirju hävitamiseks, " rääkis Abdoulhamid Kounta, kellele kuulub 5000 köitega Timbuktu eraraamatukogu. “Nad ei teinud seda kunagi, kuid me kartsime.” Ja 2012. aasta augustis põletasid Liibüa ultrakonservatiivsed islamistid raamatukogu, mis sisaldas sadu ajaloolisi raamatuid ja käsikirju. "Olin šokeeritud, " ütles Haidara. "Mõistsin, et võime olla järgmine."
Tippaeg saabus siis, kui džihadistid - andes märku, et nad tunnevad end sõjaliselt turvalisemalt - eemaldasid suurema osa teetõketest nende territooriumil. Kui Ameerika Ühendriikide käsikirjade restaureerimise ekspert, kes leidis Malis elu üleskutse, kui nägi käsikirju esmakordselt Timbuktu-reisil enam kui 20 aastat tagasi, ütles Stephanie Diakité Haidarale, et neil pole aega kaotada. "Peame nad nüüd välja viima, " ütles ta.
***
Septembri varahommikul laadisid kaks Haidara kullerit nelja jalgrattaga 4x4 täis sadu käsikirju ja asusid pikale autosõidule läbi džihadistide territooriumi. Nad tabasid esimest kontrollpunkti otse Timbuktu juurest, hingates kergendusega välja, kui relvastatud valvurid neid läbi viisid. Nende ja valitsuse piiri vahel asus veel üks kontrollpunkt Douentzas. Jälle möödusid nad vahejuhtumiteta. Kaks päeva hiljem jõudsid nad ohutult Bamakosse.
Varsti pärast seda peatasid Al Qaeda valvurid lõunasuunda kulgeva 4x4, avastasid tagaosa käsikirjade ja käskisid püssipunktis oleva sõiduki Timbuktule tagasi minna. Islamipolitsei keeras vahemälu Al Qaeda ülemale Abdelhamid Abu Zeidile, pehme sõnaga mõrvarile, kes tajus, et tema sülle on kukkunud midagi väärtuslikku. Timbuktu kriisikomisjon - rühm vanemaealisi, kes esindasid linna elanikke - palus tal neid vabastada. "Me tagame, et käsikirjad võetakse Timbuktu juurest lihtsalt remonti, " ütles komitee liige terroristidele. “Ja siis nad tuuakse tagasi.” Päästjate abistamiseks lubas Abu Zeid käsikirjadel 48 tunni pärast lahkuda.
Lähedane kõne raputas Haidarat, kuid see ei heidutanud teda. Järgmise kolme kuu igal hommikul tegid tema kullerid - sageli Timbuktu raamatukogu omanike teismelised pojad ja vennad - sama ohtliku teekonna. 90 päeva jooksul evakueerisid nad päevas keskmiselt 3000 käsikirja. “Olime oma kullerite pärast hirmul, nad olid lihtsalt lapsed, ” ütleb Diakité. "Me ei saanud evakueerimise ajal palju magada."
Reis läbi džihadistide tsooni oli ahistav, kuid valitsuse territoorium võib olla sama stressirohke. Lõunasse smugeldatud relvade otsimisel oli Mali armee rajanud džihadistide tsooni serva ja Bamako vahel 15 kontrollpunkti. "Nad avaksid kõik, " ütles Haidara. “Käsikirjad on habras ja kui kummutid läbi, saate neid hõlpsalt hävitada. Olukorra rahustamiseks pidime kulutama palju raha. ”
Selleks ja Haidara kulleride leegioni väljamaksmiseks panustas kauaaegne patroon Prince Claus Fund 142 000 dollarit. Indiegogo rahvahulga hankimise kampaaniaga koguti veel 60 000 dollarit.
Siis ilma hoiatuseta olukord kohapeal muutus ja Haidara pidi välja pakkuma uue plaani.
***
Ühel pilves hommikul juhtis mu giid Azima ja ma sõitsin Timbuktu linnast kaheksa miili lõunasse Nigeri jõe kaldal asuvasse sadamasse ja astusime pardale pinasse, 40-jalase puidust kaubapaadiga, millel oli päramootor. Sõitsime aeglaselt allakäiku mööda möödudes üksildaste okaspuude poolt purustatud lahedatest liivapankadest. Rannas olime Toya ääres, nelinurksete mudakodade kalurikülas, mis oli veerand miili piki liiva üles rivistatud. Naised pesid madalas rõivaid ja loojuv päike heitis pimeda hõbedase sära üle laia, oliivirohelise veetee.
Jaanuari alguses peatasid džihadistid järsult kogu sõidukite liikumise Timbuktu sisse ja välja. "See suleti täielikult ja me ei teadnud, miks, " sõnas Haidara. Nagu ta hiljem teada sai, valmistasid võitlejad salaja massiivset rünnakut lõunaosas asuvate valitsusvägede vastu ja tahtsid hoida teed liiklusest vaba. Haidara oli kohustatud otsima alternatiivset marsruuti: jõge.
Haidara kullerid hakkasid toyale ja kümnele teisele Nigeri külale tooma käsikirjadega täidetud jalgpallurid muulakäru abil. Külavanem Mohamman Sidi Maiga juhatas meid mudaseintega kodude kaudu rannast üles ja näitas meile oma maja kõrvale aknata kuuri. "Ma varjasin sinna palju käsikirju, " rääkis ta mulle. "Me teadsime, et nad on džihadistide ohus, seetõttu pakkusid kõik külalised abi."
Vaatamata nende elule ohtlikkusele vedasid Timbuktu paadimehed innukalt väärtuslikku lasti vedada nii seetõttu, et nad olid kriisi algusest saadik olnud suuresti töötud, kui ka seetõttu, et nad uskusid, et käsikirjad olid nende pärand, ”ütles Diakité. Haidara kehtestas reeglid: igal pinaasil oleks kaks kullerit ja kaks kaptenit, et nad saaksid jõel edasi liikuda 24 tundi ööpäevas. Ükski laev ei tohtinud sisaldada rohkem kui 15 jalakäijat, et minimeerida mõni paat konfiskeerimisel või uppumisel. Vahetult pärast uut aastat, 2013, asusid esimesed laevad kaks päeva Nigerisse, otse džihadistide territooriumi taha, iidsesse turulinna Djenné poole. Taksod kohtusid Djenné sadamas paatidega ja jätkasid teekonda Bamakosse.
***
9. jaanuaril 2013 ründasid Mali kesklinnas Malia armee rindejoonel asuvat Konnat tuhat pikap- ja veoautodes islamivõitlejat. Valitsusväed põgenesid paanikas, rebides ära oma sõjaväe vormiriietuse, et sulanduda tsiviilelanikkonda. Al Qaeda ähvardas nüüd piirkonna peamise lennujaama vallutada ja võib-olla suunduda pealinna poole. Vastates Mali valitsuse meeleheitlikule abipalvele, saatis Prantsuse president François Hollande 11. jaanuaril Burkina Fasos asuvatest baasidest Malisse 4500 eliitväelast. Helikopterid lõid Konnas džihadistid õhku, põhjustades raskeid inimkaotusi. Seejärel hakkasid prantslased taandunud sõjaväelastega Timbuktu poole minema. Lõppmäng oli alanud.
Prantslaste saabumine oli elanikkonnale jumalanna, käsikirjade jaoks aga potentsiaalne katastroof. Džihadistide juhid kutsusid Timbuktu kriisikomisjoni raekoda. Linn valmistus Maouloudi festivaliks, mis on prohvet Muhamedi sünnipäeva nädala pikkune tähistamine, mis hõlmab ka linna mõne auväärseima käsikirja avalikku lugemist. "Peate meile need käsikirjad tooma ja me hakkame neid põletama, " ütlesid sõjakad väejuhid, "et saaksime näidata prantslastele, et kui nad julgevad linna siseneda, siis hävitame need kõik."
Haidara ja Diakité olid kohkunud. Ligi 800 jalgpallurit oli Timbuktu turvalistes majades peidus ja raha oli otsa saanud. Diakité mehitas Bamakos telefone, kogudes päevade jooksul Hollandi fondidelt mitusada tuhat dollarit - see oli piisav paaditõstuki lõpetamiseks. "See oli kõige ettearvamatum ja ohtlikum aeg, " ütleb Haidara. Just sel perioodil kaaperdasid relvamehed Debo järve lähedal 20-paadist flotilli. Ja umbes samal ajal tiirutas Prantsuse kopter Nigeeril teise konvoi. Piloodid särasid prožektorid kaljudel ja nõudsid, et kullerid avaksid kastid või oleksid uputatud relvade salakaubaveo kahtluse alla. Piloodid lendasid minema, kui nägid, et kastid olid täidetud ainult paberiga.
***
Timbuktu laskus kaosesse. Prantsuse hävitajad pommitasid Al Qaeda kasarmu ja Abu Zeidi elukohta - villa, mis kunagi kuulus Qaddafile. Lõuna-Aafrika valitsuse ehitatud 8 miljoni dollari väärtuses raamatukogus Ahmed Baba kõrghariduse ja islami uurimise instituudis, mida sõjaväelased ühiselamuna kasutasid alates eelmisest aprillist, valmistasid džihadistid ette ühe lõpliku rüvetamise. Reedel, 25. jaanuaril sisenesid nad restaureerimis- ja digiteerimisruumidesse, kus eksperdid olid kunagi skanninud ja parandanud murenevaid tuhandeaastaseid lehti. Mõne miili kaugusel asuvate Prantsuse maaväeüksustega panid nad 4202 käsikirja hoovis asuvasse hunnikusse, kastsid need bensiiniga ja panid tule põlema.
Kuus kuud hiljem, kui külastasin keskust - tänapäevast mauride stiilis kompleksi -, kandis see endiselt džihadistide pahatahtliku tegevuse arme. Kuraator Bouya Haidara (puudub sugulus Abdel Kader Haidaraga), kerge mees, kes kandis valget pealuu ja lillat boubou'd, traditsioonilist voolavat hommikumantlit, näitas mulle infernost mustaks söestunud betoonkolonni. "Kohalik mees nägi kogu suitsu ja ta tormas sisse ning sel hetkel põgenesid džihadistid, " rääkis ta veel kuus kuud pärast õnnetust. Nad suutsid infernost leida paar kõrbenud lehte, kuid ülejäänud olid tuhaks põlenud. "Me kaotasime 12. - 16. sajandist käsikirjad - matemaatika, füüsika ja kõigi teaduste kohta, " rääkis ta. Kaotused oleksid võinud olla palju hullemad. Oma kümme kuud Ahmed Baba instituudis elamise ajal ei olnud džihadistid kunagi julgenud allkorrusel keldrisse kontrollida lukustatud ukse taga kuiva, pimedat panipaika. Sees olid virnad, mis sisaldasid 10 603 taastatud käsikirja, need olid Ahmed Baba kollektsiooni parimad. Kõik nad jäid ellu.
Naasesin järgmisel hommikul Timbuktu juurest Bamakosse ja kohtusin Abdel Kader Haidaraga prantsuse stiilis kohvikus Nigeri äärses elamurajoonis. Olin pikisilmi uurinud, mis juhtus käsikirjadega, kui nad Bamakosse jõudsid, ja Haidara oli pärast mõningast õrna propageerimist nõus mind näitama. Sõitsime tema 4x4-ga läbi roostetatud mustustänavate suure seina taha suure maja juurde. Heledasinisesse helesinisesse boubou ja maroonkollase pealuu sisse riietatud Haidara avas panipaiga ukse ja kutsus mind enda sisse. “Voilà, ” ütles ta. Ta viipas uhkusega umbes 300 jalakäijale - suured metallkarbid ja väiksemad, hõbedasest tahutud puidust valmistatud korstnad -, mis olid laotud kümme jalga kõrguses mustas kambris. “Selles toas on 75 000 käsikirja, ” ütles ta mulle, sealhulgas teoseid Bibliothèque Mamma Haidara ja 35 muust kollektsioonist. Veel 275 000 hajutati majades üle Bamako, mida valdas suur sõprade ja perekonna võrgustik, kes olid siia ümber asunud pärast seda, kui džihadistid hõivasid Timbuktu ja olid vabatahtlikult võtnud käsikirjad. "Nad ei taha endiselt, et nende identiteeti paljastataks, " ütles ta mulle. "Nad pole veendunud, et sõda on läbi."
Ka paljud teised polnud. Ehkki Timbuktu üle kontrollisid Prantsuse ja Aafrika rahuvalvajad, tegutsesid Al Qaeda võitlejad Mali põhjaosa kaugemates piirkondades ning piirkonda vaevavad endiselt juhuslikud inimröövid ja tapmised. Sellegipoolest oli Haidara ettevaatlikult optimistlik ja plaanis teosed võimalikult kiiresti Timbuktu tagasi toimetada. Ta selgitas, et Bamako õhuniiskus - eriti vihmaperioodil, kui igapäevane põhjaveekiht muudab mustustänavad mudaks ja õhus ripub püsiv niiskus - puhkas iidseid lehti. Timbuktu raamatukogude renoveerimiseks meelitasid tema lääne heategijad rahalisi vahendeid, millest enamik oli kaootilise kahe aasta jooksul lagunenud. Niipea kui raamatukogud olid valmis, kutsus Haidara uuesti oma kullereid. "Pakkime kõik jalgpallurid paatidesse ja saadame nad tagasi Nigeri jõkke, " rääkis ta mulle naeratades, avas rinna ja astus aupaklikult läbi oma kollektsiooni restaureeritud käsikirjade hunnikute. "See ei ole peaaegu nii keeruline kui nende mahavõtmine."
