Raev masina vastu

Kui Todd Gitlin 1968. aasta augusti lõpus Chicagosse läks, et ühineda väljaspool demokraatlikku rahvuskonventsiooni asuvate protestidega, ütles ta sõpradele, et ta läheb “leegi koi instinktiga”. Poliitiline aktivism polnud Gitlini jaoks midagi uut 1959. aastal. Bronxi kõrgema teaduskooli lõpetanud, kes oli kuulunud Uude Vasakpoolsete hulka alates tema õpinguaastast Harvardis. Aastal 1963 valiti ta Külma sõja vastu seisnud riikliku ülikoolilinnaku organisatsiooni Demokraatlik Ühiskond üliõpilaste presidendiks ning kodanikuõiguste ja osalusdemokraatia eest. Nüüd oli ta San Francisco Express Timesi kirjanik, mis oli radikaalset poliitikat kajastav vastukultuuride tabloid.

Kuid Gitlin vaatas etteaatmise mõttes Chicago poole. Martin Luther King Jr ja Bobby Kennedy mõrvad olid vallandanud noorte aktivistide uue raevu ning Chicago linnapea Richard J. Daley otsustas neid ohjeldada. Kogunes rahvamasse kuni 10 000 meeleavaldajat, koos mõne kohutava politsei ning kivide ja betooniga ning 23 000 politsei- ja rahvuskaardi sõdurit laskusid alla, pihustades muskaati, lõhkades tänavaid pisargaasiga ja jälitades noori aktiviste oma billy-klubidega. Rahutusi levitati kogu maailmas koos meeleavaldajate koraaliga: "Kogu maailm jälgib."

Meeleavaldajad võisid tunduda olevat ühtsed, kuid nad ei olnud. Kui mõned Uue Vasakpoolse liikumise liikmed olid end kandidaadi Eugene McCarthy taha heitnud, tegid teised kõik, et kogu menetlust saboteerida. Paljud Uues Vasakus olid rahvusvahelise noortepartei tühjast teatrist jahmunud. "Juubelid teatasid oma olemasolust kividega peetud uusaastaööl 1968. aasta koidikul ja sellest sai suur meediasündmus, " meenutab Gitlin, "kuigi peol oli ainult käputäis inimesi." uudisteülekannetes olid domineerinud võõrad ohud. „Kui Abbie Hoffman ja Jerry Rubin teatasid, et kavatsevad LSD Chicago reservuaari lasta ja saata naisi Chicagosse delegaate võrgutama, võttis linnapea Daley administratsioon seda asja tõsiselt. Sellest said esileheuudised. ”

Pärast konventsiooni kinnitasid avaliku arvamuse küsitlused, et enamik ameeriklasi oli Chicago asutamisega seotud. Abilinnapea väitis, et ta on saanud 135 000 toetuskirja ja ainult 5000 kirja, mis oli vastu tema jõulisele taktikale. Kaks kuud hiljem valiti presidendiks Richard Nixon.

Gitlin, kes veetis konvendi meeleavaldajatele jagatava igapäevase seinapaberi kirjutamisel, kirjutas edasi 16 informatiivset raamatut, sealhulgas „Sixties: lootuse aastad“, „Rage Days“. Temast sai ka ajakirjanduse ja sotsioloogia professor ning kommunikatsiooni doktoriõppe õppetooli juhataja Columbia ülikoolis, kus ta õpetab ka 1960ndate klassi. Viimasel ajal töötab ta ajastu romaani pealkirjaga Opositsioon, püüdes edastada mõnd kirjeldamatut „tunde, tundlikkuse, isegi kollektiivse teadvuse voolu, millest te ei saa kirjutada, piirdudes samas väljakujunenud faktidega. . ”Allpool on katkend, kus tegelane nimega Matt Stackhouse, kes on Chicago ministri poeg ja on olnud 1960. aastate algusest Uus Vasakpoolne, kogeb konventsiooni kaose täie jõudu.

**********

Matt Stackhouse jalutab Lincolni parki, kuhu on kontserdile kogunenud mitusada inimest, kuid võmmid pole pidulikus meeleolus. Nad hakkavad oma kolmerattalistel mootorratastel edasi-tagasi sõitma, sõeludes. Lähedal seisv, peavõru alla kleebitud pikkade pruunide juustega karjub: "Fašist siga!" Ja politseinik libiseb öösel oma öösel lapse juurde, samal ajal kui laps hüüab: "Kaugel, kaugel", mitte kellelegi, ja siis “Kas näete seda?” ja siis “Usute seda? Oodake, kuni teie laps saab teada, mida te elatise nimel teete! ”Politsei muigab, vilgub täht„ V ”, siis voldib nimetissõrme alla, jättes keskmise sõrme üles.

Matt on piisavalt näinud, et kinnitada oma ettekujutust sellest, millest ehitatakse. Ta ei ole terve konna vastasseisus, vähemalt veel mitte. Ta pigem teeskleb, et see on vaikne suve pärastlõuna ja on väljas omapäi, nii et hämaruse saabudes helendab ta jalutades pargist läände vanalinna.

Selles kerges ja noomivas meeleolus teeb Matt tee neljanda korruse jalutuskäigule, kus talle on määratud voodi. Kaks nägusat noort McCarthy toetajat tervitavad teda rõõmsameelse sõnaga “Hea ajakava!”. Nad on alles välja minemas, kandes valgeid punaste ristidega käepaelu, meditsiinitudengeid, kes hakkavad meedikuteks korraldama, ja osutavad põrandal teenindatavale futonile ning käterätikud ja ärgitage teda kasutama elektrilist kohvikannu ja külmkappi, milles ülevaatusel pole kõike muud kui jäätis, maasikamoos, kott kotlette ja porgandikimp.

Matt teeb porgandeid. Kui ta enne lamamist teksad seljast võtab, märkab ta tagataskus olevat pamfletti. Kolmeosalises ülikonnas must õhuke mees oli selle Lincolni pargi lähedal talle kätte andnud. Nüüd näeb ta, et see on Ilmutusraamat (kaanel Tyrannosaurus rex, keda on heidetud 666 metsaliseks), kes tulevad mõelge sellele, ta ei mäleta, et oleks kunagi lugenud kaanet. Nii et ta sirvib selle nüüd läbi, imestades, et Patmose Johannes või keegi teine ​​on kunagi nii raputatud, et kirjutada nii palju koletisi Jumala troonist, suurtest äikestest, maavärinast, sirpidega kannatavatest inglitest ja inglid, kes kannavad katku, pasunad, mis kuulutavad aja lõppu, klaasmeri ja tulemeri, Paabeli hoor, kes tasub kaaslasi pühade ja prohvetite verega, ja kõik rahvad, kes joovad viha veini Tema hoorusest ”ja lõpuks vabastab Jumala Sõna, Kuningate Kuningas, Lords Lord, valge hobuse, tuues uue taeva ja uue maa ning terve öö lõpuni.

Kuulsused levivad suruõhuõhtu ajal, kui Chicago häda- ja kaosefestival põleb läbi pargi ja tänavatele. Üks adrenaliini kaskaad puruneb teise. Korrarõõm põrkub kaose rõõmuga. Keerukus eemaldatakse lihtsuseks. Kõigist Ameerikas lahti lastud hulludest vaimudest vajusid kuumadest aurudest destilleeritud essentsid külma ja kõigist õhtusöögilaua show'dest ning sellest kaugest ja mitte kaugemast lahinguhüüdest on Chicago veritsev kehastus.

**********

Kui demokraadid olid viimati konventsiooni pidanud, siis 1964. aastal oli see Lyndon Johnsoni konventsioon. Matt ja ülejäänud autsaiderid, kes televiisorit jälgisid, olid Mississippi vabadusdemokraatide patroneerinud partei honchod, enamasti mustanahalised opositsioonid, keda peeti niinimetatud kompromissiga, mis andis neile kaks austust. Ametikohtade asemel võidakse neid tervitada kui legitiimseid demokraate, kes nad tegelikult olid.

Demokraatlik partei mõrvas ideaale ja just kõrvalised tegid lootuse. Vaadates, kuidas Johnson telesaate otseülekande katkestas, tehti triviaalne teade, et lihtsalt tõmmata tähelepanu keskpunkti kangelaslikust, õnnelikust kaasakiskujast nimega Fannie Lou Hamer, kes andis sel hetkel demokraatide volikomisjonile kõige selgemaid ja eredamaid tunnistusi Mississippi jõhkrusest - see oli üks neist ilmutuslikest hetkedest, mil tõmmati kõige teravam joon.

Hullumeelse, lootusrikkalt meeleheitliku ja maniakaal-depressiivse 1968. aasta kevade ajal võttis kogu heinapaelte ajalugu üle, neelas kõik elus ja nentis, kas sellest valust võib tulla midagi korralikku, keegi ei teadnud, ehkki oli aegu, mil see tundus vaevu võimalik. Kui Johnson märtsi lõpus teatas, et ta ei kavatse teiseks ametiajaks kandideerida, tantsiti tänavatel, peolaua ajal, isegi Washingtoni kallutamisel, ja virgutus puhkes, McCarthy inimesed olid rõõmsad, vähe, kui nad oleks kahtlustanud et nad võivad türanni tegelikult maha viia. Siis, neli päeva hiljem - millal sa said hingata? - King oli surnud ja linnad põlesid maha. Pärast kõiki tapmisi ja marsse, kõiki desegregatsioonivõite ja Selmat ning hääleõigusi ja veel rohkem tapmist tulid märtrisurmadest kõige suuremad, kes röövisid välja oma kollektiivse sisikonda ja muutsid meelt, sest see oli kõige märtrisurm. õnnistatud ja korralik ja tark, mille eest kuningas seisis.

Kuuekümnendad: lootuse aastad, raevu päevad

Osalt kriitiline ajalugu, osaliselt isiklik memuaar, osaliselt tähistamine ja osaliselt meditatsioon, see kriitiliselt tunnustatud teos elustab põlvkonna kogu oma hiilguses ja tragöödias.

Ja siis alustas Johnson Pariisis rahukõnelusi, et anda Hubert Humphreyle mingit katet, ja siis 5. juuni öösel, kui Sirhan Sirhan tulistas kuuli Bobby Kennedy ajusse.

Ja ikkagi, lõputult, jäi sõda ja Ameerika puutumata. Suurest kramplikust merest tuli ajaloo laine - kõik olid neetunud - tasuta sõitu polnud. Mürised lained - ahastus - põnevus - purustavad maailmad - purustavad teid. Kalda poole kaldudes tõsteti teid üles ja pärast mõne sekundi kergust kergitati teid põhja, hingates õhku, pole kindel, mis tee on üles, ja siis merre.

**********

Higistatud valges särgis olev Matt püüab hoida oma pead, nägemine hägune, kõri toores ja piinatud, nagu oleks ta neerutraadi alla neelanud. Ta peatub taskurätiku summutamiseks veepurskkaevu juures ja veeretab seda lihtsalt oma ninasõõrmete kohal hoidmiseks.

Kui ristub tänav Hiltoni poole, kus gaas küll hõreneb, kuid tihedalt pakitud korpused muudavad atmosfääri viskoosseks, on vaja natuke aega aru saada, et neid ümbritsevad võmmid, sajad kopikad, vajutades sisse kolmest küljest, väljapääsu pole. Mõni jard nende taga lebab billy-klubide mets. Üks kopikas lookleb nagu kang künkal, enne kui allapoole vajub. Matt rügab mitte kaotada oma jalgealust, kui teda tõukab suur rahvahulk püsivalt edasi, tolli võrra tolli võrra Hymoni ääres asuva Haymarketi salongis asuva suure akna poole, ja ootab, et midagi juhtuks, et vältida vältimatut purustust - kas teda trambitakse? kuuleb puruks vajunud valju klaasimurd, nähes justkui aeglaselt liikuvat kauboimütsis noormeest, kes lükkab enda sisse või lükatakse sisse, on seda raske öelda, ja nüüd laadivad Haymarketi salongisse sellised kopikad nagu hullud härjad, nii et et tal pole muud võimalust kui lasta end ka sisse lüüa, võttes klubist õlale pilgu. Toas veritsevad inimesed peahaavadest põrandal, olgu see siis katkistest klaasidest või billy-klubidest, ja kildude rikošett on justkui ühe järjekindla karjuse laperdus, nii et aja taastudes läheb jälle korrapäraseks, klammerdub ta välja Salongis ja hõreda meeleavaldajate hulga kaudu, kes segab delegaatide ja delegaatide naisi ning turiste ja jumal teab, kes veel, siis aulasse, kus hõrenevaid pisargaase ühendab veel midagi pöörasemat - radikaalide poolt maha pandud haisupommid hiljem õppida. Kõik näevad hämmeldunud ja paanikas, mitte keegi muu kui hästi riides demokraadid.

Ta sõidab tagasi välja Michigan Avenüüle ja põgeneb vasakule, põhja poole. Õhk on siin vähem viskoosne, rohkem nagu hapnik, kergem hingata, kuid Matt peab palju vilkuma, püüdes näha otse. Haymarketi salongi aken on täielikult purustatud, inimesed väänlevad seestpoolt, on aeg-ajalt ka karjeid. Ta muudkui jookseb.

**********

Sel ööl oli miil põhjas, üks leek, siis teine, siis kolmas leek ja neljas rakett pimendatud taevasse Lincolni pargi kohal. Kopter naksutab nende pea kohal õhku ja laseb sisse tule, et valgustada saabuvaid rahvuskaartlaste põgenevaid rühmasid, et neid pargist välja ajada. Esituledest paistavad valgusbasseinid, maailmasõda paistab, lendavad gaasigranaadid, gaas teeb halosid köhimise ajal stroboga valgustatud figuuride ümber, maakera inglid. Pikakarvaline langeb peas öökapist alla ja hakkab mõttetult roomama ning kui ta näeb teda tulistavat välkkaamerat, tõstab ta sõrmed V-sse ja irvitab, mille järel politseinik lülitab kaameramehe sisse, purustab teda, ja jätab ta maapinnal leegitsema ning pöördub siis ringi vaatama, kes valvab, püüab Matt silmist ja tünnid tema poole, jobudes öökappi tema keskosa poole. Siis märkab Matt rahvamassi tuttava näo - tedred, rohelised silmad ja kõik -, kes näevad muret.

Ta pole Valerie Parrit pärast ülikooli õppimist näinud ja ta on unustanud, kui armas ta on, kuid samas on ta ka habras. Pärast nii sooja suudlust, kui hetk võimaldab, jalutavad nad pargist välja, hoides tihedalt kätt. Tagantjärele näevad nad süttinud gaasiaurude vastas siluette ega oska öelda, kas need on meeleavaldused või politseinikud. Matt on teadlik, et ta haiseb. Higi küllastab tema nahka. Valge särk, mis ta arvas, et see võib teda kaitsta, on tema kehale tärnitud.

Nüüd aeglustavad mõned meeleavaldajad aeglustumist, kuid suurem osa paanikahimulisest rahvahulgast on jooksmisele lähemal kui kõndimine, pursketes jooksmine, hingamise aeglustumine või nina ümber taskurätikute sidumine, ringi vaatamine ja kontrollimine, kas see tõesti toimub, siis asuge uuesti jooksma. Valgustihed süütavad McCarthy ja Czechago nupud ja uskumatud silmad. Matt ulatub oma kortsutatud taskurätiku poole ja surub tänavat ületades köhides, kägistades ja surudes sellele üle nina, kuna pargimehed, kes õhku paiskuvad, triivivad temast mööda, nagu ektoplastikud.

Kopter libiseb jälle pea kohal nagu vihane pterodaktüül, ja kaugemalt tänavalt kostab teisi kaosemürasid: klaas puruneb, klaas purunes rehvide all, öökangid terasest vastu, öösärgid koljude vastu, autosarved, kauged sireenid, sireenid lähiümbruses, lont, karjed, haavandid otse filmist Alžiiride lahing . Peavõruga teismeline koliseb ja kukub otse Matti ette, kes peatub ja aitab teda jalule. "Aitäh, mees, " ütleb poiss ja jookseb edasi. Teisel pool tänavat väljub politseisse tulvil buss, mis kustutab tuled, mille tagatule sisse viskab kivi. Buss pöörab nurka, kiirendab, peatub lühikese noa lähedal noori ja tõrjub kümmekond või enamat kiivrit ohvitseri, kes tormavad rõõmsalt kõnniteele, et oma klubide otsad torgata liiga aeglaselt põgenevate inimeste sisikondadesse ja soontesse. või karjuvad liiga valjult.

Matt tabab ehmatusest politsei esitulede valgusvihku sattunud poisi silmis, mis äkki vilgub, kuid selle stseeni järgi transfikseerituna ei näe Matt seda, mida Valerie näeb, nimelt teist politseinikku, kes teda tagant alla lamab, ja siis äkki voolab verd Matti higine nägu peanahasse tehtud lõigust ja ta arvab, et seda on liiga palju. Ta on külmunud immobiliseeritud raevu platsis, kuni Valerie haarab ta käest ja tõmbab ta kõnniteele. Nad kõnnivad vaikselt korteri suunas.

"Hoia kinni, " ütleb Matt, tõmmates teda. "Ma ei tunne end nii hästi."

"Mida?"

"Woozy."

"Kas soovite maha istuda?"

Ta nõjatub seina vastu. “Ei. Lihtsalt woozy. Kas selline on põrutus? ”

"Läheme tagasi korterisse, " ütleb naine. "Aeglaselt."

Korteris võtab Valerie pesulina, leotab seda, seebib seda, jagab oma juukseid, peseb verevoolikud maha, puhastab lõike.

“Teie juuksed võtsid suurema osa löögist.” Ta teeb pausi. “Teie ilusad juuksed. Ma ei usu, et vajate õmblusi. Hoiduge traumapunktidest. Nad röövivad teid, kui ründate politseinikku oma peaga. Vaadake, kuidas tunnete end mõne aja pärast. ”

“OK.” Ta variseb elutoa madratsi peale ja ta kiilub jalgade alla padja. Ta loputab pesukoti külma veega välja, hoiab seda vastu tema peanahka. "Lihtsalt hoidke seda natuke aega."

"OKEI."

Ta tunneb, et on piisavalt puhas, et pöörata tähelepanu tema nina tedretäppidele.

"Arvan, et nägin seda kunagi filmis, " ütleb naine lõpuks. "Loe 100-st tahapoole. Seitsme kaupa."

“Sada. Üheksakümmend kolm. Kaheksakümmend kuus. Seitsekümmend üheksa. Seitsekümmend kaks. Kuuskümmend viis...

"Sinuga on kõik korras."

"Sellel kohal on õige vibe, " ütleb ta.

"Sa oled üsna hea."

"Kuidas oleks ventilaatori sisse lülitamisega?" Nad vaikivad koos. Mis iganes nüüd juhtub, on ta kogu selle hullumeelse Hieronymus Boschi stseeni keskel seda taaskohtumist Valerie Parriga jaganud.

Kui Valerie oli tema kõrvale kõverdatud, peopesar tema rinna vastas, Matt on ärkvel, tuulevaikus, koidutunni tundidesse, kuulates aknaventilaatori drooni surnud õhku peksmas.

“Kas tunnete end tõesti hästi?” Soovib ta teada.

“Tunnen end väga hästi.” Silmad on suletud, ventilaator taandub taustal, ta meel hoolitseb, pildid keerlevad, kaleidoskoopiline keerutus ja lähtestamine, pikenevate varjude taasesitus; ja musitseerides sellest, mis neist kõigist saab nüüd, kui nad on astumas uude faasi või komistavad sellesse, olenemata sellest, mis see on.

Ta kallutab pea Valerie õlale ja teda haarab pika päeva lõpus mõte paar surnud-jalad-jalast, töötavad lapsed mõnes jumalakartmatus hoiukohas, tähelepanu keskpunktist välja, sest kõik Chicago on hipide süü. Ausatel inimestel on neist niinimetatud peatseenidest piisavalt olnud - nad mõtlevad enne oma sõrade tagasi kõvasse Chicagosse asetatud linnapea Richard J. Daleyt veel kaks korda järele.

Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga

See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja jaanuari / veebruari numbrist