Daisy Bates kõrbes: naise elu aborigeenide seas
Julia Blackburn
Panteoni raamatud
"Kunagi oli üks naine, kes elas kõrbes." Nii algab peaaegu nagu lastejutt. Iiri sünninaise Daisy Batesi erakorraline elulugu, kes 1913. aastal 54-aastaselt rändas üksi Austraalia metsasse. Seal elas ta ligi 30 aastat ainult aborigeenidega regulaarseks kaaslaseks - inimestega, keda ta nimetas "Minu rahvaks".
Vahel näib raamat olevat pigem autobiograafia kui elulugu, kuna kunstliku ja peaaegu hoomamatu pastapliiatsi abil muudab Julia Blackburn, üks Suurbritannia tunnustatud biograafidest, kameeleonitaolist autorilt subjektile ja tagasi. Samal ajal liigub Blackburn sujuvalt mineviku ja oleviku vahel, luues teose sama säravalt elus ja salapäraseks kui Austraalia kõrb, kus Bates veetis suurema osa oma hilisemast elust.
Lõpuks tekib küsimus: kas Daisy Bates Desertis on tõepoolest ulme - või on see elulugudeks maskeeritud ilukirjandus? Kunstnik Hilary Mosbergi kummitavast unistavast kaanepildist naeratavast ja atraktiivsest naisest, kes istub üksi taburetil keset Austraalia tagakatet ja hoiab seletamatult inimese kolju süles, kuni autori lõppsõnadeni, on olemas müstiline kvaliteet raamatule, mis trotsib kerget klassifitseerimist.
Faktide ja väljamõeldiste vaheliste joonte edasiseks hägustamiseks teatab autor esiotsa: "Daisy Bates oli valetaja, selles olen kindel." Ehkki ta kinnitab lugejale, et "osa sellest, mida [Daisy] ütleb, on tõsi, " möönab Blackburn, et "palju ei ole ja see on nii veider protsess, millega üritatakse eraldada see, kes ta oli, inimesest, keda ta oleks tahtnud olgu, tõmmates need kaks lahku ja lahti harutades nende omaks. "
Kuhu see lugeja jätab? Blackburn paljastab varakult, et kavatseb libiseda Batese tegelaskujuks, ja teeb seda kerge vaevaga paariks kantud susside sisse astudes.
"Siin ta on, räägib, " kirjutab Blackburn, "ja kui ta ütleb midagi enamat kui võib-olla kunagi tegi või oskas öelda tõelises vestluses, siis sellepärast, et ma luban tal rääkida oma mõtetega täpselt sama palju kui oma häälega. " Hiljem kirjutab ta: "Mõnikord võin ma end valvata ja lugeda ühte tema märkmikku, nagu oleks see minu oma." Ta möönab, et Bates on "elanud mu mõtte väikese nurga nii kaua, et vahel võib tunduda, nagu oleksin pidanud temaga kohtuma, kuid oleme lihtsalt unustanud meie kohtumise asjaolud".
Autori silmade ja hääle kaudu on Batesi kirjeldused ja jutud nii erksad ja võimsad, et lugeja lõpetab kiiresti küsimuse, kas isegi kõik juhtus, või isegi hoolib, ja lõpetab sama kiiresti küsimuse, kas see on Daisy kõne praegu või Julia Blackburn. Mis tähtsust on sellel, kes kirjutas: "Olen Kabbarli, valgenahaline vanaema. Olen mitte kunagi-kunagi suur valge kuninganna ja ma olen tulnud Surnute maalt, et aidata oma inimesi nende abivajamise ajal." Olen ka väga heast perest pärit daam, muidugi võite seda kohe minu häält kuulda. "
Julia Blackburn kogus teavet selle tähelepanuväärse ja ebatraditsioonilise naise portree kohta Daisy Batesit tundnud inimestega tehtud intervjuudest; kirjadest, avaldatud artiklitest, raamatust "Aborigeenide möödaminek" ja paljudest märkmetest "kritseldatud paberkottidele, vanadele raudtee sõiduplaanidele ja isegi ajalehtede sissekannetele". Kuid Blackburn tuletab lugejale taas meelde: "Tõsi on see, mida see kummaline naine enda kohta räägib. Tõsi, tema jaoks polnud piire, mis eraldaks kogemust kujutlusvõimest; ta asustas maailma, mis oli täis sündmusi, mis ei saanud aset leida, koos inimestega, kellega ta polnud kunagi kohtunud. "
On vaieldamatuid fakte, millele raamat tugineb. Daisy May O'Dwyer eksisteeris. Ta sündis Iirimaal, arvatavasti 1860. aastal, vaesunud vanemate laps; ema suri, kui ta oli noor, ja viski-guzzling isa jooksis koos teise naisega minema ja suri teel Ameerikasse. Daisy saadeti Dublini lähedal asuvasse lastekodusse. Atraktiivne ja hästi loetav, 18-aastaselt leidis ta tööd kubernerina. Järgnes skandaal leibkonnas; see pole välja töötatud, vaid hõlpsasti ettekujutatav. Selle tagajärjel tappis maja noormees end ja Daisy alustas oma esimest reisi Austraaliasse.
Ei läinud kaua, kui Daisy asendas oma ebameeldiva ajaloo tema enda tehtud minevikuga. Ta lõi oma kujutlustes lapsepõlvekodu, kirjutab Blackburn: "ilus maja", mis oli "ehitatud suurtest kollastest kiviplokkidest, sügavate akende ja ustega elevantide jaoks piisavalt lai ja asetab end otse laia pühkimise tippu Seal taevasinises kleidis seistes tõmbab ta naeru, kaminast tulevat metsamoodilõhna segatult isa torust pärit tubaka magusa lõhnaga, koerte haukumist, päikesevalguse basseini põrand."
Ehkki Daisy maalis oma esimestel aastatel Austraalias võrdselt elegantse rikkuse ja ühiskonna maailma, on Blackburni paljastatud faktide kohaselt see, et ta saabus sinna 1883. aastal põhimõtteliselt vaevata ja töötas Põhja-Queenslandi veisejaamas. Arhivaalidest nähtub, et 1884. aastal abiellus ta katoliku preestri ja samas rantšodes töötava loomakasvatajaga. Kuu aega pärast pulmi visati ta sigade ja sadula varastamise eest vangi. Paar lahkus pärast tema vabastamist ja nad ei näinud kunagi teineteist enam.
Ilmselt ei vaevanud Daisy ennast ametliku lahutusega. Üksteist kuud hiljem abiellus ta Uus-Lõuna-Walesis Jack Batesiga, kuulutades end seekord protestandiks ja spinsteriks - targaks pettuseks, kuna Austraalias karistati tol ajal bigamiat mitmeaastase vangistusega.
Kaks aastat hiljem sünnitas ta oma ainsa lapse, poisi, kelle vastu ta tundis sama väikest kiindumust kui nüüd oma teise mehe vastu. Batesi sünnipäevaraamatus avastas Blackburn, et poja sünniaega tähistav leht oli lihtsalt välja rebitud. "Nii nagu ta leiutas asju, mida kunagi ei juhtunud, " kirjutab Blackburn, "võib ta hävitada ka tõendid asjade kohta, mis toimusid."
Aastal 1894 naasis Bates järsku Inglismaale - andis reisile erineva põhjuse kõigile, kes seda küsisid. "See oli viis aastat enne seda, kui ta tundis end Austraaliasse naasmiseks, " kirjutab Blackburn. Kui Bates tagasi jõudis, oli ta sügavas pettumuses poja ja mehe taaskohtumise pärast. Ta loobus mõlemast ja veenis preestrit, kellega ta oli paadis kohtunud, laskma teda saata tema missioonile Beagle'i lahe äärde - tasasele ja lohutule soode ja mudakorterite alale põhja pool, kus ta töötas aborigeenidega. Seal kohtus ta esmakordselt inimestega, kellest saab tema pere, tema inimesed ja elu.
Õigeid ametnikke võludes kindlustas ta sihtfinantseerimise ja rajas umbkaudse laagri aborigeenide reservaadile paar miili Perthist ida poole. Seal alustas Bates aastakümneid kestnud inimeste keele ja tavade uurimist, mille kultuuri ja maad ta mõistis valgete asunike poolt hävitatud. "Ma arvasin, " kirjutas ta oma kahest aastast Maamba kaitsealal, "et kui ma oleksin juba piisavalt märkmeid teinud, oleks mul tähtis raamat, mis päästaks rahva kuidagi hävingust ja oleksin nende päästja." See oli unistus, mida ta kunagi lahti ei lasknud.
Suur osa raamatust kirjeldab Batesi sürreaalset elu aborigeenide seas - elu, mis on kaugel tema fabritseeritud kasvatuse fantaasiatest. "Need puugid mässasid, " kirjutas naine ühe oma laagri lähedal asuvat piirkonda nakatanud verd imevatest putukatest. "Mul oli ükskord terve nöör neid mustad ja läikisid vöö ümber nagu vöö. Püüdsin neid lahti saada, kõrvetades neid tulelt võetud pulgaga, kuid kui see ei õnnestunud, pidin ootama, kuni nad olid hästi toidetud ja valmis oma tahtmist mööda laskma. "
Ta tundis teravat sugulust aborigeenidega, kes ilmusid tema laagritesse "alasti, naeratades ja päikesepaistes särades". Ta väidab, et ta on algatatud meeste tseremooniatesse ja et ta on peaaegu täielikult omaks võetud. "Nad ütlesid mulle, et vanasti olin olnud mees, hõimuvanem." Bates kirjutas. "Ma olen näinud, kuidas nad tantsivad, surevad, armuvad, sünnitavad ja mind pole kunagi toimuvast välja jäetud ega kunagi tundnud, et ma tunneksin end kui võõrale territooriumile pilku heitnud."
Kui ta asus uude kohta laagrisse, nägid aborigeenid tema tulest suitsu ja teadsid, et kummaline valge naine - Edvardi kleidis koos oma nööpnõelte ja klambritega ning kõrgete valgete kraedega - kutsus neid "Kabbarli, vanaema, " oli seal. Ta harvendas nende haavu, jagas, kui vähe toitu tal oli, küsis neilt oma alguse jutte ja pani kõik sõnad kirja. Tema ümber võis nädalaid telkida kümneid. Siis võib ühel hommikul ta ärgata ja nad on kadunud, jättes ta mõnikord ilma ühegi teise inimesena kuude taha rääkima.
Bates julges aeg-ajalt tagasi valgesse maailma esitleda dokumente valitsuskonverentsidel, arutada aborigeenide abistamist, isegi kui ta sai isegi Briti impeeriumi komandöri. "Ma ei ole ikka veel päris kindel, millised volitused see mulle annavad, peale selle, et saan oma nime järel kirjutada CBE, " märkis naine toona.
"Ma teadsin, et ma pean olema ettevaatlik, " kirjutab ta Blackburni vahendusel, "kuidas ma tegin ülemineku musta ja valge maailma vahel. Seda tuleb teha järk-järgult, nagu sukelduja ühes neist metallkapslitest, keda aeglaselt tõmmatakse üles mere sügavusest, tehes pausi, kui ta kohaneb ümbritseva õhu erineva raskusega. "
Tema pikim viibimine oli Ooldejas, üksildases paigas Lõuna-Austraalia puudeta Nullarbori tasandiku keskel, kus tema armastatud aborigeenid seisid silmitsi elu, mida nad kunagi teadsid, suurimate väljakutsetega: misjonärid, kes tahtsid neid ümber kujundada, ja uus raudtee, mis lõpuks ulatus üle Austraalia rannikust rannikuni.
Põhjustel, millest Daisy kunagi aru ei saanud, meelitas kontinentaalse raudtee nimeks kutsutud liin "aborigeenide" hordide ringi. "Süütasin tulekahjusid, et saata signaale uutele tulijatele, nii et nad tulid minu juurde kõigepealt ja ma sain neid mingil moel ette valmistada muudatusteks, millega nad peaksid silmitsi seisma ... aga ma ei suutnud neid kunagi veenda naasta kohtadesse, kus neil oli pärit. Neid metalli madu hüpnotiseeris kõik. "
Daisy vihkas rongi selle pärast, mida see oma inimestele tegi: muutsid nad kerjusteks ja prostituutideks, kuna nad rippusid joone ümber, et olla rikutud sellega, mida ta nimetas raudtee heaks töötanud "madalateks valgeteks". "Minu inimesed. Kui näete neid alasti kõrbest kõndimas, näevad nad välja nagu kuningad ja kuningannad, printsid ja printsessid, seistes aga raudtee ääres paljajalu, kangetesse ja haisevatesse riietesse riietunud, heategevuseks vastu võetud mustad käed. valgetest kätest, siis pole need midagi muud kui hüljatud jäätmed, prügi, mis varsti lükatakse ühele poole ja eemaldatakse. Mu vaesed inimesed, kuidas nad hakkama saavad, kui Kabbarli on läinud? " Ta ei kahelnud kunagi, et see on nende päästmise ainus vahend.
Kuigi vähesed kohad Maal on sama sünged kui Ooldea, kus Bates laagris 16 aastat oma üksi asus, leidis ta enda ümber ilu. "Mõnikord kukub taevast välja valgete kakaduude pilv ja maandub mulle, nagu oleksin viljadega koormatud puu, " räägib ta. Sisalikud olid tema lemmikolendid. "Minul ... oli jalgratta sisalik, kes ... muutus nii nõmedaks, et ta hiilis mu sülle ja istus seal, peesitades ja kärbseid püüdmas."
Iga päev oli ta sunnitud aborigeenide keele ja nende müütide dokumenteerimise katsega edasi minema, isegi kui liiv hiilgas silmalaugude taga aeglaselt, et tema nägemist rikkuda. "Ikka on sadu ja sadu sõnu, mis pean maha kirjutama, sest kui ma seda ei tee, lähevad need igaveseks ära. Ma vihkan mõelda, et sõnad lähevad niimoodi kaduma, lõigatakse ära asjadest, millega nad on seotud, aurustub vaikusesse. " Hiljem kirjeldas ta ühte oma aborigeenist naist, kes tema sõnul oli "prostituut Line'i ääres ... ja kui ta sünnitas poole kasti, tappis ta ja sõi ta ära".
76-aastaselt lahkus Bates Adelaide'i jaoks "süngetest, kuumadest, punastest Ooldea künkadest ... kohast, kus ta kunagi tundis rahulolu, mida ta ei osanud kuskil mujal tunda, ja avaldas lõpuks oma raamatu" The Passing of the Ooldea ". Aborigeenid . Ta polnud linnades kunagi õnnelik ja ta unistas oma naasmisest Ooldea poole. "Siis, " uskus ta rumalalt, "jätkavad tema inimesed hea meelega vana elu ja unustavad rongid ja liini."
"Siin pole praegu ühtegi jaama, platvormi ega ehitisi", kirjutab Blackburn Ooldeas, "miski, mis teeb sellest üldse koha, välja arvatud proua Batesi kummaline mälestusmärk, mis näeb välja nagu postkast, mis on kaotanud oma inimese otstarbel ja on jäetud sellele tohutule maastikule luhtunud ". "1860-1951" loeb pealdist. "Daisy Bates pühendas oma elu siin ja mujal Austraalia aborigeenide heaolule."
Daisy ütleb seda paremini. "Ma pole neid kunagi alla lasknud, ei, mitte tund aega nende juures ... ... tahtsin kogu elu koos nendega." Tõed, pooltõed ja vapustavad valed - see on elu, mida tasub lugeda.
Per Ola ja Emily d'Aulaire kirjutavad oma kodust Connecticutis .
