Jutud mu isast pole kunagi öelnud
Walter D. Edmonds
Syracuse ülikool
Nii riikliku raamatuauhinna kui ka lastekirjanduse Newbery medali võitnud Walter D. Edmonds on kõige paremini tuntud 1936. aastal ilmunud ajaloolise romaani „ Drums Along the Mohawk “ ajal. Nüüd, peaaegu 60 aastat hiljem, vaatab autor tagasi oma lapsepõlvele. koos lugudega „Minu isa pole kunagi öelnud“, sügav isiklik memuaar oma isa kohta ja nende vahel ebakõlalised suhted.
"Memuaarid peaksid olema ülevuse pidustused, " kirjutab Edmonds, "suurepärastest meestest ja naistest, kelle elu on mõjutanud inimkonna ajalugu, suurest armastusest, teaduslikest avastustest ja tarkusest, mis võimaldas ühiskonnal elukvaliteeti parandada. Laske mu lugejatel, kui ükskõik, olge hoiatatud. Nendel lehtedel pole sellest midagi. Minu isa ja mina olime viiskümmend kolm aastat lahus ning mõistmine polnud kerge. Episoodid jõu kohta on minu vaatepunktist ära toodud. Aga kui me ei saanud siis teineteisest sageli aru, lõpuks nägin, et armastus oli olemas, eksisteerisid mõlemad pooled ja võib-olla on see avalikustamine selle väikese raamatu õigustus. "
Hoiatus on vaevalt vajalik. Edmondi graatsiline proosa ja ergas lugude jutustamine on selle või ükskõik millise raamatu jaoks enam kui piisav õigustus. Autor on varem visandanud oma isa väljamõeldud portree raamatusse nimega Lõuna-Aafrika Quirt, kuid see uus raamat on paremini tasakaalustatud ja rohkem rahuldust pakkuv.
Edmonds konstrueerib oma memuaari omavahel ühendatud vinjetidest, valgustades igaüks oma isa tegelaskuju värsket külge. Ühes peatükis, mis meenutab Norman Macleani jõge, mis jookseb läbi selle (SMITHSONIAN, september 1992), äratab ühine kirg kärbsepüügi vastu isa ja poja vahelist peent rivaalitsemist. Teises üritab noor "Watty" rakendada oma isa ühte õhtusöögilaua loengut avaliku joobumise kohta naabruses asuvale kihlale, mis on kääritatud kirssidega tüsedaks kasvanud.
Lihtsalt leiab naljakaim episood 11-aastase Watty, kes töötab mitu kuud oma toa üksinduses, õppides oma isa allkirja võltsima. "Jõulud tulid ja läksid, " meenutab ta. "Terve mu olemine oli pühendatud minu ebaseaduslikule eesmärgile. Kui uusaasta õhtusöögil keeldusin söömast pihustatud juursellerit, mida ma põlgasin, ja saadeti minu tuppa" asju üle järele mõtlema ", ei kadunud ma hetkegi oma varustuse kokkupanemisel. ja läheb võltsimise kallale. " Kui lõpuks on noor Edmonds omandanud oma isa keeruka stsenaariumi, kasutab ta värskelt omandatud oskust, et võltsida endale välja makstud 1000 dollarit. "Ma ei tahtnud seda sularaha saada, " ütleb ta oma isale, kui võltsing avastatakse, "tahtsin lihtsalt teie allkirja võltsida."
Paljud Edmondi eelmistest raamatutest on üles seatud New Yorgi osariigis, enamasti Erie kanali ääres. Siin vaheldumisi vahelduvad perekonna kodu New Yorgis, kus vanemal Edmondil oli õiguspraktika, ja taluhoone põhjas, autori kõige õnnelikumate mälestuste stseen. Edmonds kasutab mõlemat seadet hästi ära: "Autobussid hakkasid hobuste omnibusse tühistama, " kirjutab ta oma isaga 1914. aastal tehtud jalutuskäigust Viiendal avenüül. "Aeg-ajalt kokutas eraauto. Isegi mootoriga ilmus surnukeha ja ma hakkasin korki eemaldama ning olin tähelepanu all, nagu isa oli mind oma vennale ja mulle õpetanud, raputades oma peaga teravalt pead, kui me neid aeglaselt paljastaksime, kuid minu üllatuseks ei pööranud ta mootorile tähelepanu surnukeha ja mõte lendas mul peast läbi, et ta austas võrgustatud hobuseid ja ohutut sõidukit rohkem kui kurb keha tema lõppsõidul. Ka aastate möödudes sai meile kõigile selgeks, et isa sugulus sisemisega sisepõlemismootor oli peaaegu olematu. "
1903. aastal sündinud Walter Edmonds tunnistab, et tema lapsepõlve igapäevased üksikasjad jäävad paljudele lugejatele võõraks. Esitades tänapäevasele publikule neid näiliselt nõmedaid detaile, paljastab ta palju oma isa rauareeglist: "Ema naeratas mulle. Tema kiired kõrvad olid keldriköögist kiirel tõusul rüselanud kelmika kõmu. See tähendas isa pošeeritud muna. oli enamiku inimeste jaoks pošeeritud muna serveerimine mehe hommikusöögiks lihtne protseduur. Edmondi majapidamises seda ei olnud. Isa spetsifikatsioonid muna kohta olid järeleandmatult täpsed. Selle röstsaia muna pidi olema keedetud just piisavalt pikk, et kahvli esimesel puudutamisel oleks nohu; ike on täiuslikult ümmargune ja kollane; valge valge, läbipaistmatusest ei ole jäljendatud; röstsai on mõõdukalt pruun ja täiesti tasane, koorikuga alles, kuid tundliku hambad, kooriku tuleb pehmendada veekeetja kuuma veega, vaid tuleb vähe varjata; liiga palju vett vähendaks röstsaia nõtkeks. Ja valmis artefakt tuli köögi pikkuselt mööda kelmikut kiirustada, kus kokk lajatas tõsteköie ja ülaltoodud põrandale tulnud ettekandja tõmbas trossi sellise hülgamisega, et panna rihmarattad pigistama. sahver söögituppa, laua piki pikkust ja, roosakas ja hingetu, pani ta muna isa ette.
"Pärast ületamatut hetke võttis ta endale kahvli ja puudutas seda ikkele. See kestis. Vaikset ohkamist pääses mu ema huultest ja ettekandja, isegi kui ta oli enne näpuotsaga haihtunud, kadus ilma helita. See oli hea päev. "
Pole üllatav, et vanem Edmonds tõuseb välja torkava ja kauge tegelasena, kelle juurdunud harjumused jätsid ta elu hilja saabunud laste jaoks halvasti ette valmistatud. Ta oli kalapüügiks paremini sobilik mees kui isadus: "Tema kaheksa ja veerand naela pikkune ojaforell oli mitu aastat suurim Quebeci Murray jõest püütud kala. Ja kui mu ema tutvustas teda oma esmasündinule laps, mu vend John, kuulutades väriseva uhkusega, et ta kaalus kaheksa kilo ja kolm untsi, tuletas isa talle meelde, et tema forell on suurem. "
Kõige selle jaoks pole selles raamatus jälge kibedusest ega taasiseseisvumisest ning Edmonds vaatab aastate jooksul tagasi sooja ja huumoriga. Ta on kaasahaarav ja helde jutuvestja ning lugu „Mu isa, mida ma kunagi ütlesin“ võib talle tuua uue lugejate põlvkonna.
Juttude lõpu poole, kui noor Edmonds hakkab lugusid avaldama, kirjutab isa, pakkudes iseloomulikku hinnangut: "Kutsun teid üles loobuma kõigist kirjutamisvõimalustest. Rakendage end kahekordse keskendumisega oma õpingutesse. Meie maailm vajab inimesi, kes aitab kaasa elu väärtuste kujundamisele. "
Raske öelda, mida vanem Edmonds praegusest köitest arvata võis, kuid üldine lugeja võib selles kahtlemata olla. Autor on andnud eluväärtustele täiesti meelepärase panuse.
Daniel Stashower on Londonis elav ja kirjutav romaanikirjanik.
