Minu teekond Mehhiko mormoonide südamemaale algas sünges baaris Ciudad Juárezis, vaid lühikese jalutuskäigu kaugusel sillast üle Rio Grande ja USA piiri.
Sellest loost
[×] SULETUD
Viisteist-aastane Esteban, klarnetist Ciudad Juarezist, Mehhiko, kasutab muusikat oma kaootilise keskkonna üleelamiseks. Dominic Bracco II / peaministri ja Susana Seijase aruanne
Video: Muusika ühes maailma vägivaldseimas linnas
Seotud sisu
- Mägimägede järelmõjud
- Puebla maitsmine
- Sõja serv
Tellisin margaritat, mis on kindlasti mormoonide asi, mida teha. Kuid muidu jälgisin ustavalt Viimse Aja Pühade Jeesuse Kristuse Kiriku pioneeride jälgedes, kellest paljud läbisid kunagi Ciudad Juárezi, et rajada asulaid Chihuahua põhjaosa kaugetesse mägedesse ja jalamile.
19. sajandi lõpus liikusid pioneerid vaguni või rongiga. Tänapäeval ei kasutata Põhja-Mehhikos kumbagi veovahendit. Saabusin Los Angelesest El Pasosse lennukiga ja sõitsin autoga piirilt missioonile, et näha Mormoni kolooniaid, kus sündis Mitt Romney isa George.
Mitt Romney, kes kandideerib Ameerika Ühendriikide järgmise presidendiks, on perekonna juurtega Mehhikos. Ja mitte üheski Mehhiko osas, vaid kohas, mis on kuulus tõeliste pommide tootmisega - maapiiril, kus endiselt elavad tuhanded mormoonid ja kus erimeelsuste lahendamine relva kohal on olnud traagiliselt vastupidav traditsioon.
Nendel päevadel on Chihuahua põhjaosa räsinud niinimetatud kartellide narkosõjad, muutes Ciudad Juárezist läänepoolkera kurikuulsalt kõige ohtlikumaks linnaks. “Mõrvarinn”, nimetas kirjanik Charles Bowden seda oma viimases raamatus.
Sisenesin Ciudad Juárezisse just siis, kui uhke sidruni varikatus ja mandariini hämarus oli üle piiri asumas.
Pärast pimedat ei ole soovitatav Chihuahua põhjaosa kaudu reisida, seetõttu pidin ma enne Mormoni asundustesse suunamist, 170 miili lõunasse, öö veetma Ciudad Juárezis. Nii külastas mind Kentucky klubi, kus Frank Sinatra, Marilyn Monroe ja assortii teisi staare kokteilide alla seadsid.
"Nad ütlevad, et siin leiutati margarita, " rääkisin baarmenile hispaania keeles.
" Así es, " vastas ta. Pean ennast margarita asjatundjaks ja see oli tähelepandamatu. Nii oli ka baari puitdekooriga. Tõele au andes, Suur-Los Angeleses on kaks tosinat Mehhiko-teemalist baari, mille atmosfäär on parem.
Sellegipoolest tuleb anda kastmisruumi avatuna püsimise eest, arvestades üldist hülgamismeelt, mis on alistanud Ciudad Juárezi vanad turistide kummardused. Uhked mormoonid on alati vältinud seal pakutavat meeleavaldust. Nüüd teevad ka kõik teised.
Pühapäeva õhtul nägid rahvusvaheliste sildade kord eredad kaubandusribad unustatud vaatepilti. Ma nägin kõnniteed, mis olid tühjad jalakäijate liiklusest, mis viisid aknaluugidesse ööklubidesse ja murenevatesse Adobe hoonetesse. Neid patrullisid aeg-ajalt ihuüksuse soomustatud sõdurid salongides, mis süttisid söe värvi automaatidega.
Pärast piiriületust, suurte kaubanduskeskuste ja laiade puiesteede Ciudad Juárezis, ei tundnud linn mind eriti ähvardavat - kuni lugesin kohalikke ajalehti, sealhulgas El Diario : “Juárezi elanikud teatasid jaanuaris peaaegu 10 sõidust päevas.” Öö veetsin Camino Realis, mis on Mehhiko modernistliku arhitektuuri klanitud näide, kaja Mehhiko City Camino Realist, mille kujundas hiline Ricardo Legorreta. Ma einestasin inimtühjades kohtades, kus osalesid kelnerite meeskonnad, kellel polnud kedagi teist teenida.
Järgmisel hommikul saabus mind mormoonikolooniate teejuht John Hatch, kes mind korjas. See oli Hatch, kes jõudis minu telefonikõnesse Mormoni templisse Colonia Juárezisse: ta teeb templis vabatahtlikuna tööd ja korraldab ka Gavilán Toursi rõivastust. Me pidime sõitma kolm tundi Ciudad Juárezist Colonia Juárezi, kus Hatch ja tema naine Sandra juhivad oma kodus mitteametlikku voodit ja hommikusööki, pakkudes Chihuahuale ajaloo ja loodusliku lummuse huvides kahanevat turistide voogu.
“Olen kolooniates neljas põlvkond, ” teatas Hatch. Ta saab jälgida oma juuri Mormoni pioneerideni, kes rändasid Utahist ja Arizonast 1890. aastal Mehhikosse. Tal ja Sandral on kuus last, keda kõik kasvavad Mehhiko kolooniates ja nüüd kõik USA kodanikud, sealhulgas üks, kes on lähetatud Afganistani Utah 'rahvuskaardile. Hatchil endal on aga ainult Mehhiko kodakondsus.
Tema lapsed elaksid tema sõnul pigem Mehhikos, kuid on sunnitud töötamiseks elama osariikides. "Keegi ei taha meid nõuda, " ütles ta mulle. "Me tunneme, et oleme piisavalt seotud kummagi riigiga, et tunneksime õigust kumbagi riiki kritiseerida - ja kui me kuuleme, et keegi kummagi riiki kritiseerib, saaksime oma kõõma püsti."
See vahepealne tunne, mida ma peagi õpiksin, määratleb peaaegu kõigi Mormoni elu aspektide vanades kolooniates. Asunike järeltulijad, keda on kokku mitu sada, hoiavad elus kultuuri, mida on alati püütud Mehhiko ja USA vahel, mineviku ja oleviku vahel, stabiilsuse ja kriisi vahel.
Pärast pikka õpetajakarjääri läks Hatch pensionile kümme aastat tagasi Colonia Juárezis eraviisilises LDS-i akadeemias, kus kolooniate põlvkonnad Mehhiko mormoone on õppinud inglise keeles. Teiste ainete hulgas õpetas ta USA ajalugu. Ja kui jätsime Ciudad Juárezi selja taha, oli meie viimaste väheste laialivalgunud rämpstoidude järel hakanud ta mulle rääkima kogu ajaloost, mis oli ümbritsetud meid ümbritseva maastikuga.
“Näete neid mägesid kaugelt?” Küsis ta, kui me mööda liivalist luidete tasandikku ja mesquite põõsaid mööda möödusime. “See on Sierra Madre.” Mehhiko revolutsiooni ajal järgisid Pancho Villa väed neid künkaid, ütles Hatch, kes oli teel New Yorgi osariiki Columbusesse 1916. aastal.
Kunagi sõitis ja varjas villa samades mägedes kui kurikuulus kohalik bandiit. Temast sai üks revolutsiooni julgemaid kindralid ja ta ründas oma rivaali Venustiano Carranza toetuseks Woodrow Wilsoni kättemaksuks Ameerika Ühendriike.
Mehhiko revolutsioon mängis mormoonikolooniate ajaloos kriitilist rolli. Kui see 1910. aasta ülestõus ja sellele järgnenud sõjaaastad ei oleks olnud, võis Mitt Romney sündida Mehhikos ja elada seal täna õunu ja virsikuid kasvatades, nagu paljud tema nõod teevad.
Kolooniasse saabus 1912. aastal eriti tige revolutsionääride fraktsioon, kes võttis vastu asunike karja ja rüüstas nende kauplusi. Revolutsionäärid viisid ühe kogukonna juhid Colonia Juárezist väljapoole asuvasse puuvillapuu juurde ja ähvardasid ta hukata, kui ta sularaha ei toimeta.
Paljud ingliskeelsed pered põgenesid, mitte kunagi tagasi, sealhulgas George Romney, kes oli siis 5-aastane poeg. Osariikides kasvas George peamiselt Salt Lake City piirkonnas, õppis läheduses asuvas ülikoolis, töötas Alcoa heaks ja sai Ameerika esimeheks Mootorid. Ta valiti Michigani kuberneriks ja teenis president Richard Nixoni kabinetis. Mitt Romney ema, Utahis sündinud Lenore LaFount Romney oli endine näitlejanna, kes kandus edutult Michiganis USA senatis 1970. aastal.
Kui Hatch ja mina sõitsime läbi Ascensióni, mis oli üks Colonia Juárezi marsruudil asuv linn, jutustas ta loo ühest hotelliomanikust, kes mõrvati seal mõni aasta tagasi, ja ühest ilvest mobist, kes jälitas kolme väidetava röövija riba. ja tapsid nad.
Tunnistan, et olen neid lugusid kuuldes pisut hirmul: mida ma siin tänapäeva metsikus läänes teen? Ma mõtlesin. Kuid Hatch keelas mu hirmud. Enamik piirkonna halvimast vägivallast lõppes kolm aastat tagasi, ütles ta mulle. "Me tunneme end õnnistatuna, et oleme pääsenud halvimast olukorrast."
Hatch soovib sõna oma vanadele USA klientidele, kes on hirmul. Eurooplased, aga ka üks rühm Tšehhi Vabariigist, kes on tulnud vaatama kohalikke vaatamisväärsusi, mis on seotud Apache-hävitaja Geronimo ajalooga, on ikka tulnud.
Mehhiko väed tapsid Geronimo naise, ema ja kolm väikest last massimõrvas 1858. aastal, otse meie järgmise marsruudi küla Janose lähedal. Vihastunud Geronimo käivitas seejärel selle, millest saab 30-aastase sissisampaaniaga võimuesindajad mõlemal pool piiri.
Lõpuks jõudsime ühte mormoonide kolooniasse, Colonia Dubláni. Ma nägin maja, kus George Romney 1907. aastal sündis. Vana kahekorruselise Ameerika koloniaalstiilis telliskivistruktuuri müüsid Romney pereliikmed 1960ndate alguses. Pärast ümberehitust on sellel nüüd Mehhiko koloonia stiilis kivifassaad. George Romney kodu ümbritsevad vahtravoodriga tänavad kujutasid ameerika väikelinna tellimustööd umbes 1900. aastal. Paljud tellistest ja kivist kodud olid paljud, mõni aeg-ajalt viktoriaanlik. .
"See tänav on nimetatud minu esimese nõbu nimeks, " rääkis Hatch mulle, kui me seisime sildi all, mis kuulutas "Calle Doctor Lothaire Bluth". Hatchi kaheksajalaline onu ja tädi Gayle ja Ora Bluth elavad samal tänaval. Orale anti hiljuti USA kodakondsus, kuid mitte Gayle'ile, ehkki ta teenis USA mereväe allveelaevas (ja esindas Mehhikot korvpallis 1960. aasta Rooma olümpiamängudel).
See oli lühikese autosõidu kaugusel Colonia Juárezist, kus asutati mormoonikolooniad ja mis jääb siinse kirikuelu keskuseks. Esmalt heitsin pilgu linnale, kui laskusime kurvilisele riigimaanteele ja sisenesime viljapuuaedade orgu ja rohumaadega orgu. Isegi kaugelt vaadates esitas Colonia Juárez pildi pastoraalsest õndsusest ja vagadusest, mille särav valge tempel tõusis väikesest künkast, kust avaneb vaade linnale.
Kui 1870ndatel ja 80ndatel siia jõudsid esimesed asunikud, põgenesid mõned USA polügaamia mahasurumise eest. (Praktika lõppes pärast LDS-i 1904. aasta käsku, et polügamistid likvideeritakse.) Nad kaevasid kanaleid, et suunata Piedras Verdese jõe voog oma põllukultuuride juurde, ehkki jõe veed langesid seejärel sademetega madalale. Kuid pärimuse järgi andis Issand kiiresti: maavärin vallandas rohke voolu.
Puudus muuseum, kuhu Hatch võiks suunata mind seda ajalugu õppima, suurema osa sellest valisin kolonistide järeltulijate kirjutatud raamatutest. Colonia Juárez pole tegelikult mõeldud laiaulatuslikuks turismiks (vastavalt mormoonide alkoholikeelule on see endiselt kuiv linn). Siiski on jalutuskäik läbi linna mõnus kogemus.
Jalutasin Academia Juárezi juurde, mis on väärikas telliskivide ehitis, mis Ivy League'i ülikoolilinnakus kohati välja ei paista. Uhkel varakevade päeval täitis vaikne piirkond naabruskondi ja ma kuulsin, kuidas enamiku tänavate ääres voolab vesi kolme jala laiuste kanalite kaudu, mis niisutavad virsiku- ja õunaaedasid ning köögiviljaaedu väikeste, hästi hooldatud telliskivide keskel.
Keset linna keset asub „õõtsuv sild” - trossi ja kaabli ulatus, mida jalakäijad kasutavad endiselt madalast Piedras Verdest ületamiseks. Hatch mäletas seda poisina põrgatades.
"Vana aja veetjad ütlesid, et kui teid poleks keevitaval sillal suudelnud, poleks teid tegelikult kunagi suudeltud, " ütles ta.
See peab olema suurepärane koht laste kasvatamiseks, ma arvasin, see tunne, mis leidis kinnitust hiljem samal õhtul, kui kohalik pere kutsus mind Lester Johnsoni kodusse seltsimajja. See oli esmaspäeva õhtu, aeg, mis oli Mormoni traditsiooni kohaselt perekogunemisteks kõrvale pandud.
Enne sukeldumist vormiroogadesse ja enchilada roogadesse, me kõik palvetasime pead. "Oleme tänulikud õnnistuste eest, mis meil on, " ütles Johnson rühmale, "ja turvalisuse eest, mis meile meeldib."
Seal oli väikelaps ja 90-aastane naine ning paljud teismelised, kes kõik kogunesid hiljem elutuppa selliseks pingevabaks, mitme põlvkonnaga naabrusesse kogunemiseks, mis teisel pool piiri on liiga haruldane. Räägiti perekonnast, koolist ja muudest selle Mehhiko osa igapäevastest või hirmutavatest aspektidest, nagu näiteks kohalik restoran, mille üks ema lõpetas sagedamini, kui nägi teise laua taga relvadega inimesi.
Kuid mormoonikolooniate ingliskeelsete elanike suurem probleem on maaelus tavaline: poegade ja tütarde kodus hoidmine, kui kohapeal pole piisavalt tööd. 57aastasel Johnsonil on viis last, kõik lapsendatud, kõik Mehhiko päritolu. Ja kõik elavad nüüd Ameerika Ühendriikides.
"Peame mõned noored siia tagasi tooma, " ütles Johnson. Nagu teisedki kogukonna liikmed, ütles ta, et ta on meedias kajastatud, milles tehakse iroonilisi võrdlusi vabariiklaste partei range sisserände seisukohast ja Miti bikultuursete Mehhiko nõbude ambivalentsetest tunnetest. "Ma ei usu, et keegi siin allpool tunneb teda isiklikult, " sõnas Johnson. Mitt Romney ei ole väidetavalt seda piirkonda külastanud.
Colonia Juárezis ei pruugi nad Mittit tunda, kuid nad tunnevad roomlasi. Mõni näeb sarnasust avaliku elu tegelase Mitt Romney ja tema Mehhiko sugulaste vahel, kellest umbes kümme tosinat elab linnas.
Romney perekonna biograafid on osutanud eelkäijate “järeleandmatule tahtele”. Kuid mulle tundub, et see omadus on ühine paljudele kolooniate mormoonidele. Nende ühine otsusekindlus on üks neist asjadest, mis on võimaldanud suhteliselt väikesel hulgal ingliskeelseid inimesi hoida oma keelt ja eluviisi sisuliselt muutumatuna enam kui sajandi vältel, hoolimata sellest, et neid ümbritseb sageli vaenulik hispaaniakeelne kultuur.
Mitt Romney teine nõbu Leighton Romney ütles mulle, et ta pole veel Massachusettsi endise kuberneriga kohtunud. (Neil on sama vanaisa Miles P. Romney, üks 1885. aasta pioneere.) Kohtusin Leightoniga järgmisel päeval, tema külastatud puuviljaühistu, pakkimismaja ja ekspordiettevõtte külastusel.
53-aastane topeltkodanik Leighton on kogu oma elu elanud Mehhikos. Neli onu ja üks tädi teenisid Teises maailmasõjas USA sõjaväe koosseisus. Ta teab sõnu mõlema riigi hümnidele. Nagu osariikides elavad Ladina-Ameerika päritolu inimesed, pole ka tema kaotanud oma sugulustunnet oma juurtega riigile. "Meil on Mehhiko-ameeriklastega palju sarnasusi, " sõnas ta. "Oleme Ameerika mehhiklased."
Leighton on tihedalt seotud 2012. aasta presidendikampaaniaga - sellega, mis toimub Mehhikos juulis ametist lahkuva presidendi Felipe Calderoni järgmiseks. Leighton toetab tsentristliku Instituutilise Revolutsioonipartei kandidaati Enrique Peña Nieto ja kogub teda.
"Me ootame, et saaksime natuke öelda, mida siinne valitsus teeb, " sõnas Leighton.
Nii et Mormoni kolooniad jäävad ellu, mõtlesin tagantjärele, tänu elanike töökusele ja kohanemisvõimele. Nagu nende esivanemad, suunavad pioneerid jõe veed endiselt oma põllukultuuridele, neil on endiselt suured pered ja nad õpivad endiselt kohalike keelt ja kombeid.
Viimased tunnid veetsin Mehhiko mormoonide keskmes turisti mängides. Külastasin vana haciendat, mille selle omanik oli revolutsiooni ajal hüljanud, ning Kolumbuse-eelse mudalinna Paquimé varemeid. Mul olid selle iidse leiukoha vanad seinad ja koridorid kõik endale ja ümbritseti peagi rahustava loodusliku vaikusega. Eemalt liikusid linnuparved voolavates pilvedes üle puuvillapuude ahela.
Mata Ortizi linnas, mis on kuulus oma keraamika poolest, olin ainus klient, kes linna kerjajat häiris. Ka siin oli tohutult lahedaid vaateid cerulean taevast ja mudavärvilistest mägedest. Seistes linna ilmastikuolude käes vaevatud Adobe kodude ja sillutamata tänavate keskel, tundsin, nagu oleksin jõudnud ajas tagasi Põhja-Ameerika piiride kadunud ajajärku: Arvasin, et see võib Santa Fe välja näha sajand tagasi .
Lõpuks andsid John ja Sandra Hatch mulle sõidu tagasi El Paso lennujaama. Pärast piiri ületamist peatusime New Mexico osariigis Columbuses, kus sain viimase meeldetuletuse vägivallast, mis tähistab selle maakera osa ajalugu. Linna vanas rongidepoos asuvas kaupluses ja mitteametlikus muuseumis nägin ma nimekirja inimestest, kes tapeti Pancho Villa 1916. aasta reidil. Villa vägesid, kokku mõnesaja, oli ragtag hunnikus lehmanahast sandaalides ja köievöödes. Nad tapsid kaheksa sõdurit ja kümme tsiviilisikut, mis viis päeva hiljem Mehhikosse viibinud kindral John Pershingi suuresti viljatu karistusretkeni.
Nägin ka artefakti uuemast minevikust: ajaleheväljalõiget, milles kirjeldati linnapea, politseiülema ja teiste eelmisel aastal vahistatud süüdistusi relvade salakaubaveos Mehhiko narkokartellidele.
Lahkusime Columbusest üksildase maantee ääres, kus märkasime enam kui tosinat USA piiripatrulli sõidukit ja muud liiklust ei olnud. "Mõnikord jälgivad nad meid miili kaugusel, " ütles Hatch piirivalve patrullist. Chihuahua numbrimärkidega suure kaubiku sõitmine näib nende tähelepanu köitvat.
Lõpuks jõudsime El Pasosse ja jätsin Luukidega hüvasti, kes kinkis mulle lahus kingituse - Mormoni Raamatu koopia.
Fotograaf Eros Hoagland asub Tijuanas.
