Olen lennanud 1800 miili Alaska lääneosa kaugemasse ossa, kuid enne loodusliku lõhe jackpoti tabamist on mul veel vaja 140 minna. Ronin Amelia Earharti stiilis Cessnasse, mis hüppab üle peaaegu puudeta tundra ja üle võimsa Yukoni jõe delta Beringi mere suunas.
Alates 10 000 jalast on vaade loodusdokumentaalide kraam, hingemattev varasügisene palett, mis sisaldab saialillekollasid ja apelsine chartreuse pritsmetega, mis toovad meelde impressioonijärgse maali julgeid pintslilööke. Minu aknast näen karja pärast luikede karja; muljetavaldav maastik ei kannata pilooti, kes hoiab ühes käes digikaamerat ja kavatseb mulle põdra näidata.
Üheksakümmend minutit hiljem põrkub meie itty-bitty lendav pliiats mustuse õhuribal ja lõpuks on meie X tähistanud koha - Emmonaki Yup'ik Eskimo küla (hääldatakse E-MONIC; kohalikud kutsuvad seda "Emo"). .
Linnas viib mustusetee, vineerist kodude sortiment ja kõige lihtsamad teenused: nende hulgas üldpood, kool, meditsiinikliinik ja politseiosakond. 849 külaelaniku jaoks pole panka, küll aga on olemas gaasipump, mis praegu loeb 7, 25 dollarit galloni kohta. Mootorpaadiga sõit ülesmäge - mida ma nimetasin "Yup'iki maanteeks" - maksab nüüd 300 dollarit.
Sügis - lühike periood enne jõe külmumist - on siin Emos hõivatud. See on põdrajahi peamine hooaeg ja kui hülged - nii nende raudrikka õli kui ka liha poolest - on lihtsad sihtkohad, kuhu jõgi suubub Beringi merre. Tundral ootab metsamarju - mustikaid, mustikaid ja pohli - puhvet, mis lubab talvist C-vitamiini varustamist. Jahipidamine ja kogumine on 10 000-aastase põliselaniku Yupi elanike eluviis. kultuur, mis tugineb suuresti toimetulekutoitumisele (mille põhialuseks on lõhe).
Erinevalt nendest teistest elatusvabadest kudumitest on lõhe, mis jõudis minu saabudes hooaja lõppu, ainus majanduslik lüli jupide ja välismaailma vahel.
Seda ühendust ühendav ettevõte on Kwik'pak Fisheries, mis on kuue Yup'iku küla ühistu, mille omanik on Anchorage'is asuv kvaasivalitsuslike rühmitus Yukon River Fisheries Development Association.
Selle aasta hooajaks töötas Kwik'pakis ligi 600 külaelanikku, sealhulgas 375 kalurit, kes ületavad madalama Jukoni lamedapõhjalistel kaljudel, kasutades käsitsi tõmmatud nakkevõrke. 2005. aastal sai see esimeseks ja jääb ainsaks õiglase kaubanduse sertifitseeritud kalapüügiks maailmas, kaubandusstandard, mis tagab õiglase hinna ja turvalised töötingimused kalandustööstusega tegelevatele põliselanikele.
Tänavusest hooajast, mis oli hilinenud, aeglane ning kulges vastavalt olukorrale ja algusele, on jäänud vaid mõni päev. (See oleks võinud olla hullem: California lõhehooaeg tühistati sel aastal täielikult.)
Kuid kõigepealt lõhe elutsükkel lühidalt: Lõhe on ebaharilik: nad sünnivad magedas vees, rändavad ookeani, naasevad seejärel tagasi kudema mageda veega ja surevad. Yukoni lõhe veedavad Beringi meres kolm kuni seitse aastat (olenevalt liigist) enne tagasiteed ülesmäge.
Tavaliselt avatakse madalamas Yukonis hooaeg juuni keskel kõrgelt hinnatud (ja kalli) kuninga või tšinoki ( Oncorhynchus tshawytscha ) lühiajaliseks jooksuks, kuid sel aastal Alaska kala- ja ulukiosakond, viidates madalatele hinnangutele sonaritehnoloogial, kutsuti kuningahooajaks välja ja käskis kaluril oodata seda suveks ja sügiseseks tupuks ( Oncorhynchus keta ), mida turustatakse ka keta ja koho ( Oncorhynchus kisutch ) nime all, mida mõnikord nimetatakse hõbedaks.
3. juuli oli esimene päev, mil Kwik'paki kalur sai jõel väljas käia, kuid ei läinud kaua aega enne seda, kui riigiamet sulges hooaja uuesti, seekord suurema osa augustist. Selle tulemusel, ütles Kwik'paki peadirektor Jack Schultheis, on tänavune saak - kõigest häbelik 1, 5 miljonit naela - eelmise aastaga võrreldes poole väiksem.
Eelmise päeva sügisest kumerat saaki töödeldakse ettevõttes Kwik'pak Fisheries. (Kim O'Donnel) 
Natüürmort: langev tüma (Kim O'Donnel) 
Ellen Keyes laseb oma võrgust välja langeva kummi. (Kim O'Donnel) 
Lennupilt Emmonaki Yup'iku külast; jõgi on vasakul. (Kim O'Donnel) 
Mõni Emmonaki skiffist võtab õhtu puhata. (Kim O'Donnel) 
Vaade alla Emmonaki kalastuspargaselt. (Kim O'Donnel) 
Kukkumine lõi just veest välja, ikka paadis, jääga ja veritses. (Kim O'Donnel) 
Autor arutas Yukoni asju kalur Humphrey Keyesiga. (Jon Rowley) 
Kalurid Humphrey ja Ellen Keyes tõmbavad võrku, et kala kontrollida. (Kim O'Donnel) 
Varasügis Yukoni jõel, taustal tundra. (Kim O'Donnel) 
Tänavune üles-alla kalade draama on mõneti lohutanud ja selle nimi on fall chum. Võib väita, et selleaastase Yukoni kuningahooaja väga viivitamine ja lõplik sulgemine oli kuldne võimalus teise astme (ja sageli tähelepanuta jäetud) kukkumiskohale astuda magevee rambivalgusesse.
Kahvatu lihakeha ja suur hammaste komplekt on teeninud Oncorhynchus keta hüüdnime " koeralõhe ", millel on omadusi, millel on Ameerika suulae üle raske võita. Esimestel tegutsemisaastatel müüs Kwik'pak kogu oma langeva tüve Jaapanisse. Schultheis väidab, et sel aastal on esimene suur turustussurve madalamas 48-s sügisetihasele, mistõttu võisite seda sel suvel mereandide lettidel näha.
Üha suuremas koguses kokad teevad hubaseks, et langeda chum'iks, imetledes selle mitmekülgsust ja rikkalikku maitset, mis on võrreldav armastatud kuningaga.
Kukkumiskoht "puhub veest välja muud lõhe, " ütleb Seattle'is asuva Flying Fishi peakokk Christine Keff. "See sööb väga hästi, piisavalt maitset, et anda sellele head maitset, kuid mitte liiga tugev. Meil on restoranis sellele väga hästi reageeritud."
New Yorgi Hudsoni orus asuva Aroma Thyme Bistro peakokk-omanik Marcus Guiliano ütleb:
"Ostan ainult chukit chum'ist. Kutsume seda Kobe lõhelihaks. Maitsed on nii intensiivsed, et me köögis sellega vaevalt midagi teeme - pannil seda ainult natuke kvaliteetset meresoola, ei vajalik kaste. Selle kala maitsmisel on rasvasisaldus uskumatu. "
Kogu selle loodusliku maitse taga on teadus. 2300-miilise teekonna ülesvoolu (Yukoni jõe pikkus) ootuses hoiab langev kolu piisavalt rasva, et vahemaa täita, mille tulemuseks on õlirikas liha. Alaska kala- ja ulukiosakonna bioloogi Fred Bue sõnul ujub kukkumiskoht kudemiseks vähemalt 1000 miili, mis on palju suurem vahemaa kui tema suvisel vastaspoolel, mis võib sellest vahemaast ületada poole. "Neil on rohkem energiavarusid, et neid edasi ülesvoolu viia, mis annab neile suurema rasvasisalduse, " ütleb Bue kukkumiskohast.
Kwikpaki sponsoreeritud laborikatse näitas 100-grammises Yukoni langevas kausis keskmiselt 16 protsenti rasvasisaldust ja üle nelja grammi Omega-3 rasvhappeid. Omega-3-d, nagu nad on üldteada, on põletikuvastased südametervislikud ja aju turgutavad rasvad, mida ameeriklased nõuavad ning mida leidub kala- ja pähkliõlides. Seevastu teistest jõgedest pärineva kuninglõhe sama suurus on Omega-3-des palju väiksem - umbes 1, 5 grammi.
Yup'ikute jaoks pole värske lõhe mõeldud mitte grilliks, vaid suitsuahjuks. Suvel asutasid pered jõe ääres laagrisse ja pikkadeks ribadeks lõigatud kuiva lõhe. Seejärel kuivatatakse kuivatatud ribad külmsuitsutatult (temperatuuril alla 100 kraadi vähemalt 24 tundi), mille tulemuseks on maitsvad morsid, mis sarnanevad tõmblustele, kuid on vähem nahkjad. Neid süüakse suupistetena, pakkudes toitu (ja tonni kalaõli!) Kogu talve sügavkülmutamise ajal.
Lõhehooaja viimane päev jõudis kätte ja läks vaiksel noodil mähkmega. Läksin välja Kwik'paki töötaja Jacob Kameroffiga, kes ajas mind üles, otsides elukestvat Emmonaki elanikku kalurit Humphrey Keyesi. Nädala varem olin veetnud pärastlõuna Keyesi ja tema naise Elleniga, kes oli ka tema kalastuspartner. Me ei leidnud nende paati, kuna nad naasesid vaikselt kaldale vaikse päeva tagajärjel. Lõhet oli vähe ja hõbedase nahaga roosa liha jälitamine oli läbi - vähemalt praegu.
Ehkki mõned kalurid püüdsid väikse siiliga kaubikupüüki, sättisid paljud talvel vaatamisväärsusi ja täiendasid toimetulekuala põdra, hanede, marjade ja võib-olla isegi beluga vaalaga.
Hiljutises telefonivestluses küsisin Humphrey käest, kuidas ta end üles-alla hooajaga hüvasti jättis. Kas ta oli kergendatud, mõtlesin ja tahtsin muud tööd teha.
"Mul on selline kalapüük igatsus, " ütleb ta vihaselt hiljutises telefonivestluses. "Ma tunnen seal veedetud päevi lihtsalt triivimas. Viimane päev oli selline mõrkjas."
Tema sõnul oli tema kogupüük aastal 2 023, suve ja sügisese lõhe kombinatsioon. "Kõik kalad tehti käsitsi - jäätumine ja verejooks, " ütleb ta. "Ma peaksin ütlema, et selle üle tuleb uhke olla. Nüüd saavad keegi mahajäänud osariikidest maha istuda ja omada maailma värskeimaid ja maitsvamaid kalu."
