"Kas soovite näha, mis juhtub Casbahiga?" küsib sihvakas mees prantsuse keeles, kui ma teed mööda järsku kivitreppi, mis viib Vahemereni. Enne Alžeeria sellesse korruselisesse nõlvade kvartalisse, varjatud alleede ja ummikseisude labürinti, mis oli täis jõude seisvaid noori, kes viskajatele kõrvalisi pilke kahtlustasid, hoiatati mind, et hoiaksin oma valvurit üleval, kuid selle mehe tõsine viis veenab mind, et ta saab usaldada. Tutvustades end Oualid Mohammedina, viib ta mind mööda Rue Mustapha Latreche'i, mis sai nime Alžeeria sissi järgi, kes langes prantslaste vastu võitlemisel Casbahis 1954–1962 kestnud iseseisvussõja ajal ja lõppes siis, kui Prantsusmaa lõpetas koloniaalvalitsuse. Siis peatub ta enne lagunevat kahekorruselist maja. "Seal ma elan, " ütleb ta. Kogu esiosa on laost; teine korrus on esimesele kokku varisenud ja esik on killustikuga täidetud.
21. mail 2003 ütles Mohammed mulle, et Richteri skaalal mõõdeti 6, 8-kordse maavärinaga umbes 40 miili ida pool Alžiirist, tappes sadu inimesi selles Põhja-Aafrika osas ja kahjustades tõsiselt Casbahit. Mõni nädal hiljem määras valitsusmeeskond renoveerimise prioriteediks perekonna maja, millel olid ohtlikud praod seintes ja lagedes. Seejärel ütles Mohammed, et oma töö kiirustades eemaldasid töömehed mitu puupalki ja maja sisse kaevati maja. Täna elab tosin pereliiget kinni jäänud kahte tagumisse ruumi, oodates lubatud rekonstrueerimise algust. "Valitsusest pole kahe aasta jooksul keegi meiega rääkinud, " räägib ta mulle.
Mohammed viib mind mööda maja esikülje prügikasti jäänuseid, läbi köögi, hämarasse ruumi taga. Hijabis elav naine, tema ema, istub räbaldunud diivanil, süües taldrikult oliive ja leiba. Noormees on aknalaual üles kraabitud, magama jäänud. Mohammedi isa, kerge 71-aastane, lohistab tuppa. Ta on Oualid Meziane, kes osutub Casbahi kangelaseks. Teismeliste vastupanuvõitlejana ütles Meziane, et ta viis Prantsuse langevarjurite nina alla viis gallonit pomme valmistavate kemikaalide kannu turvalisest majast turvalisse majja ja jagas keelatud iseseisvust toetava ajalehe El-Moudjahid koopiaid. . "Me elasime kõik oma elu kartuses, " ütleb ta. "Keskööl koputatakse kellegi uksele ja sõber võetakse maha - ja giljotiinitakse." Nendel päevadel saab Meziane 70-dollarist igakuist pensioni ja väikese invaliidsushüvitise relvahaava eest, mille ta sai islami fundamentalistlike sisside ja Alžeeria armee vahelise lahingu risttules 1995. aastal. "Tõelised iseseisvussõja võitlejad ei "" ütleb Meziane, heites pilgu oma lagunevale eluasemele. "Vaata, kuidas me praegu elame."
Alžeeria pealinnas Alžiiris asuv väikeste kvartalite vaheline vajumine Vahemere merele on juba ammu loonud nii araabia eksootika kui ka poliitilise rahutuse. Foiniikia aegadest pärit, kuid 1700-ndate aastate lõpus osmanite poolt uuesti üles ehitatud Casbah on sajandeid olnud piraatide, vabadusvõitlejate, islamivõitlejate ja pisivarguste varjupaigaks, kes kõik leidsid oma alleedes ja mahajäänud majades lihtsat anonüümsust. kiviseinte kehtestamine.
Kuid sageli vägivaldne Casbahi ajalugu on varjutanud kvartali arhitektuurilise ja kultuurilise rikkuse väärtustamist. Looduskaitsjad peavad seda üheks hilise Ottomani stiili ilusaimaks näiteks. Selle kord lubjatud, kitsastele käikudele suunatud ja kinniste hoovide ümber ehitatud ehitised sisaldavad hulgaliselt varjatud aardeid - marmorpõrandaid, purskkaevu, nikerdatud silluseid, keerukaid mosaiike. Kirjanikud ja kunstnikud on põlvkondade vältel tähistanud Casbahi müsteeriumi, tragöödiat ja elurütme kirjanduses ja maalikunstis. "Oh mu Casbah, " kirjutas kvartali luuletaja laureaat Himoud Brahimi 1966. aastal, neli aastat pärast seda, kui Alžeeria vastupanu alistas Prantsuse okupandid. "Minu sünni häll, kus ma sain teada lojaalsust ja armastust. Kuidas saaksin unustada lahingud teie alleedes, mis kannavad endiselt sõjakoormust?" Djamila Issiakhem, kes kasvas siin 1960. aastatel kuulsa Alžeeria kunstniku õetütrena, mäletab oma noorpõlve elavat Casbahit kui kohta, kus naised ja tüdrukud põgenevad oma traditsioonilisest sünnitusest, kogunevad hammamitesse, avalikesse vannidesse, et neist rääkida ja arutada perekonnaseisu väljavaated. (Sugestiivne osalusprogramm "Tulge koos minuga Casbahisse" ei pärine 1938. aasta filmist " Alžiir", peaosas Charles Boyer, vaid koomiksitegelase Pepé Le Pew Boyeri kehastamise järgi animafilmis "Kassi Bah" .)
Kuid Casbahi hiilgeajad lõppesid aastakümneid tagasi ja suur osa vanalinnast on laostunud. Vabadussõja ajal tulid tuhanded Alžeeria maapiirkonnad Casbahisse, kus elu oli pisut turvalisem ja üür oli odav. Elanike arv tõusis 1958. aastal 30 000-lt tänapäeval enam kui 80 000-ni; kümmekond peret tungis mõnda elumajja, pannes paljudele majadele väljakannatamatuid raskusi. Maavärinad, paduvihmad ja üleujutused kahjustasid vundamente ja müüre veelgi ning kui üks maja langes, võttis see sageli enda alla kaks või kolm muud. Tänapäeval on suur osa Casbahist räpane agul, selle prügi täis lagunevad partiid ja lõhedega sõidetud majad, millel on reovee ja kogumata prügi. 1200 traditsioonilisest Ottomani ajastul pärit hoonest peetakse heas seisukorras vaid 680. Põlvkonna jooksul, väidavad mõned konserveerijad, on võimalik, et kogu kvartal võib olla elamiskõlbmatu. "Kasbah on kaotanud oma hinge, " ütleb Issiakhem, kes viib seda mööda Lääne diplomaate ja käputäis välisturiste. "Küsimus on selles, kas me suudame selle kunagi tagasi saada."
Võib olla juba hilja. Väärt aeg läks kaotsi viimase kahe aastakümne jooksul, kui riik oli hõivatud jõhkras kodusõjas, mida siin nimetatakse perioodi noireks ehk mustaks ajaks. Sõda puhkes 1991. aasta jaanuaris pärast seda, kui riigi sõjaline režiim tühistas valimised, mis oleks peaaegu kindlasti andnud võimule islamistliku partei. Üheksa aastat võitlesid linnades ja maapiirkondades islamiterroristid ja Alžeeria julgeolekujõud ning terroristide pommitamistes, vastuhakudes ja muudes rünnakutes suri võib-olla 150 000 inimest, enamik neist tsiviilisikud. "Kasbah oli no-go territoorium, " ütles mulle ajaloolane ja raadiosaatejuht Belkacem Babaci, kes sündis kvartalis 1941. "Isegi kellegi minu jaoks, kes elas seal suurema osa oma elust, oli ohtlik. " Sõda lõppes 2000. aastal president Abdelaziz Bouteflika, endise vabadusvõitleja, kes jätkas armee jälitamiseks islami sissi jälitama, pakkudes samal ajal amnestiat neile, kes relvadest loobusid. (Võib-olla korraldavad 1000 relvastatud islamradikaali, kellest mõned hiljuti kuulutasid truudust Osama bin Ladenile, rünnakuid endiselt Alžeeria kõrbetes ja mägedes asuvate pühakodade politseipunktide ja isoleeritud talude vastu. Hiljuti nõudis Al Qaeda vastutust 11. aprillil Alžiiris toimunud pommiplahvatuse eest. .) Kui Babaci 1998. aastal vanasse kvartalisse naasis, oli ta peaaegu kümne aasta pärast šokeeritud, kui nägi, kuidas see oli lagunenud.
Rahu saabumine Alžeeriasse pole valitsust vanalinna säilitamisest enam vaimustunud. Erinevalt näiteks Usbekistani muistsest Bukhara kvartalist, mis on saanud riiklikku toetust, pole Casbah peaaegu näinud riiklikku rahastamist. Asi pole ressursside puuduses: Alžeeria valitsus teenib kuus nafta- ja maagaasitulu 4 miljardit dollarit ning arvatakse, et tema sularahareservid on 80 miljardit dollarit. Stabiilsuse säilitamisele keskendunud riigi turismi ei peeta valitsuse prioriteediks kõrgel kohal - Alžiiris on vaid käputäis korralikke hotelle ja riigi sadade miilide pikkused rannad on praktiliselt arenemata. Seejärel on Casbahi pikaajaline maine mässude kasvulava. "Valitsuse jaoks on Casbah reetlik koht, " ütleb Casdel de fondi peasekretär Abdelkader Ammour, kes on säilitusrühm, mis sai Casbah Unesco maailmapärandi nimistusse 1991. aastal. Sellest ajast alates on sihtasutus vaevalt kaardistanud ala, maja kaupa, hinnates iga konstruktsiooni seisukorda ja visandades restaureerimisstrateegiad. Kuid rahaliste vahendite ja teadlikkuse suurendamise nimel on juba rohkem kui kümme aastat vaeva nähtud.
Enne Alžiirisse saabumist oli mind hoiatatud, et isegi vanasse kvartalisse õhku pääsemine pole arukas. 1990ndatel kodusõda katnud kolleegid kirjeldasid seda kohta tollal vägivaldselt läänevastase kavaga islamivõitlejate kummardusena. Isegi USA diplomaadid, kes soovivad Casbahi külastada, peavad esmalt saama loa valitsuselt, mis annab neile relvastatud turvamehed. Kuid minu kohalikud kontaktid kinnitasid mulle, et ohuteated on liialdatud, nii et koos oma giidi ja autojuhi, töötu riigiametniku Mohammed Ali Chitouriga, suundun sinna helgel hommikul ilma saatjateta. Kuna sadamast õrn soolane tuuleke kõnnib, viib Chitour mööda iidset kivitreppi, mille äärde on krohvitud fassaadidega muda- ja betoontellistest hooned, mis on juba ammu lagunenud.
Me siseneme varjude ja tolmu süngesse maailma, varitsevate eeslite ja looritatud naiste, kitsaste koridoride kaudu filtreeruvate päikesevalguse šahtide ning mere lõhnade, värskete baguettide ja mädanenud puuviljade lõhna. Trepp muutub alleeks ehk ruelliks, mille laius on umbes 12 jalga. Me kõnnime mööda hoolikalt nikerdatud Ottomani portaale, mis paistavad läbi sünguse; ühel on rusikakujuline must raudukse koputus, teisel on küljes paar spiraalset, sihvakat kolonni. Mitme maja konsoolne üleulatus, mida toetavad postakujulised puittalad, ulatub nii kaugele läbipääsuni, mida nad peaaegu puudutavad. Möödume kahe maja vahel võlvitud teise korruse kambri moodustatud võlvkapi alt. (Võlviku ava, mis pärineb Ottomani ajastust, kuid on tänapäevalgi kasutatav, võimaldab Casbahi naissoost elanikel end näha, ilma et neid ise märgataks.) Pisikesed läbikäigud, mis on tuntud ummikseisudena, vallutavad pikema allee, lõppedes järsku murenenud tellise või müüritise sein. Ühe kolmekorruselise maja sillusel luuraksin ühte kivisse graveeritud Taaveti tähte, mis on juutide kohaloleku kord tõend. Vahetult maja taga tervitab peaaegu hambutu 54-aastane Abdullah Shanfa Ali ja mind oma koju. Siseneme Sparta keskhoovi, mida rõngastab kolmekorruseline lodža või ümmargune võlvitud galerii - umbes 300 aastat tagasi ehitatud klassikaline Ottomani-aegne ehitis. Päike on andnud vihmahoogudele; vihma tormab läbi avatud katuseakna kergelt kaldus põrandale ja kanaliseerub katteks.
Shanfa ronib oma katuseterrassile ja surub külgneva katuse alla - kuus jalga kõrgemale kui tema oma. "Tulge, " ütleb ta kätt sirutades. Proovisin mitte märgata 40-jalast langust prügimägede alleele, haaran katusealuse servast ja tõstan oma keha üle külje. Ma tõusen püsti ja võtan stseeni. Nagu mesitaru, klammerdub Casbah mu ümber asuvatesse küngastesse, selle tihedasse majade merre, mille on murdnud kuplikad mošeed ja minaretid; Kuulen rahvamassi kärbumist nähtamatus soukis, Araabia turul ja allpool asuval alleel jalgpalli mängivate laste hüüdeid. Kvartali tagant tõuseb mererandil silmapaistmatute prantsuse-koloniaalhoonete pühkimine. Tihedalt hallis tumeroheline Vahemeri tiirleb kaldal. "Parem nautige vaadet, kui saate, " ütleb ta mulle. "Vähehaaval Casbah hävitatakse."
Minut hiljem liitus meiega katusel varjatud habemega mees Nourredine Bourahala, 56. Nagu peaaegu kõik Casbahi teatud vanuses inimesed, väidab ta, et ta on kuulunud prantsusevastase vastupanuliikumise hulka. "Prantsuse väed võtsid mind vastu, kui olin 7-aastane, ja peksid mind kumminuiaga, " räägib ta meile. "Ma ei rääkinud siis keelt, nii et ma ei tea, miks nad mind peksid, aga minust sai vabadusvõitleja siis ja seal." Ta viib meid tagasi alleesse, mööda korintose kolonne, mis üksi seisavad nagu saatjad, killustikuplatsidest laotud partiid, majadest, mille fassaadid on maha kooritud, ja eluruumide kestadest, mis näevad Bagdadist rohkem välja kui Alžiirid. Kõndides näitab ta meile kolme Kalašnikovi kandva noormehe vana must-valget pilti. "Kas tunnete ära keset?" ta küsib. Tema sõnul kuulub vaevaline visuaal filmi "Ali LaPointe" - prantsusevastases mässus paiknenud rakukese juhiks - kellaaegseks kelmiks, kelle lühikest elu suretati 1966. aasta filmis Alžeeria lahing, mis ilmub peamiselt Casbah. Pärast kümneminutilist jalutuskäiku jõuame ümberehitatud majja, kus 1957. aasta oktoobris puhkasid Prantsuse vasturünnakud Ali LaPointe ja veel kolm noort hävitajat - see juhtum andis filmi dramaatilise ava- ja lõpppildi. Maja on muudetud pühamuks, kus osaleb aukodukaitsja ning mida kaunistavad Alžeeria lipud ja verise võitluse kroonikaks ajalehtede koopiad. Järgmise kolme päeva jooksul puutun igal sammul silmitsi Ali LaPointe (pärisnimi: Ali Amar) kummitusega. Väikesed poisid lähenevad mulle alleedes, muheldes aupaklikult tema nime. Ja kõikjal meenutavad hallid veteranid nagu Bourahala - kes ütleb, et ta nägi Ali LaPointe'i mitu korda, kuid rääkis temaga ainult üks kord -, et meenutada oma kohtumisi temaga kui oma elu kõrgpunkti.
Casbah on kahe aastatuhande jooksul mitu korda lammutatud ja ülestõusnud. Kuuenda eKr paiku ehitasid foiniiklased tasasel maapinnal mere ääres kauplemissadama Ikosimi. Roomlased hõivasid sama ala vahetult enne Kristuse sündi; selle panid vandaalid maha ja põletasid viiendal sajandil. Berberite moslemite dünastia rajas varemetele uue linna, nimetades seda El Djazairiks ehk saarteks, mis said oma nime ranniku lähedal asuvate saarekeste võretööde järgi, mis moodustavad sadamale loodusliku lainemurdja. Järgmise 500 aasta jooksul ümbritsesid erinevad berberite dünastiad linna müüridega ja laiendasid seda mägedesse.
Pärast seda, kui Alžiir sattus 1516. aastal Ottomani võimu alla, muutsid nad vana seinaga linna Põhja-Aafrika arhitektuuri üheks võidukäiguks: linnaplaneerijad ehitasid 100 purskkaevu, 50 hamamit, 13 suurt mošeed ja enam kui 100 palvesaali. (Sõna "casbah", mis araabia keeles on kangendatud koha jaoks, tuli kasutada mitte ainult mäe tipus asuva tsitadelli jaoks, vaid kogu allpool asuva linna jaoks.) Euroopa sissetungijate pideva ohu all olev müüridega linn jõustati liikumiskeeld, kuid sellele kutsuti stiili: öösel tegi flutist ringi, mängides Türgi meloodiat, mida nimetatakse kupee jambeks, et sellest teada anda. Kasbah oli rikkuses: Alžeeria eraisikud pillutasid Vahemerd, rüüstasid Euroopa laevu ja pidasid sageli vangide eest lunaraha. Itaalia renessansiaegne maalikunstnik Fra Filippo Lippi viidi Casbahisse vangi; nii oli ka Don Quijote autor Miguel de Cervantes pärast merelahingut 1575. aastal ja viis aastat pärast paarsada kuldset dukati - ja neli põgenemiskatset - tagasi Hispaaniasse.
Kohalikele ajaloolastele, sealhulgas Belkacem Babaci, tähistab see Ottomani periood rahva võimu ja hiilguse tippu. Babaci väitis, et korsaristidel oli oma tegudele igati õigustatud seisukoht, pidades silmas Hispaania ja Prantsuse valitsejate eri aegadel sõja kuulutamist Ottomanide vastu. "Eurooplased algatasid ainuüksi 1541. aastal Alžeeria vastu 17 ekspeditsiooni, " rääkis ta mulle, kui jõime kohvi hotelli El Djazair terrassile, kõrgel künkal asus kolooniaaja villa, millelt avanes vaade Casbahile. "Kolmkümmend tuhat sõdurit saadeti rünnakule Casbahisse kättemaksuks Alžeeria korserde" lohakuse eest ", kuid nad ebaõnnestusid."
Mida eurooplased ei suutnud hävitada, tegi loodusõnnetus. 1716. aastal leevendas maavärin Casbahist kolmveerandi; osmanid ehitasid linna järgmise veerandsajandi jooksul uuesti üles. 1871. aastaks olid prantslased alistanud osmanid ja põlised alžeerlased. Nad allutaksid riigile 132 aastat prantsuse koloonia valitsemist. Uskudes, et Casbahi nõgestõvelised alleed pakuvad relvastatud vastupanu jaoks ideaalseid tingimusi, raseerisid prantslased oma põhjapoolse perimeetri piires maju. Nad lõikasid linna ka keskse puiesteega, seda parem oli vägesid teisaldada, ja laiendasid teisi tänavaid. Need maanteeääred, mis piirnevad nüüd lagunevate prantsuse akende ja filigreetsete rõdudega korteritega, pakuvad Pariisi disonantset maitset sügavalt araabia miljöös. Prantsuse nägu tõstmine ei suutnud aga vastupanu vaimu rikkuda.
Mohammed Ali Chitour ja mina kõnnime Casbahi tipu lähedal asuvast naabruskonnast. Erinevalt ülejäänud vanalinna laigulistest pruunidest fassaadidest ja prügist alleedest on siinsed ehitised lubjatud ja sädelevad, isegi munakivid on lihvitud ja puhtad. 2000. aastal viis Casbahi fond koostöös Alžiiri toonase kuberneri, tulihingeliste konserveerijate Cherif Rahmaniga vanalinna päästmiseks läbi seni kõige ambitsioonikama projekti. Põhjendades, et kvartali taastamine on teostatav ainult siis, kui kodud tühjendatakse esmakordselt, kulutas Rahmani umbes viis miljonit dollarit, et osta välja mõisnikud ja viia 498 peret Sidi Ramdane'ist tänapäevaste Alžiiride korteritesse. Programmi koordineerida aidanud Babaci sõnul oli idee "avada tühjad majad, lasta mereõhku ja päikest, panna need uuesti hingama. See oleks nagu haigetel tegutseda, lasta neil stabiliseerida, lasta neil taastuda . "
Linn sai fassaadide ümber värvimise enne renoveerimise maapinna peatamist. Rahmani muutus meeletuks ja lahkus; tema järeltulija pani projekti külmaks. "Olin kohutavalt pettunud, " rääkis Babaci. "Sel hetkel, kui olime alles platsilt lahti, seisis kogu asi." Tänapäeval on paljud hooned tabalukustatud ja "siseküljed mädanevad" ütles mulle üks kohalik elanik Mohammed Skakre, 78, kui ta istus lubjatud ala südames asuva munakiviteede alleel rikkal toolil. "Kogu renoveerimine on lihtsalt jutt, " jätkas ta. "See on kestnud niimoodi 100 aastat." Casbahi sihtasutus pole ainus Alžeeria valitsuse pettunud asutus: kaks aastat tagasi pakkus USA valitsuse rahastatud arenguprogramm kvartali taastamiseks olulisi toetusi, kui Alžeeria teeks vastavad sissemaksed. Entusiastlikud vallaametnikud viisid paberimajanduse lõpule, kuid kuidagi ei vormistanud Alžiiri wali ega maavalitseja lepinguid. "See tüüp peatas projekti, mis oleks võinud palju head teha, ja ta ootas kuni üheteistkümnenda tunni lõpuni pistikut, " ütles üks Alžiiris asuv lääne diplomaat. Möödunud aastal ähvardasid kannatamatud Unesco ametnikud Casbahil maailmapärandi staatuse ära võtta, mis muudaks teadlikkuse tõstmise ja rahastamise veelgi raskemaks. "Kui ma poleks optimist, oleksin juba tükk aega tagasi ukse kinni keeranud ja koha tagasi keeranud, " rääkis Babaci. "Usun endiselt, et seda on võimalik salvestada, kuid peate selle tühjendama ja leidma kvalifitseeritud inimesed, kes austaksid stiili, materjale. See on tohutu väljakutse."
Praegu võtavad Casbahi päästmise majade kaupa kokku mõned hästi kontsaga isikud. Ühel minu viibimise viimasel päeval juhatas Casbahi fondi giid Ali ja mind mööda tiheda turu lähedal asuvat alleed. Me tulime kohtuma Moulidj Zubiriga, kelle 400 aastat vana, kunagi hüljatud villa, mis kaks sajandit tagasi kuulus Suurbritannia suursaadikule, on meile eeskujuks selle kohta, milline võiks vana kvartal välja näha. 70-ndates valge habemega mees Zubir kohtas meid sissepääsu juures. "See oli maison de maître, " selgitas ta peremehe maja, juhatades meid läbi marmorist plaaditud esiku kolmekorruselise lodža juurde. Päikesevalgus filtreeriti läbi katuseakna, valgustades pehmendavalt renoveeritud lossi. Galeriid ümbritses kaks lugu kolonnitud kaarest, mis olid riputatud kümnete messingist ja vasest laternatega. Igal korrusel oli rõduga rõdude pidu; tumedad teak ekraanid; kaared, mis on kaunistatud oranži, paabulinnu-sinise ja mererohelise taimestiku mosaiikidega; messinglilledega inkrusteeritud paksud tammeuksed.
Lodžast väljas olevad salongid ja magamistoad sisaldasid hõbedaseid samovare, Süüria marmorist sissetallatud toole, Pärsia vaipu, siidkardinaid. Viinud meid ülemisele korrusele, heitis Zubir pilgu aatriumisse. "Võib-olla on veel neli või viis inimest, kes on teinud seda, mida olen teinud, aga mitte rohkem kui see, " sõnas ta. "Tegin seda oma poja nimel, et ta saaks jätkata elamist Casbahis pärast seda, kui ma olen ära läinud."
Kui Ali ja mina tagasi ameeriklaste alleesse astusime, väljus üle tee asuvast majast räpase T-särgi ja lühikeste pükstega mees, kes kutsus meid sisse. Koht nägi välja nagu "Zubiri" foto "enne": purustatud marmorist põrandaplaadid, lõhestatud seinad, sisehoovis vihma pudrumäed. Meie peremees naeratas vabandust. "Me tahaksime seda parandada, " ütles ta. "Kuid see maksab raha ja meil pole sou ." Mõnele konserveerijale, kes üritasid meeleheitlikult päästa Alžeeria asendamatut varandust, oli see kõigile liiga tuttav nuhtlus.
Kirjanik Joshua Hammer kolis hiljuti Berliini. Fotograaf Eric Sander asub Pariisis.
