1960. ja 70. aastate algus olid Ameerika poliitikas kõige kohutavam periood - mõrvad, mässud, konservatiivne ülestõus, Watergate -, kuid ka ajakirjanduslikult kõige huvitavamad. Sel perioodil ilmus kolm sõjajärgse aasta kõige mõjukamat poliitilist raamatut - raamatud, mis muutis jäädavalt seda, kuidas mõistame valimisi, inimesi, kes neid korraldavad, ja neid, kes neist teatavad.
Seotud sisu
- Moodsa pliiatsi õnnelik 159. sünnipäev
Kõik kolm olid riiklikud bestsellerid, keda ei söönud mitte ainult poliitilised spetsialistid, vaid ka tavalised valijad: Theodore H. White, The President of the President 1960 ; 1968. aasta presidendi müük, autor Joe McGinniss; ja poisid bussis, autorid Timothy Crouse. Need avaldati vastavalt 1961., 1969. ja 1973. aastal. Huvitaval kombel ja kummalisel kombel on neist kolmest - „Presidendi valmistamine 1960” - kõige olulisem, mida enam ei trükita, kuid selle ulatuslik mõju jääb väheseks. Jah, mõju: raamatute müük on selles riigis ebaoluline võrreldes populaarse muusika müügi või televisiooni ja filmide vaatajaskonnaga, kuid nende raamatute mõju oli kahtlemata märkimisväärne ja püsib tänapäevani.
Keegi pole White'i raamatut ja selle mõju hinnanud teravamalt kui Timothy Crouse. 1960. aastal kirjutab ta ajakirjas The Boys on the Bus, "kampaania ulatus oli 1920. aastatel väga vähe muutunud." Enamik ameeriklasi sai oma uudised ikkagi paberite lugemisest, kus, nagu ütleb Crouse, oli enamik reportaaže "pealiskaudsed, vormilised ja tuhmid". Seejärel veetis White, kes on tagasihoidliku mainega laialdase kogemusega ajakirjanik ja romaanikirjanik, valimiste aastal Kennedy ja Nixoni lindude koerimisel ning koostas erakordse kiirusega oma pika, ammendava ülevaate kampaaniast, mida tolmutakki esiküljel kirjeldati kui "A Ameerika poliitika jutustav ajalugu tegevuses ". Crouse kirjutab:
"Raamat tabas enamikku lugejaid täieliku ilmutusena - justkui poleks nad kunagi varem kusagilt midagi lugenud. See ütles neile, mis poliitiline kampaania endast kujutab. Neil oli mingi idee, et kampaania koosnes arukate tehingute ja igavate tehingute seeriast. kõnesid ja äkki tuli Valge koos raamatuga, mis kirjeldas kampaaniat laiekraaniliku põnevikuna, kus igal leheküljel olid täisverelised kangelased ja valge nugis-peaosa. Raamat jõudis enimmüüdud nimekirjade edetabelisse number üks. nädalaid pärast avaldamist ja viibis seal täpselt aasta. "
Kuna see juhtub, alustasin oma ajakirjanikukarjääri just White'i raamatu ilmumise ajal ja meenutan eredalt põnevust, mis sellest inspireeris. Kruusil on õigus: see oli midagi täiesti uut. Keegi polnud kunagi midagi sellist eemalt teinud. White'i proosa võis olla mudane (see tundub tänapäeval isegi mudasemaks), tema kangelaslik Kennedy kummardamine oli jama ja tema päikselised paeansid Ameerika poliitilisele süsteemile jätsid kahe silma vahele või vähendasid selle paljusid puudusi, kuid raamatus oli rohkem kui Crouse'i viidatud draamat: see võttis lugejad poliitikasse, nagu nad pole kunagi varem olnud. See nii protsessi demüstifitseeris kui ka romantiseeris. Siis mõistsid vähesed ameeriklased, kuidas ürgsed tööd tegid - tõsi, White'i sõnul isegi vähesed isegi teadsid, mis nad on - ja vähesed teadsid, et poliitilistel kampaaniatel on oma narratiivne struktuur ja rütm; Valge õpetas neile kõike seda.
Kennedyle kui Nixonile tunduvalt rohkem juurdepääsu pakkus ta peagi JFK stiili ja intelligentsuse vaimustuses. Mitmel korral oli White Kennedy peaaegu täielikult enda ees, Kennedy lennukis või hotellitubades ja kaks meest vestlesid viisil, mis pole mõeldav praegu, kui sajad reporterid nõuavad kandidaatide tähelepanu. Kennedyl oli peopesal valge: "Pimestav, siis hämmastav kuulaja oli teabe ja vaatluste ulatus, ulatus, sügavus ja detailsus." Sellised lõigud - raamatus on neid mitmeid - selgitavad kahtlemata, miks just valge jaoks pöördus Jacqueline Kennedy pärast esimest intervjuud, mille ta andis pärast oma mehe mõrva 1963. aastal. Ta rääkis White'ile (ja miljonitele, kes tema artiklit lõpuks lugesid) Ajakiri Life ) abikaasa kiindumuse kohta Cameloti tiitlilugu, avalikustamine, mis mängis kohe White'i eelsoodumust romantiseerida Kennedyt.
White'i raamatu kõige püsivam mõju pole Kennedy müüt - paremaks või halvemaks on see nüüd põhjalikult läbi torgatud, jättes ühele mõttele, mida White üldse teadis ja ei avalikustanud JFK amatöörseikluste kohta - kuid radikaalsed muutused inspireerisid seda poliitilises kajastuses. Esiteks, nagu Crouse teatas, hakkasid "jäljendused ja spinoffid" ilmuma pärast 1964. aasta valimisi, mis oli White'i meelehärmiks. Neli aastat hiljem võistles "Valge veel seitsmeteistkümne teise kampaaniaraamatu vastu", mille tulemusel ükski tema hilisem raamatute tegemise raamat ei müünud ega mõjutanud esimesi, ehkki nende müük jätkus vaatamata kvaliteedi pidevale langusele.
1972. aastaks, kui Crouse asus Nixoni ja George McGovern'i vahelist võistlust kajastava ajakirjanduse katteks, kirjutab ta, enamik toimetajaid, "saates oma mehi märatsevate pepsidega rääkima sellest, kui oluline on tuupida seest välja nuusutades, et saada loos taustaks, teada saada, mis paneb kampaania märkima, ja ületada üldiselt kampaania aruandluse vana stiili. " Keegi ei tahtnud, et White teda jälle lollitaks. Üldiselt oli see hea asi, kuid see leidis aset paralleelselt veel kahe murettekitava arenguga: "uue" ajakirjanduse esiletõus, mis väärtustas esmaesitlemist, sageli seda, et reporter oli keskmes lugu ja meelelahutuskultuuri tõus, mis taastas avaliku elu kõik meelelahutuseks, muutes poliitilised kampaaniad tegelikest teemadest veelgi vabamaks, kui isegi piltikujuline 1960. aasta kampaania oli olnud.
See pole Teddy White'i süü ja kahtlemata kohutaks teda poliitilise reportaaži praegune seis, mis kohtleb kandidaate ja nende saatjaskonna liikmeid liiga sageli kuulsustena, kuid pole kahtlust, et ta sai protsessi alguse. Enne tema tulekut olid aset leidnud dramaatilised presidendivõistlused - oli alles kümmekond aastat enne 1960. aastat, kui Harry S. Truman võitis oma kaljuvõidu Thomas E. Dewey üle. Valge aga sundis inimesi ootama poliitikas draamat ja isikupära: ajakirjandus, mida televisiooni daamid ja härrad nüüd eksponentsiaalselt laiendas, oli agar, mida inimesed soovisid.
Üks areen, kus draamat ja isiksust kohtab enam harva, on poliitiline konventsioon. Valge jumaldas konventsioone, nagu ka enamik teisi tema ajakirjanikke, ja uskusid, et need "esindavad Ameerika rahvuspoliitika mütoloogiat ja legende". Aastal 1956, kaua pärast seda, kui ta oli hakanud kirjutama Ameerika poliitikast, oli ta pärast aastaid välismaistest reportaažidest käinud seda "metsikut ööd [Chicagos] demokraatliku konvendi koosseisus, nagu John F. Kennedy ja Estes Kefauver. taotles delegaatide volitusi asepresidendiks. " Pärast seda tundus, et ta eeldab, et iga konventsioon jõuab samale palavikuastmele. Kuid välja arvatud 1964. aastal San Franciscos, kui vabariiklaste konservatiivid Nelson Rockefellerit ülistasid ja alandasid, ei saanud ta enam kunagi seda, mida ta lootis.
Ta uskus mõnevõrra naiivselt, et "kui konventsioonid on teinud oma tööd hästi, nagu tavaliselt, siis pakutakse ameeriklastele kahte erakordse võimega meest", kuid juba 1960. aastal suutis ta sentimentatsiooni piisavalt kaua kõrvale jätta. tulevikku uurida. Ta mõistis, et esmaste esiletõus muudab kõike - "ülemused kontrollivad konventsioone nüüd vähem ja neid kontrollib teravamalt väljaspool kongressilinna asutatud tehnika ja jõud." Valge tajus ka, et "televisiooni pealetung konventsioonile" tähendas, et "kaamera distsipliini all peetakse konventsioone tihedamalt ajakava järgi, nende aegu kohandatakse maksimaalse vaatamisvõimaluse jaoks, protseduure sujuvamaks, mitte mugavuse huvides või delegaatide meelelahutus, kuid rahva mugavuse huvides "ja enesestmõistetavalt ka televisiooni mugavus.
White mõistis, et televisioon muudab kõike, ja kirjutas elavalt pretsedentide seadmise 1960. aasta televisioonis peetud presidendiaruteludest, kuid ta mõistis vaid hämaralt seda, mida Joe McGinniss kaheksa aastat hiljem lihtsaks tegi: see televisioon juhtis nüüd saadet. Philadelphiast välja töötanud ja ilmselt külluse poolest võluv noor ajakirjanik McGinniss alistas oma tee Richard Nixoni meediakampaania siseringi, eriti nende jaoks, kes töötavad tema reklaamistrateegia ja hoolikalt lavastatud teleesinemiste eel enne valimist, kaastunnet vaatajaskonnad. Tal lubati istuda peaaegu kõigil nende kohtumistel, reisida nendega ja pidada pidevalt pikki, juhuslikke vestlusi. Kas mõnel neist on teada, mis nende jaoks laos seisis, jääb teadmata, kuid selle tulemuseks olev raamat ei jätnud kahtlust, et Nixon oli väikese (enamasti) sõbraliku, küünilise, kõvasti keedetud Svengalise rühma käes.
Nimme, nagu McGinnis teda kirjeldas, oli "jonnakas, külm ja eraldiseisev" avalike suhete õudusunenägu, kuid sihikindluse ja lakkamatu raske töö tulemusel ta toibus oma topelt alandusest - Kennedy poolt 1960. aastal ja Edmund G. "Pat" Brown 1962. aasta California kuberneride võistlusel - ja läks minema 1968. aasta vabariiklaste kandidatuuriga. Ta alustas sügiskampaaniat tohutu eelisega, mille andsid talle demokraadid, kelle Chicagos toimunud rahutuste tõttu räsitud konventsioon oli katastroof ja kelle kandidaati Hubert Humphrey pidas suur osa erakonna auastmest halvustavalt. Nixoni käitlejad otsustasid, et ta ei lase tal oma juhtnööre eemale peletada, pöördudes tagasi humoorika, armetu, paljude valijate poolt vihatud "vana Nixoni" kalkuleerimise poole ja keskendudes "New Nixoni" pildi projitseerimisele, kes ennekõike oli ". soe. "
"Ma ei kavatse ennast televisioonistuudiosse barrikadeerida ja muuta see antiseptiliseks kampaaniaks, " lubas Nixon kampaania alguses, kuid peaaegu kohe sai selgeks, et just seda ta kavatsebki teha. Psühholoogiliselt oli Nixon habras, põlev kaup. Tema töötajad mäletasid liiga hästi, kuidas ta pärast Pat Brownile kaotust käepidemest lahti lendas, teatades ajakirjandusele kibedalt, et "te ei pea Nixoni enam ringi lükkama". Nad olid mures selle pärast, et ta pani teda olukordadesse, kus teda ei olnud võimalik uuesti sisse viia, kus soojuse eraldamise asemel kohtab teda kui kuuma kuuma. Üks tema nõustajatest kirjutas, et eesmärk oli "täpsustada televiisori meediumide kontrollitud kasutusvõimalused, mis suudavad kõige paremini edastada pilti, millest me tahame saada." Nii on McGinniss öelnud:
"Nii nad sellesse läksid. Proovisid ühe käega luua illusiooni, mida Richard Nixon lisaks meele ja südame atribuutikatele pidas kõnekirjaniku Patrick K. Buchanani sõnade järgi". suhtlemine inimestega ... üks suurtest rõõmudest presidentuuri otsimisel "; teisega nad varjasid teda, kontrollisid teda ja kontrollisid ümbritsevat õhustikku. Justkui ehitaksid nad mitte presidenti, vaid astrodomeed, kus tuul ei puhuks kunagi, temperatuur ei tõuse ega lange kunagi ning pall ei põrka kunstmuru peal kunagi valesti. "
Tema käitlejad valijatele esitatud McGinniss 'avaldused Nixoniuse kuvandi kunstlikkuse kohta üllatasid paljusid lugejaid ja šokeerisid mõnda, kuid need ei tulnud tegelikult uudisena. Nagu McGinniss ise hõlpsalt tunnistas, olid poliitikute abielu ja reklaam juba aastaid varem lõppenud - kindlasti aastaks 1956, kui New Yorgi auväärne reklaamibüroo Batton, Barton, Durstine ja Osborn võttis tavalise konto Dwight Eisenhowerist - nagu kinnitati Ike'i vabariiklaste esimees Leonard Hall, kes ütles unapologetiliselt: "Te müüte oma kandidaate ja saateid viisil, kuidas ettevõte oma tooteid müüb."
Ei, see, mida ma minu arvates tõeliselt jahmunud lugejaid - eriti, muidugi, Nixoni suhtes eelsoodumusega - oli see, mida McGinniss paljastas kandidaadi ja tema töötajate küünilisuse kohta valijate suhtes ja mis veelgi hämmastavam - personali küünilisus kandidaadi suhtes . Jim Sage, üks Nixoni filmitegijatest, ütles McGinnissile: "Me ei pidanud tegema odavaid ja labaneid filme .... Kuid need pildid annavad tunnustust nende inimeste seas, kellele me proovime meeldida ... .Nixon pole mitte ainult arendanud laiuse kasutamist, vaid ta on tõstnud selle kunstipäraseks vormiks. See on kartulipüree. See meeldib Ameerika maitse madalaimale nimetajale. " Kevin Phillips, täna poliitiline pund, kuid tollal 27-aastane Nixoni töötaja, lõi samasuguse noodi, kirjeldades John Wayne'i esindatud kohti: "Wayne võib New Yorgi inimestele kõlada halvasti, kuid ta kõlab hästi meie schmuckide jaoks." üritavad jõuda John Wayne'i kaudu. Inimesed, kes on mööda Yahoo vööndit seal all. "
Mis puudutab seda, kuidas töötajad kandidaati pidasid, siis Roger Ailes, kes juhendas lavastatud küsimuste ja vastuste telesaateid (ja kes juhib nüüd Fox News'i), tilkus positiivselt (ja lõbusalt) põlgusega. "Olgem ausad, " ütles ta ühel personali koosolekul, "arvavad paljud inimesed, et Nixon on igav. Arvavad, et tal on igav, tal on valus perse. Nad näevad teda kui sellist last, kes kandis alati raamatukotti. Kes oli sündimise päeval nelikümmend kaks aastat vana. Nad arvavad, et teised lapsed said jõuludeks jalgpalli, Nixon sai kohvri ja ta armastas seda .... Nüüd, kui panite ta televisiooni, on teil kohe probleem. Ta on Tundub, nagu keegi riputas ta üleöö kappi ja ta hüppab hommikul koos kogu oma kohvriga välja ja hakkab ringi jooksma, öeldes: "Ma tahan olla president." Ma mõtlen, et ta lööb nii mõndagi inimest. Seetõttu on need saated olulised. Et nad kõik selle unustaksid. "
Kui 1968. aasta presidendi müügis oli pomm, siis see oli see. Kindel on see, et McGinniss ei šokeerinud piisavalt valijaid, et takistada Nixonil neli aastat hiljem McGovernit kerimas. Sellele vaatamata avas silm kindlasti selle, mida ta pidi ütlema kampaania naeruväärsuse kohta inimestele, kelle hääli see taotles. Selliseid asju pole kuidagi võimalik kalibreerida, kuid ma kahtlustan, et see võib olla märkimisväärselt kaasa aidanud küünilisusele, mida valijad ise nüüd poliitiliste kandidaatide kohta väljendavad - ettevaatlikkusele, mida hiljem toitsid sellised filmid nagu Kandidaat, Kõik presidendi mehed, Sõjatuba, Koer Wag, Bulworth ja põhivärvid . Kui 1968. aasta presidendi müük ei olnud poliitilise avaliku küünilisuse kujunemisel otsustav element, mängis see kindlasti katalüütilist rolli.
See aitab kindlasti selgitada, miks raamat tänapäeval trükki jääb, tõsi on see, et muidu ei pea see eriti hästi vastu. McGinnissil on terav kõrv ja raamat on täis imelisi tsitaate, kuid see on üllatavalt õhuke - kõigest 168 lehekülge suuremat teksti, millele on lisatud veel 83 lehekülge lisa - ja ka pinnapealne. Oma šokiväärtusega, mis juba ammu laiali läks, osutub presidendi müük vähem läbimõeldudks, kui olin meelde tuletanud. McGinniss õppis palju huvitavaid asju, kuid tegelikult polnud tal nende kohta palju öelda.
Suur üllatus on see, et neist kolmest raamatust mahub kõige paremini The Boys on the Bus . Ajakirjandus eksisteerib reeglina peamiselt ajakirjanduse huvides ja väheste ajakirjanike ja kolumnistide, kelle kohta Crouse kirjutab, soodsa hinnaga tehingutest on tänapäeval üldtuntud, peamisteks eranditeks on New York Timesi RW Apple Jr., David Broder Washington Postist ja sündikaadi kolumnist Robert Novak. Te arvate, et tänane lugeja leiab, et raamat on pesapalli sees ajakirjanduslik ja lisaks eilne uudis. Poisid bussis seisavad ajaproovil siiski kahel põhjusel: Crousi hapukas, vaimukas proosa ja tema teravad sissejuhatused ajakirjandusse - ärisse, mis võtab ennast liiga tõsiselt ja on sügavalt vaenulik kriitika või muutuste suhtes.
Seda, et Crouse oleks pidanud olema sellise raamatu valmistaja, ei oleks osanud ette näha. Ta oli vaid kolm aastat ülikoolist eemal ja tema pere juured olid teatris: isa oli silmapaistev Broadway produtsent ja kirjanik Russell Crouse ( Elu koos isaga, helistage mulle, Madam, The Sound of Music ); tema õde on näitlejanna Lindsay Crouse. Kuid Crouse suundus ajakirjanduse, mitte lava taha, veendes toimetajaid Rolling Stone'is - väljaandes, mis oli siis veel noor, lugupidamatu ja väga nutikas - laskma tal kirjutada ajakirjanikest, kes kajastavad 1972. aasta kampaaniat. Olin selleks ajaks 30-ndates eluaastates, ent põnevus Teddy White'i raamatust tosina aasta jooksul olnud ajakirjanduse ja poliitika sisemise töö vastu oli tal tuhm; Ma guugeldasin Crouse'i artikleid nende ilmumise ajal. Kuid alles siis, kui nad raamatu kujul avaldati, tihedalt korraldatud ja täpsustatud, sai selgeks nende tegelik väärtus.
Kroonil - tol ajal 20. sajandi keskpaigas - oli enneaegset arusaamist ajakirjandusest, eriti suure jalaga ajakirjandusest McGovernil ja palju harvemini Nixonil, kelle töötajad, teades, et valimised olid lukustatud, olid isoleeris kandidaadi ovaalses kabinetis ja roosiaias ning hoidis reporterid võimalikult kaugel. Nagu valge oli enne teda teinud, leidis Crouse, et veetis palju rohkem aega demokraatide kui vabariiklastega. Nagu Kennedy, oli ka McGovern ajakirjanikele palju ligipääsetavam kui Nixon, kes uskus, nagu Crouse ütles, et "ajakirjandus piinas teda, valetas tema kohta, vihkas teda".
Bussis olevaid poisse saab endiselt lugeda nende poliitilistest pressikorpustest pärit meeste (ja väga väheste naiste) portreedest, portreedest, mis on vildakad ja (enamasti) mõistvad. Näiteks võttis Crouse näiteks Los Angeles Timesi tollase ajakirjaniku Jules Witcoveri kokku ühe lausega: "Tal oli kahvatu, halle ilmega väike likööriladude omanik, kelle pood on just aasta jooksul seitsmendat korda üleval olnud. . " Croususele meeldis ja austas Witcover - "ta oli alati olnud parem kui paber, mille heaks ta töötas" -, kuid see ei takistanud tal temast ausalt kirjutada.
Tõepoolest, ausus on kogu selle raamatu reegel. Üks uudisteäri räpaseid väikeseid saladusi on see, et ajakirjanikud reisivad pakkides, kuid siin pole see saladus. Mehed ja naised, kellele Crouse järgis, "andsid kõik sama raporti, sama igapäevase jaotusmaterjali, sama kandidaadi kõne; kogu pakk isoleeriti samas liikuvas külas. Mõne aja pärast hakkasid nad uskuma samu kuulujutte., tellige samu teooriaid ja kirjutage samu lugusid. " Neil "oli poliitiliste vaatlejatena üldiselt väga piiratud kasutegur, sest nad teadsid kõige paremini mitte ameeriklaste valijaskonda, vaid ajakirjanduslennuki pisikest kogukonda, mis oli täiesti ebanormaalne maailm, mis ühendas New Englandi aleviku juurdluse ja unisuse. keskel toimuva ookeani gala ja Pika märtsi füüsiliste raskuste pärast. "
Nad olid pakis juba enne lennukisse jõudmist: "Kõik rahvuspoliitilised reporterid elasid Washingtonis, nägid samu inimesi, kasutasid samu allikaid, kuulusid samadesse taustagruppidesse ja vandusid samade märkide kaudu. Nad jõudsid nende vastused sama iseseisvalt kui sama geomeetria teksti kasutavate ausate seitsmenda klassi õpilaste klass - nad ei pidanud samade vastuste saamiseks üksteist petama. " Ühelegi lugejale ei tohi öelda, et täpselt samu sõnu võiks täna kirjutada Ameerika ajakirjanduse vaatleja, välja arvatud see, et need sõnad peaksid olema tugevamad. Ajakirjanikud ja kolumnistid ei ole ainult Ameerika reaalsusest õnnelikult eraldatud, vaid ujuvad nüüd ka ajakirjanike kuulsuste basseinis, kus silmapaistvus ja rikkus on palju vähem seotud reportaažide või kommentaaride tegeliku kvaliteediga kui võimalusega pääseda telesaadetesse, reisida loenguringi ja koos teiste celebritoisie liikmetega käia, näiteks Gridironi klubi ja Valge Maja korrespondentide ühingu iga-aastastel õhtusöökidel.
Kahju, et Crouse ei kata enam silmapaistvaid ajakirjanikke, sest nad vajavad väga tema teravuse kriitikut. Tema esimene põgenemine ajakirjandusega näib aga olevat olnud viimane. 1980ndatel oli ta isa ühe edukaima saatesarja " Anything Goes" uue stsenaariumi kaasautor koos muusika ja sõnadega Cole Porterilt; taassünd kestis rohkem kui kaks aastat ja võimaldas Crousel põgeneda varakult poolpensionile. Ta jätab meie hulgast selle absoluutselt kohutava reportaaži, mis on endiselt vajalik lugemiseks kõigile poliitikatudengitele, ajakirjandusele ja nendevahelistele internetiühendustele.
Kas Bussipoisid aitasid kaasa kahtlusele ja põlgusele, milles ajakirjandust nüüd nii laialdaselt peetakse? Mitte otseselt, see oleks minu arvamine, kuid kindlasti kaudselt: kirjeldades ajakirjanduse kohta nii täpselt ja teravmeelselt teatud tõdesid, mida selle praktikud kohe ei teadvustaks, võis Crouse julgustada teisi moonutama neid ebaõigeteks. Pakiajakirjandus, mida ta nii hoolikalt kirjeldab, võib moonutada ja on muutunud vandenõuajakirjanduseks nende poolt, kes peavad ajakirjandust mugavaks piitsupojaks.
Keegi ei piitsutanud seda kunagi suurema mürgi ega vaimuga kui Richard Nixon, mis viib meid Square One'i, millel kõik need kolm raamatut on üles ehitatud. Teddy White püüdis meeleheitlikult ja mitte eriti edukalt anda Nixonile kahtluse korral kõik eelised; Joe McGinniss naeruvääristas teda; Timothy Crouse mõnitas ja sõimas teda. Kuid nende teemasid poleks saanud temata kirjutada. Nad tuletavad meile meelde, et tema pärand võib olla äärmiselt mitmetähenduslik, isegi mürgine, kuid see on väga suur: pigem kujunditel kui sisul põhinev poliitiline süsteem, poliitiline klass ja poliitiline keha, mis hoiavad üksteist vastastikku põlglikult, ajakirjandus, mis töötab all üldsuse kohutavalt madal usaldus. Jah, ka paljud teised peavad meie avalikus elus nende kahetsusväärsete arengute ees süüdi olema, kuid Nixon saab sellest suure osa. Võimalust, et see teeks ta väga õnnelikuks, ei saa eitada.
Jonathan Yardley võitis 1981. aastal silmapaistva kriitika eest Pulitzeri auhinna.
