Sellest on saanud üks suurepäraseid ameeriklaste kirjades sisalduvaid lühilugusid, Ahabi ja valge vaala ilukirjanduslik vaste: Robert Caro ja tema leviataan, Lyndon Baines Johnson. Caro, võib-olla 20. sajandi Ameerika väljapaistv ajaloolane, ja Johnson, üks kõige muutlikumaid 20. sajandi presidente - nii võidukäigulisi kui ka traagilisi - ning üks Ameerika ajaloo või kirjanduse suurtest lõhestatud hingedest.
Seotud sisu
- 1968. aasta demokraatlik konventsioon
- Presidendi tegemata jätmine
- LBJ läheb Broke'i poole
Kui Caro asus kirjutama oma ajalugu „ The Years of Lyndon Johnson”, arvas ta, et selleks kulub kaks köidet. Tema uus neljas köide " The Passage of Power " jälitab LBJ-d tema kõrgustest senatina juhina ning pühendab suurema osa oma peaaegu 600 leheküljest LBJ presidendi esimese seitsme nädala jooksul, lõpetades oma sügavalt segavate sõnavõttudega kodanikuõigustest ja vaesussõjast.
Mis tähendab, et tema suursugune jutustus - nüüd umbes 3200 lehekülge - pole ikka veel Vietnami jõudnud. Nagu viie vaatuse tragöödia ilma viienda aktita. Siit tuleb vahejutt: kas ta jõuab sinna?
2009. aastal ütles Caro C-Spani Brian Lambile, et ta on lõpetanud Vietnami osariigi uuringud, kuid enne sellest kirjutamist ütlesin: “Ma tahan sinna minna ja tunnetada seda kohapeal veelgi paremini.” See tähendab, et tegelikult peaksin seal elama. mõnda aega, kui ta oli elanud LBJ raskesti raputatavas Texas Hilli maal, kirjutades esimest köidet „Path to Power“ .
Caro plaanib endiselt elada Vietnamis, rääkis ta mulle, kui külastasin teda hiljuti tema Manhattani kontoris. Ta on nüüd 76-aastane. Viimase kolme köite esinemiste vahel on olnud keskmiselt kümme aastat. Sa teed matemaatikat.
Ma üritan teda nüüd 30-aastase maratoni lõpule viia ja mees, kes mind Manhattani kontoris kohtas, näis oma töö katsumiseks piisavalt sobilik, pigem nagu harjutud assistent prof Princetonis, kus ta õppis. Ta oli keset oma kambakeste ja peatükkide märkmete meeletut lõpetamist ja ütles mulle, et sai lihtsalt aru, et ta pole terve päeva söönud (kell oli 16.00), pakkus mulle banaani - kontoris ainukest toitu - ja kui ma keeldusin, Mul oli kerge näha, sõin selle ise ära. Mees sõidetakse.
Need, kes on mõelnud Carost kui LBJ kõige karmimast kriitikust, üllatuvad sageli vahendamata aukartuse üle, mida ta selles uues raamatus väljendab: “Lyndon Johnsoni eluajal, ” kirjutab ta LBJ esimestest presidendinädalatest, “see periood paistab silma kui muust erinev, kui üks selle elu parimatest hetkedest, kui hetk, mis pole mitte ainult meisterlik, vaid ka omamoodi kangelaslik. ”
Kuid kuidas ühitada seda kangelaslikkust surmava ihaldusega Vietnami? Mul on kahtlusi, mida ta kavatseb teha, ja võite ka siis, kui jõuate selle raamatu viimasele lehele, kus ta kirjutab pärast selle kangelasliku perioodi austust pimeda poole naasmise kohta: “Kui tal oleks olnud neid [tema tumeda külje] vägesid kontrolli all hoidmas, oli ta mõnda aega vallutanud, ei kavatsenud ta seda kaua teha. "
"Kas sa mõtled, " küsisin temalt, "et väga suur võimu meisterlikkus, mida ta kasutas kodanikuõiguste jaoks, andis talle mõista, et ta suudab midagi vallutada, isegi Vietnami?"
"Ma pean selle edasi andma, " ütles Caro. Ta ei avalda midagi enne, kui ta selle kirjutab.
“Aga kas teil on viimane lause kirjutatud?” Küsisin. Ta on öelnud, et varem kirjutab ta enne selle alustamist alati raamatu viimase lause. See oleks kogu teose viimane lause, nüüd prognoositakse, et see on viis köidet.
Sellele vastab ta jaatavalt. Muidugi ei ütle ta, mis see on.
Kas see viimane lause paljastab portree sidususe, mille ta maalib LBJ sügavalt lõhestunud hingest, jagunemisest, mis teeb temast nii suure ja müstilise tegelase? Melville'i vääriline. Või Conrad. Või libiseb valge vaal pimeduse südamesse, mis on Vietnam?
Uus köide viib meid tagasi sinna, kust lahkub tema viimane Pulitzeri võitja, 1200 lehekülje pikkune senati meister, kusjuures LBJ-l oli tahtejõu ja seadusandliku võimu järgi sunnitud obstruktsionisti, rassistlikult domineeritud senati läbima esimene kodanikuõiguste seaduse eelnõu pärast rekonstrueerimist. See jälgib teda läbi tema kummaliselt tagasihoidliku, iseenda vastu lüüa püüdva katse võita demokraatide kandidatuuri 1960. aastal (aken tema psüühika vigastatud ossa, usub Caro), kujutab oma äkilist radikaalset taandamist asepresidendiks ja astub domineerivaks teemaks raamatust kibe verevalitsus LBJ ja Robert F. Kennedy vahel.
See surelike võitlus plahvatab vaatenurgast RFK katsele keelata Johnsonil asepresidendi kandidatuur. Caro jäädvustab LBJ äkilise võimu kaotuse patosena VP-na, "neutraliseeritud" ja Kennedy ešeloni söödud, jõuetu pärast nii pikka väevõimu. Ja järsk varanduse ümberpööramine, mis paneb ta 22. novembril 1963 taas meistriks - ja teeb äkki Bobby Kennedy kiuslikuks autsaideriks.
Kui viisin lifti Caro mittekirjutatud kontorisse 57. tänaval, tabasin end mõttelt, et ta tegi selles raamatus midagi muud kui eelmistes. Esimesed kolm olid keskendunud võimule, kuidas "võim ilmutab", nagu ta seda ütleb, mida ta hakkas uurima oma esimeses raamatus The Power Broker 1974. aastal New Yorgi peaehitaja Robert Mosesi kohta.
Kuid see neljas LBJ-köide näib mulle keskenduvat tegelaskuju saladustele sama palju kui jõu müsteeriumidele. Täpsemalt LBJ ja RFK suurematest tegelaskujudest ja kuidas neist kõigist oli selline põhjalikult jaotatud tegelane, kes ühendas tigeda julmuse ja segavat lahkust vaheldumisi, peaaegu üheaegselt. Ja kuidas igaüks neist esindas oma sisemiste deemonite eksterniseeritud kehastust.
Kui ma seda teooriat Carol proovile panin, ütles ta: „Sa teed mind väga heaks. Ma ütlen Inale [tema naisele ja uurimispartnerile] täna õhtul. Seda ma tundsin seda raamatut kirjutades. See puudutab iseloomu. ”
Ma ei tea, kas ma õppisin siin natuke LBJ-ravi, kuid ta kirjeldas, kuidas ta sai teada nende kahe titaani silmapaistvast esimesest kohtumisest 1953. aastal. “See esimene stseen .... Horace Busby [üks LBJ abimees] rääkis mulle esimesest kohtumisest ja ma arvasin, et see on suurim lugu! Kuid ma ei kasuta seda kunagi, mul on ainult üks allikas. ” Ja ma helistasin talle ja ütlesin: "Kas keegi oli seal veel?" ja ta ütles: "Oh jah, George Reedy [LBJ pressisekretär] oli kohal" ja ma helistasin Reedyle [ja ta kinnitas seda]. "
Caro konto kajastab tema reportaažide täpsust: ta poleks seda ürgset stseeni kasutanud, kui ta poleks hankinud teist allikat. Caro teos on monument vahendamata fakti väärtusele ja ülimuslikkusele kultuuris, kus lakkamatult arutatakse tõde ja tõele vastavust. Fakt ei pruugi tingimata võrdsustada tõde, kuid tõde peab algama faktiga.
"Kui nad kohtuvad [Senati] kohvikus, " räägib Caro mulle, "Bobby Kennedy istub Joe McCarthy laua taga ja Johnson tuleb tema juurde. Ja Reedy ütleb mulle seda asja: "Kas te olete kunagi näinud, et kaks koera tulevad tuppa ja nad pole kunagi teineteist näinud, aga karv tõuseb nende kaela taha?" Need kaks inimest vihkasid üksteist esimesest hetkest, kui nad üksteist nägid. ”
See on väga Shakespearean, see verevaen. Hamleti analoogia on sobiv, ütles Caro. „Surnud kuningal on vend ja vennal on Shakespeareani mõistes„ fraktsioon “ning fraktsioon on vennale lojaalne ja järgib teda igal pool ning vend vihkab kuningat. See on ... kogu suhe. "
Shakespeare'i puhul sarnaneb tegelane Caro aga kõige enam LBJ lõhestatuse ja manipuleerivate poliitiliste oskustega Mark Antony'le Julius Caesaris .
“Kas on mõni näitleja, kes arvas Mark Markoni hästi mänginud?” Küsib Caro minult.
“Brando?” Julgesin. See on arvamus, mille üle ma väitsin raamatus nimega The Shakespeare Wars, viidates tema esinemisele Julius Caesari 1953. aasta alahinnatud filmis.
"Ma pole kunagi näinud, et keegi teine teeks teda just õigesti, " nõustus Caro. "Keegi ei saa aru, milline ta on, ta armastab Brutust, kuid arvutust näete."
Minuga juhtus see alles pärast seda, kui ma lahkusin ühendama LBJ-d teise suure Brando-rolliga, nagu Vietnami hullunud kolonel Kurtz filmis Apocalypse Now . Kas LBJst saab Caro Kurtz?
Üks Caro LBJ-köite kummitavat tegelase suurt saladust on küsimus Johnsoni tõelise rassi või kahe hoiaku kohta rassis. Ma tean, et ma ei üksi selle üle, kas Johnsoni "muundumine" senati rassistlike obstruktsioonide lojaalsest tööriistast kodanikuõiguste seaduse kaitsjaks oli oportunistlik kalkulatsioon - vajadus saada "rahvuslikuks" tegelaseks, mitte lõunamaalase karikatuuriks, kui ta seda soovis presidendiks saada. Või kas tema süda oli õiges kohas ja oportunistlik fassaad oli obstruktsionism varasetel senatiaastatel.
Kuid selles raamatus on selge, et Caro on jõudnud veendumusele, et LBJ väärib Lincolni kõrval (kellel olid ka oma rassilised “küsimused”) kohta võrdsete õiguste ja rassilise armuandluse tšempionina.
Caro jälgib LBJ vaistu, tema veendumust, tagasi jutustuses, mille ta kaevas üles 1927. aastast, kui LBJ õpetas Mehhiko laste koolis. "Johnson on ülikoolist ära, " ütles Caro mulle, "ta on kõige halastamatuim tüüp, keda võite ette kujutada. Selle keskel läheb ta aga õpetama selles Mehhiko-Ameerika linnas Cotulla's. Nii et ma intervjueerisin mõnda seal viibivat last ja kirjutasin rea, mis võttis mu tunded kokku: „Ükski õpetaja polnud kunagi hoolinud, kas need lapsed õppisid või mitte. See õpetaja hoolis. ' Kuid siis võiks öelda, et see polnud tegelikult võistlus. See tähendas, et Lyndon Johnson püüdis teha parimat tööd, mida ta suutis, ükskõik millises töös, mis tal oli.
“Kuid asi, mis mind kätte sai, oli see, et ma sain selle intervjuu majahoidjaga kooli. Tema nimi oli Thomas Coranado. Ta ütles, et Johnson tundis, et kõik need lapsed peavad inglise keelt õppima. Ja ta tundis ka, et majahoidja pidi õppima inglise keelt. Nii et ta ostis talle õpiku. Ja ta istuks iga päev enne ja pärast kooli koos majahoidjaga kooli astmetel ja täpne tsitaat on minu raamatus, aga see oli midagi sellist, nagu hr. Johnson hääldaks sõnu; Ma kordan. Hr Johnson loitsib; Ma kordan. Ja ma ütlesin: "See on mees, kes tahtis kogu oma elu tõeliselt aidata vaeseid ja värvikirevaid inimesi." "
Caro teeb pausi. See on kõikehõlmav avaldus, mis tema sõnul kujutab endast probleemi.
"See oli 1927. aastal. Nii et ütlete nüüd - kuni aastani 1957, mis on 30 aastat [hiljem] - sellest pole jälgegi. Ta pole mitte ainult lõunamaalaste hääletus, vaid aitab senaatoril Richard Russellil lüüa kõik need kodanikuõiguse seaduseelnõud; ta on aktiivne osaleja. Nii et äkki 1957. aastal [ta sunnib läbi selle esimese kodanikuõiguse seaduse eelnõu alates rekonstrueerimisest], miks?
“Sest Lyndon Johnsoni elu tugevaim jõud on ambitsioon. See on alati ambitsioon, see pole kaastunne. Kuid äkitselt, aastal 577, mõistab ta, et ta on proovinud 566. aastal presidendiks saada, kuid ei saa seda, kuna on pärit lõunast. Ta mõistab, et peab läbima kodanikuõiguste seaduse eelnõu. Nii et ambitsioon ja kaastunne langevad esimest korda tema elus kokku. Kui vaadata, kuidas Lyndon Johnson kui senati enamusjuht läbib kodanikuõiguse seaduse eelnõu ... Ütlete, et see on võimatu, keegi ei saa seda teha.
„Jälgida, kuidas ta ühe teose korraga läbi saab, on jälgida, kuidas poliitiline geenius, seadusandlik geenius tegutsevad. Ja sa ütled: OK, see on üürike arve, kuid see on esimene arve, pidid saama esimese. Nüüd on '64. Ta ütleb selle asja [erilisele assistendile] Richard Goodwinile: 'See oli üürike arve. Kuid nüüd on mul võim. Ta ütleb: "Ma vannutasin kogu oma elu, et kui ma saaksin neid Cotulla lapsi aidata, siis tahtsin seda teha. Nüüd on mul jõud ja ma mõtlen seda kasutada. ” Ja sa ütled, ma usun seda.
Nii et me võtsime vastu 1965. aasta [hääletamisõiguse seaduse]. Nii saab 2008. aastal Obama presidendiks. See on 43 aastat; see on silmapilk silma. Lyndon Johnson võtab akti vastu ja muudab Ameerikat. Jah, ma arvan, et ta väärib võrdlemist Lincolniga. ”
"See on see, mis on nii huvitav, " ma ütlen: "Sest ... jah, see oli nii sügavalt tuntav ja ometi on see kõrvuti omadustega, mida te nimetate sügavalt petlikuks, ja kõik need muud halvad asjad. Ma arvan, et te kasutate mõistet ühel hetkel, [tema tegelane kudub kokku] 'kuld ja must punutis.' '
“Iseloomult heledad ja tumedad niidid, ” vastab ta.
Ma küsin temalt ühe tumedama lõime kohta: Bobby Baker. LBJ „proteegé”, kottmees, fiksaator, vistrik. Inimesed on unustanud, kui suur osa seksuaalsest tegevusest oli salajane saladus Bakeri kvoorumi klubis, Kapitooliumi mäe varjatud ala, kus ta varustas alkoholi ja tüdrukuid. See oleks tänases kliimas maavärinate skandaal ja arvatavasti peaks umbes kolmandik kongressist tagasi astuma häbiväärselt, kui see juhtuks nüüd.
Caro jutustusel on hämmastav meeldetuletus sellest, kui lähedal jõudis Bobby Bakeri uurimine LBJ taandamiseni. Tegelikult pole Caro usku, et seni pole keegi kokku pannud vaid seda, milline lähedane kõne see oli.
Ta tõuseb toolilt ja läheb toimikukappi ning tõmbab välja ajakirja Life koos kaanelooga - MISKONDUKTSIOON KÕRGES KOHTADES - BOBBY BAKER BOMBSHELL -, mis ilmus 18. novembril 1963. Elul oli SWAT-i juurdlusmeeskond. juhtum! Senati allkomiteel oli ütlusi ütluste kohta Bakeri tagasilöökide ja väljapressimiste kohta, mis tegelesid LBJ nimel ajal, kui ta oli asepresident. Seesugune asi, mille sai Spiro Agnew, löödi asepresidendist välja.
Caro tegi selle tunnistuse lugemisel tähelepanuväärse avastuse. Ta läheb teise laua taha ja kaevab ajaveettud senati juurdluse ärakirja detsembrist 1964 ja osutab lehele, millel tunnistaja nimega Reynolds ütleb senati uurijatele, et ta on selles asjas varem tunnistusi andnud 22. novembril 1963, päeval, mil JFK mõrvati. .
"Tuhat raamatut mõrva kohta, " ütleb Caro, "ja ma ei tea ühtegi, mis saaks aru, et just sel hetkel pidi Lyndon Johnsoni maailm kokku kukkuma, Reynolds annab neile need dokumendid."
Caro läheb oma avastusest rääkides endiselt elevile.
"Oh, see on suurepärane .... Keegi ei kirjuta seda!" Ütleb ta. „Bobby Baker ütleb seda, mida ma raamatus tsiteerin. „Kui ma oleksin rääkinud, oleks see LBJ-le surmahaava tekitanud.” ”Ja see hakkab välja tulema - ja lõpetab väljatulemise - just siis, kui JFK võtab vastu oma surmahaava Dallases. Põnev viis, kuidas Caro seob dramaatilise tunnistuse mootorratta edasiliikumisega saatuslikule saatusele, on narratiivi turg.
“Kas ma saan teile midagi näidata?” Caro läheb üle teise laua ja hakkab dokumenti otsima. Ta leiab selle üles. "Need on arved, mida Reynolds esitas, " räägib ta mulle. "" Senaator Lyndon Johnsonile, "kas sa tead?"
Ärakirjas on fotod tühistatud tagasilöögikontrollidest.
"Vaata seda! Otse trükis, ”ütlen ma. “Kontrollid, tühistatud tšekid.”
"Lyndon Johnsoni firmale", loeb ta mulle "LBJ Companyle".
"See on elukindlustuse tagasilöök?"
“Jah. Jah, KTBC [Johnsoni telejaam, mille ta reklaamis lobistidelt välja. Kuid see on joon, mis mind kätte sai. Reeglite komitee kaitsja ütleb: "Nii et te hakkasite tunnistama, mis kell?" Ja [Reynolds] ütleb: "Kell kümme". See on 22. novembril. Ta tunnistas president Kennedyt tulistades! "
On põnev näha, kui põnevil on Caro, kes võib olla meie aja üks suuremaid uurimistöö reportereid, ikkagi sellistest avastustest.
Mida me siis sellest kõigest, räpast ja räpast korruptsioonist koos hüppeliselt saavutatavate “me ületame” saavutustega teeme?
"Kõige olulisem lause kogu raamatus, " ütleb Caro, on see, kui LBJ ütleb kongressile: "" Me oleme sellest rääkinud sada aastat. Nüüd on aeg kirjutada see seaduseraamatutesse. '”
“Selles on midagi piibellikku, kas pole?” Küsisin.
"Või Shakespearean." Ütleb ta.
Pidades silmas LBJ kajastanud Martin Luther Kingi „me saame üle”, küsisin, kas Caro leidis, nagu kuningas ütles, et „universumi moraalne kaar kaldub õigluse poole”?
"Johnsoni elu paneb selle küsimuse järele mõtlema, " ütleb Caro. “Täpselt nagu Martin Luther Kingi elu. Ja ma arvan, et osa sellest on mulle see, et Obama on president.
„1957. aastal ei saa mustad lõunas märkimisväärselt hääletada. Kui LBJ lahkub presidentuurist, on mustad volitatud ja selle tulemusel on meil Aafrika-Ameerika president, nii et kuidas kaar paindub? See on painutamine, kõik korras. ”
Ma ei tahtnud seda hetke rikkuda, kuid tundsin, et pean lisama: "Välja arvatud umbes kaks miljonit Vietnami talupoega, kes [surid] ..."
"Te ei saa isegi numbrit [Vietnami surnute jaoks], " ütleb ta. "Järgmise raamatu jaoks, mida ma otsin -"
"Number?"
" Vaatad neid pilte levib Life and Look'is, kui LBJ külastab amputeerijaid haiglas ja ütlete, et kirjutate ka kutist, kes seda tegi."
Caro võtab tõesti läbi ajaloo kõige keerulisema küsimuse, püüdes leida moraalset suunda selliste moraalselt lõhestatud meeste ja rahvaste tegevuses. Kui keegi saab hakkama, saab ta seda teha.
Enne lahkumist, enne kui ta pidi tagasi oma kambüüside ja peatükkide juurde tagasi pöörduma, tahtsin leida vastuse küsimusele Caro enda ajaloo kohta. Kui ma küsisin temalt, mis oli ta enda kaarele seadnud, rääkis ta mulle hämmastava loo oma esimesest ajalehetööst 1957. aastal, mis polnud mitte Newsday, nagu ma arvasin, vaid väike kalts, mida kutsuti New Brunswickiks [New Jersey] Daily Avaleht Uudised . See on tähelepanuväärne lugu tema enda poliitilise korruptsiooni ja rassismi kogemustest, mis selgitab palju tema tulevase võlu võlu.
„See oli nii kole ajaleht, et poliitiline peakirjutaja - vanamees; ta hõlmas tegelikult Lindberghi inimröövi - võtaks igal valimisel - peamiseks poliitiliseks kirjanikuks - puudumiskoha, et kirjutada kõnesid Middlesexi krahvkonna demokraatliku organisatsiooni jaoks. "
"Ma näen, " ütlesin.
“Nii et ta saab kerge südameinfarkti, kuid ta peab aja maha võtma ja see on vahetult enne ... valimisi. Nii et ta ei saa seda tööd teha, mis maksab mitu korda palka. Ja tal peab olema asendaja, kes teda ei ohusta. Kes oleks siis parem kui see noor schmuck?
“Nii leidsin, et töötasin Middlesexi krahvkonna demokraatide bossi juures. New Brunswickis oli üks mees nimega Joe. Karm vanamees. Ja ma olin see Princetoni mees. Kuid ta võttis minu vastu tõelise sära.
"Oh jumal, " katkestab Caro end, "ma polnud sellele [pikka aega] mõelnud. Nii et ma kirjutan kõned linnapeale ja neljale volikogu liikmele ja ta ütleb: "Need olid head kõned." Ta tõmbab selle viiekümne dollarise arve välja. Ja ta koorib maha - ma tegin, mu palk oli 52, 50 dollarit nädalas ja ta kooris kõik need viiekümne dollarised arved maha ja ta andis need mulle! Ja ma ei teadnud ... kogu seda raha.
“Ma armastasin teda. Ma arvasin, et ta õpetab mind. Valimispäeval sõitis ta aga küsitlustel politseikapteni, tõelise litapojaga, ja ma teadsin, et ta on lits, sest ma katin rahukohtu kohtutäiturit ja teie vanasti oli rakke kuulda ... ja sa võisid kuulda neid inimeste peksmas. Ja igas küsitluses tuleks välja politseinik ja ütleks talle, kuidas asjad käivad, teate. Ja neil oli probleeme musta valijatega. Ma ei mäleta, kas neil oli must kandidaat või mis. Nii ... kapten ütleks midagi ja nad vahistaksid inimesed. Ja ma ei suutnud seda taluda.
“Saime selle ühe valimiskoha juurde ja seal oli suur grupp mustanahalisi. Ja see politseiseersant või mis iganes tuli kohale ja rääkis nendega, kuidas need inimesed talle tegelikult pahandusi tekitasid, mis vist tähendas, et laskis ausalt hääletada ... Ma ei teadnud. Ja valve alla sattunud politseinik saatis need inimesed selle koormata vaguni taha.
“See oli '57, see oli selline, nagu nad seda ootasid. Ja ma sain autost välja. Ja see oli hetk, mis muutis [minu elu].
“Sain just välja ja lahkusin. Teadsin, et tahan autos asemel olla koos nendega, sealsete inimestega, väljas. ”
