Seisan Kuuba premier-graafikastuudio Taller Experimental de Gráfica taga, näidates kunstnik Max Delgado Corteguerale mu pragunenud telefoni. Ta teeb minuga nalja: kuidas ma sellise saan? Ütlen talle, et tahaksin hea meelega oma traditsioonilise Kuuba litograafia eriala, iPhonesi purustamise õppetunni vahetada. Ta demurs.
Kopeerin üles foto, mille otsin, mõne kuu logo logo minu pangale, mis minu perele kuulus kunagi Kuubal Banco Garrigos. See asub minu arhiivis osana vaenulikust plaanist, mis oli kooritud mu nõbuga, et saada logo elemendid tätoveeritud meie külgedele: palmipuu, kaks käiku koos töötavat tööriista ja mingi tööriist, mida me ei suutnud tuvastada, vormitud ebamääraselt nagu Linnuke.
Max tunneb tööriista kohe: arado, ütleb ta. Ader. Campesinos (põllumeestele), et kaevata jooni mullas. Pank pidi olema põllumajanduslik?
"Ma arvan, et nii, " ütlen ma. “Ma arvan, et see oli väike.” Tõde on see, et ma ei tea tegelikult selle eripära, nagu enamiku mu perekonna Kuuba minevikus. Mulle on see alati nii meeldinud - natuke salapärane ja ebamäärane. Minu vanavanemad põgenesid saarelt lennukiga vahetult pärast revolutsiooni. Nad maandusid Miamis ja jätsid selle igaveseks maha. Ma kasvasin üles selle trauma varjus, tehes selle ümber sõrmeotsad.
2015. aastal lendasin vanaema meelehärmiks Havannasse, et vaadata USA saatkonna taasavamist ja järelejäänud pere otsimist. See oli intensiivne ja raske. Saarel oli palav ja olin üksi. Kuid see tundus ka ainus asi, mida ma kunagi sundisin tegema, teadmata miks. See tegi selle kuidagi oluliseks.
Tulin sel suvel Havannasse tagasi ülesandega teha Tallerile trükk ja kirjutada kogemusest. Lisaks soovisin ma põhjust otsida rohkem aadresse ja kaevata läbi rohkem kirjeid ning kutsuda rohkem kuubalasi oma ema imeliku perekonnanimega Argilagos. Siis oli küsimus pere pangaküsimustes: tundsin end sageli ebakindlalt oma pere Kuuba mineviku suhtes. Kujutise printimine aitaks mul selle enda omaks teha.
See artikkel on valik meie Smithsonian Journali reisikvartali Kuuba väljaandest
Uurige Kuuba kultuuri ja ajaloo sügavamaid nurki ning avastage praegu toimuvad jahmatavad muutused
Osta**********
Max annab mulle enne alustamist kiire ülevaate: Litograafia jõudis Kuubale enne mujalt Ameerikat, et kaitsta riigi tööstuse pühadust ja terviklikkust. 19. sajandi alguseks oli Kuuba ekspordil, eriti tubakatoodetel, prestiiž, mis muutis need kogu maailmas väärtuslikuks. Eksportijad soovisid viisi Kuuba tööstuse kaitsmiseks võltsijate eest. Litograafiat kasutades võisid nad valmistada tihendeid ja rõngaid, mis kaunistasid nende tooteid ja eristasid neid konkurentide omadest.
Protsess sõltub rohkem kui millestki õli ja vee tõrjuvatest omadustest ning nende vastastikmõjust lubjakiviga. Hapete, pulbrite, lahustite, õlide ja kummi kasutamisel konkreetsetes kombinatsioonides manipuleerivad litograafid kivi tindi saamise kohti. Sel moel saavad nad kivi abil täpsete ja keerukate piltide paberile printimiseks.
Kuuba importis Saksamaalt tuhandeid litograafilisi lubjakivi 1800. aastatel, kui tehnoloogia esmakordselt tekkis. Kuuba ärimehed tõid masinaid Prantsusmaalt ja Saksamaalt ning meelitasid Havannasse eksperte, kes oskasid neid kasutada. Paljud originaalmasinad töötavad endiselt. Talleri vanim on 1829. aastast pärit keeruline punane puulõikusmasin, mida kunstnikud kasutavad endiselt iga päev.
1950ndatel, vahetult enne revolutsiooni, asendas alumiinium litograafiat kui parimat viisi toote identiteedi kaitsmiseks ja kivid jäid kasutusse. Campesinos hakkas neid kasutama mudaste põldude kaudu kõnniteede tegemiseks. Habaneros lasi Kuuba raketikriisi ajal nad ümber linna koos kõigi muude kividega, mida nad barrikaadidena leidsid.
Kuuba litograafia oleks siis surnud, kuid mõne kunstniku jaoks, kes käsitöö väärtust tunnistasid. Nad tegid valitsusele kivide kaitsmiseks lobitööd ja 1962. aastal allkirjastas Che Guevara tööstusministrina volituse anda Kuuba litograafidele kunsti nimel materjale, ruumi ja masinaid. Taller sündis sellest direktiivist ja on endiselt Kuuba vanim ja tuntuim trükistuudio. Sellest ajast alates on see tööd teinud järjepidevalt.
Taller pakub puulõikuse, litograafia ja söövitamise tunde 100–500 dollarit, sõltuvalt kursuse pikkusest, kasutatud tehnikast ja tehtud väljaannete arvust. (Arien Chang Castán) **********
Taller asub Hlejana Viejas asuvas Callejón del Chorro linnas, mis on kesklinnas asuv turistide meka. Lähedal asuvas katedraali platsil riietuvad naised Santería valgetesse ja suitsetavad sigaritesse, oodates turistide fotode tegemist. Doña Eutemia, üks Kuuba esimestest paladaridest ( erarestoranid ), asub kohe kõrval. Stuudio ise on rahulik ja õhuline. Esiküljel on galerii, kus töökojas valmistatud tükid maksavad Kuuba keskmist kuupalka 10 või 20 korda.
Turistid vesivad vabalt galerii ja töökoja vahel, kus pakutakse puulõike, litograafia ja söövitamise tunde vahemikus 100–500 dollarit, sõltuvalt kursuse pikkusest, kasutatavatest tehnikatest ja tehtud väljaannete arvust. Ma maksin 300 dollarit kuue kahevärvilise printimise tegemise eest kaheksatunnise päeva jooksul. Michelle, Malia ja Sasha Obama 2016. aasta märtsi visiiti mälestanud sarikatelt ripub silt koos allkirjastatud märkusega, milles kiidetakse Tallerit Kuuba kunstilise ilu säilitamise eest.
Talleris töötavad kunstnikud valitakse hoolikalt ja neil on sageli hästi tunnustatud portfellid või nad on pälvinud suuri auhindu. Stuudio üle järelevalvet teostav komisjon arvestab uute liikmetega ainult iga nelja või viie aasta järel. Ruum ise on dünaamiline ja pilkupüüdev. Üks puukultuurikunstnik paneb välja raamatu, mille ta on teinud oma tütre kudoonia jaoks - tüdruku 15. sünnipäeva tähistavad pidustused. See on papist holograafiline fotokogu temast erinevates kostüümides: politseiametnik New Yorgi silueti vastu, Lõuna-belle viinapuude vahel, mitu prom kuninganna permutatsiooni. Need raamatud on Havannas teismeliste seas raevunud, ütleb ta pead raputades. Kutt, kes neid teeb, võtab sisse sadu dollareid. Ta prindib neid Miamis. Nüüd kasutab kunstnik raamatut puulõike alusena.
**********
Panen oma tohutu paekivi töökoja nurgas asuva tohutu kraanikausi juurde koos 23-aastase trükikoja Ian Marcos Gutiérreziga, kes juba mitu aastat abistab stuudios väljakujunenud kunstnikke. Kraavime kivi alla, et vabastada see fantaasiatest - varasemate kunstiteoste kummitustest. Mõnikord jäävad nad kivisse, isegi kui te neid ei näe, segades järgnevaid väljatrükke.
"Ma teen seda iga päev, kuid mul pole igav, " räägib Ian, kui ta segab abrasiivse karborundio tolmu veega, puistab selle kivi peale ja näitab mulle, kuidas viia üks kivi teise peale, et selle pind siledaks ja tasaseks saaks. Kuubal kasutate seda, mis teil on, ja asendage see, kui midagi on puudu. Carborundio, mida me kivi maha lihvimiseks kasutame, on raske leida. Taller kauples Camagüey printeriga selle partii jaoks mõne goma arábiga (kummiaraabika). Kui meil seda poleks, siis leiaksime asendaja ja teos ilmuks pisut teistsugune.
“Litograafia on alati võitlus, ” ütleb Ian. “Tahad midagi teha ja kivi tahab teha midagi teisiti. See on tõuge ja tõmme. ”Loputan kivi maha ja ta silub sellega käe. Tundub hästi. Siiamaani on kõik korras. Kuid kui lugesin märkmetest tagasi meie tehtud samme, pöörab Ian silmi. Olen asjad vahele jätnud ja seganud süsiniku ja carborundio.
Me suuname kivi litograafiamasinasse ja Max toob üle panga logo laseriga trükitud koopia - Taller ei ole uute tehnikate segamise vastu vanadega. Ian pühib kivi pulbrite ja lahustitega, veendudes, et see oleks märg, nii et selle poorid oleksid tindi vastuvõtmiseks avatud. Max paneb logo esiküljega alla, katab selle lahustiga ja jookseb masin üks kord sellest üle. Ta tõstab paberi üles ja ma näen, et logo on paekivile tagurpidi ilmunud.
Toome kivi lauale ja Max seab trükitud ääriste tegemiseks väikese tassi goma arábiga. Kumm tõrjub tinti, nii et kõikjal, kuhu ma selle panen, jääb värv tühjaks, kui värve printida. Prindime logo punakasmusta ja helerohelise värviga. Kõigepealt tuleb must. Ian rullib rulli abil kivile piltide ülekandmiseks õliõli, seejärel annab mulle joonistamiseks mõned rasvased litograafiapliiatsid. "Nüüd peate perekonna ajalugu lisama, " ütleb Max.
Fantaasiate kivi või eelmiste trükiste peidetud piltide puhastamine (Arien Chang Castán) 
Tindiga lehe asetamine kivile (Arien Chang Castán) 
Prindi kuivatamine enne uue värvikihi lisamist (Arien Chang Castán) 
Kunstnik töötab puutüvel. (Arien Chang Castán) **********
Võtan pliiatsi ja vahtin kivi, hämmeldunult. Ma ei olnud seda osa tegelikult kaalunud. Mis õigusega pidin logo muutma? Max nuhutab mind, toob üle mõne laseriga trükitud Kuuba peeso, et seda tükile üle kanda. Ta lõikab ühe välja, leotab selle lahustis, asetab selle paekivile esiküljega ja surub käega alla. José Martí näo peegelpilt ilmub suurepäraselt. Ma ikka kõhklen.
“Kas teil on dollarit?” Küsib Max, muigates mind. Tõmban seljakotist välja kortsus. Max ütleb, et võime dollari negatiivi üle kanda - Washingtoni nägu on kergendatud. Ta lükkab rulli arve peal edasi-tagasi, kuni see on tooneriga kaetud, ja annab siis selle mulle kätte. Panen selle kivile, katan tindiga kivisse viimiseks lahustis leotatud paberiga. Vajutame peopesadega alla ja tõstame üles. See jätab ainult musta kasti. Kõik naeravad. "Noh, " ütleb Max, "see töötab peesodega." Dollareid tuleb paremini kangendada. Kindlam.
Trükin kivi veel mõne rahaga, mõne Ameerika kvartaliga. Max lisab mõlemale poole kaks templit - Soy Cuba. Kirun ennast selle pärast, et ma paremat ei planeeri. Ma ei taha panga logo rahas katta. See tundub liiga sõnasõnaline. Kuid ma pole visuaalkunstnik ja tunnen kaotust, mida teha.
Vaatan ateljee teisel korrusel asuvat vabaõhuaeda, kus Talleri liige mõnda taime kastab. Kas ma võin sealt mõned lehed ära võtta? Kas printida kivi millelegi, mis on pärit kohast, kus ma selle tegin? Max noogutab ja kõnnime koos lehti korjama. Ma katan need tindiga, rullin ja surun need kogu kivi peale. Neid tõstes näen nende selgroogu ja enda sõrmejälgi. Vajutan pidevalt ja muud kujunduse aspektid kaovad pintslisse.
Keerame kivi tagasi litograafiamasinasse ja alustame protsessi nii keerukaga ja nii kiiresti, et ma saan sellest valesti aru. Kirjutan sammud - talk, siis männivaik, midagi goma arábiga lahustamiseks - ja Ian nõuab minu märkmeid. Ma ei saa valesti aru, ma ütlen, solvunud. Aga muidugi olen. Eesmärk on asetada kivi nii, et mõned kohad hoiavad minu valitud punaselt-musta tinti ja teised tõrjuvad seda. Teeme seda esimese värviga, seejärel korrake seda homme teisega, kinnitades paberi kivi kohale ja kandes iga kihi igale trükisele täpselt.
Autori valmis teos, mille paremasse ülanurka on trükitud Kuuba peeso (Arien Chang Castán) **********
Kogu protsessi vältel on nii palju kustutamise ja katmise hetki - hapete panemine, nende lahustamine; värvi asetamine, selle veeretamine; kivi pooride avamine ja nende tihendamine - et on raske uskuda, et minu mulje jääb puutumatuks, et me saame kivi nii palju muuta, ilma et peaksime kontuuri kaotama. Järgmisel päeval, kui Max, Ian ja mina trükime rohelist värvi, mille olen katnud teise kihiga lehti, pühib Ian kivi täielikult maha ja jälgib, et mu nägu reageeriks.
"Kõik arvavad alati, et kustutan selle praegusel hetkel, " ütleb ta. “Kuid see on ikkagi kivis.” Kujundus pole kohe nähtav. Te ei tea, mis välja tuleb, mis toimub sisemuses. Te ei näe seda. Lükka ja tõmba. Seos teose, nagu te seda ette kujutate, ja lõpuks ilmuva trükise vahel on keeruline, läbipaistmatu - midagi sellist, nagu Kuuba, mille ma lapsena lõin, ja reaalsuse vahel, kus ma nüüd leidsin.
Protsess on siin kõik ja kõik on sujuv. Vaatan stuudios ringi Talleri kunstnike tehtud tööde järgi - Che ja Martí pilte, aga ka Barack Obama kui Spider-Mani hiiglaslikke jäljendeid, mis liiguvad mööda Havanat. “Kuuba inimesed armastavad sind, ” loeb kiri.
Turistid freesivad stuudio ümber nagu Max, Ian ja ma lõpetan viimase rohelise kihi trükkimise. Hollandi paar vaatab üle mu õla ja ma viskan nalja, et äkki ma müün teose.
"See juhtub, " ütleb Max. Mingil põhjusel on Talleril aura, mis paneb inimesi tulema valmis nii õpilaste kui ka lõpetamata palade järele. “Tudengid on kogu oma kursuse eest tasunud, ” ütleb Max. "Algaja õnn."
Tema jaoks on see olemus sellest, mis eraldab Kuuba litograafiat teiste stuudiote lähenemistest praktikale - see on pisut vabam, pühendunud protsessile, kuid on ka valmis kasutama kõike, mis käes on - ruume ja lehti ning minu puhul Maxi soovitusel, mõned täiendavad sigarimärgised, mille me pressime ülaosale. Natuke kitši. Mul on sellega kõik korras.
Siin lõpetab trükis kogu elutsükli. Erinevalt teistest litograafiastuudiodest, mis hoiavad kunstnike tööd teise ja kolmanda väljaande tegemisel käepärast, hävitatakse Talleri kõik pärast selle käivitamist. Stuudiole meeldib hoida iga väljaannet täiesti ainulaadse, ainult kunstniku tehtud ja ainult sel ajal, kui ta seda esmakordselt valmistab. Samuti puhastab see lubjakivi edasiseks kasutamiseks. Max kutsub mind vaatama, kui ta ja Ian nühivad hiiglaslikku Xi minu prindile, tühistades selle. Nad viivad selle tagasi kivist kraanikaussi, kus seda jälle pestakse, ja jälgi, et minu tööd on liitunud fantaasiate ridadega.
