Ühel lumisel jaanuariõhtul 1957. aastal sattusin Greenwichi külas Howard Johnsoni majast ostma kuuma koera ja küpsetama ube praktiliselt tundmatu kirjaniku nimega Jack Kerouac. See oli pime kohting, mille korraldas Allen Ginsberg, kes vaatas alati välja oma meessoost sõpru. Kuna Allen seda kahtlemata nägi, vajas Jack mõnda aega New Yorgis asuvat kohta, kuni ta suutis Tangeri poole startida. Mina olin see harukordne asi - tüdruk, kellel oli oma korter.
Seotud sisu
- Kirjad
Minu 21-aastast iseseisvust ei seataks praegu kahtluse alla, kuid 1950. aastatel oli vallaline naine kindlasti vale eluviis, ehkki miski ei oleks mind ajendanud vanemate juurde tagasi pöörduma. Päevapealt trükkisin kirjandusagendile tagasilükkamiskirju 50 dollarit nädalas; õhtuks tegelesin ühe kolledži tudengi romaani kallal, mille eesmärk oli läbi murda klaassein, mis näib teda eraldavat tegelikust elust, et ta otsustab oma neitsilikkuse kaotada omamoodi tasuta teona. Barnardis oli mu loominguline kirjutamisprofessor lohutanud mind, et olen "pisut eksistentsialistlik". "Oh, teil, tüdrukutel, on nii häbematult vähe elusid, " ütles ta oma heitunud naisüliõpilastele. Olin kindel, et teda kohutavad noored naised minu raamatus.
Mõni kuu enne Kerouaciga kohtumist oli mu agentuuri ülemus andnud mulle ülesandeks tühjendada tema endiste klientide raamaturiiulid. Üks Päästearmee hunnikule mõeldud raamat oli Jacki esimene romaan Linn ja linn, mis ilmus 1950. Minu ülemus mäletas teda hästi - "hull ja võimatu". Jaki fotol nägi ta aga välja vaikselt intensiivne ja ahvatlevalt melanhoolne. Lahkusin sel õhtul kontorist tema romaani all mu käe all, avasin selle metroos ja istusin suurema osa ööst seda lugedes. Mäletan, et olin avastanud kirjaniku, kes teadis minust kõike - minu rahutusest, kodust lahkumise võitlusest, tundest, et olen mõnevõrra orvuks jäänud ja nõnda avatud, kuid siiski sellele, mida elul pakkuda oli.
Minu kõrval Howard Johnsoni leti ääres istuv hämmastavalt ilus, maanteest väsinud mees tundus suurem kui elu, kuid kummaliselt ootamatu tema teise romaani "Teedel" peatselt ilmuva ilmumise kohta, aastaid pärast seda, kui ta oli selle valgel kuumusel 120-jalaliselt komponeerinud. - pikk, teibitud ja koos joonistuspaberi kerimine. Ta ütles mulle, et ta loodab, et raamat toob talle natuke raha ja kirjandusringkondades mõnevõrra tunnustust sellele, mida ta nimetas oma "spontaanseks bop-proosaks". Paljud kirjastajad olid selle tagasi lükanud ja isegi Viking Press oli seda kaks aastat jääl hoidnud, kartdes kohtuasju ja selle väljatoomise tagajärgi ajal, mil Henry Milleri ja DH Lawrence'i leedi Chatterley väljavalitu romaanid keelati Ühendriigid. Kuupäev, mille Viking lõpuks valis, oli 1957. aasta september, see kuu viiskümmend aastat tagasi. Jacki toimetajad olid kogu nende ettevaatuse huvides raamatu põhjaliku ja vahetu mõju jaoks sama ettevalmistamata kui ta. Kes oleks võinud ette näha, et sisuliselt süžeetu romaan kahe juurteta noormehe suhetest, kes tundusid põhiseadusest tulenevalt olevat võimelised elama asuma, on algamas kultuurisõja, mida võideldakse tänapäevani?
Minu aja asjatundjad nimetasid minu vanuses inimesi vaikivaks põlvkonnaks - nimeks, mida enamik meist enam-vähem omaks võttis, nagu arvati olevat meie iseloomulikult letargiliseks viisiks. Olime vanemate lapsed, kes olid elanud läbi 20. sajandi esimese poole nihestavate murrangute, kuid paljud meie emad ja isad, eriti sisserändajate peredesse sündinud, olid põhiliselt 19. sajandi kasvatuste poolt moodustatud. Nende endi kogemus - kaks maailmasõda, laastav majandussurutis, külm sõda koos nende mitteameeriklasteks peetavate avalike tagakiusamistega ja tuumaohus hävitamise ähvardusega - muutis nad sõjajärgse status quo kartlikeks konservaatoriteks. Nagu Willy Loman Arthur Milleri surmamüügis surmani, mis avati Broadwayl 1949. aastal mõni kuu enne Linna ja linna vaikset väljatulekut, järgisid nad innukalt ameerika unistuse kitsast määratlust, kohkudes kaotama oma raskelt võidetud keskmise - klassi staatus.
Minu vanemad kuulusid tuhandete vanemate inimeste hulka, kes olid Milleri näidendisse tulles tunnustust avaldanud. Miller väitis, et Willy Lomani haletsusväärsel lool on ameerikaliku tragöödia kütkestavad mõõtmed, kuid vähesed pisarsilmsest publikust lahkusid teatrist suure lootusega, et teiste valgete keskklassi lööjate jaoks on elu erinev. Enamik tuli koju masendunumana kui ülendatud, nende tagasiastumine oli puutumatu. Nad jätkasid oma laste peade hoidmist, et nad ei paistaks rahvamassist välja ega oleks "teistsugused" (või "punased" või "kiired"). Tüdrukud pidid valvama oma puhtust, abielluma noorte ja tooma beebisid; poistele lubati veidi rohkem laiuskraadi, kuid isegi neilt, kes vajasid "leidmist", oodati, et nad hakkavad elama ja perekondi toetama. (Neil päevil homoseksuaale ametlikult ei eksisteerinud.) Ma olin oma vanematega järsku võitnud oma vabaduse, pärast seda, kui nad said oma vanematega šokeeritud avastuse, et mul oli Barnardis lahutatud psühholoogiaõpetajaga armusuhe. Sotsioloog David Riesman oli minu põlvkonna maha kirjutanud lambakujuliste konformistide "teise suuna" rahvahulgana, kuid kui ma enda ümber vaatasin, nägin ma paljusid noori inimesi, keda ma teadsin, et varjavad auväärsete maskide taha oma rahutust, pettumust ja seksuaalset segadust. Vaevalt väljendasin ainult oma igatsust paljude kogemuste järele, kui kirjutasin oma romaani " Tule ja liitu tantsuga " avalehtedele : "Mis siis oleks, kui sa elaksid kogu oma elu täiesti kiireloomulisena? Sa käisid tundides, sa sõid teie söögikorrad, laupäeva õhtuti viis üks poiss, keda te ei armastanud, teid filmide juurde; nüüd ja siis vestlesite tegelikult kellegagi. Ülejäänud aja - tunde, mida ei arvestatud - veetsite millegi ootamisel teiega juhtuda; kui te olite eriti meeleheitel, läksite seda otsima. "
Kolleegide hulgas, keda teadsin, oli nostalgia Roaring Twenties suhtes laialt levinud. Hemingway ja Fitzgeraldi romaanides tegelesime maailma väsinud ja alkoholijoobes kodumaalt lahkunutega ning rääkisime ise Pariisi põgenemisest. Isegi minu romaani kangelanna oli sunnitud sinna minema pärast tema ülikoolipäevade lõppu. Keerukate prantslaste hulgast leiaks ta eeldatavalt intensiivsuse, mida ta ihkas, ilma umbusalduseta, mida ta oleks osariikides kogenud. Kui välja arvata JD Salingeri rukki püüdja 16-aastane peategelane Holden Caulfield, ei leidnud minu põlvkond tänapäevases kirjanduses ikoonilisi tegelasi - kuni Kerouaci Sal-paradiis ja Dean Moriarty ei tulnud. See oli Kerouac, kes määratles kõnekalt, et paljude noorte ameeriklaste kohutav salajane sügelus oli ja saatis nii paljud meist välja otsima seda tabamatut otse oma kodumaal.
Müügimehe surma korral ohverdas Willy Loman oma elu ameeriklaste unistuse viljatule jälitamisele; Kerouaci kaks peategelast käitusid nii, nagu poleks sellel unel mingit tähtsust. Teel jälgisid Sal ja Dean kolm aastat kestnud meeletu transkontinentaalse liikumise 1940. aastate lõpus. Nende peamine eesmärk elus oli "tunda aega", mida nad saaksid saavutada, pakides igasse hetke võimalikult palju intensiivsust. Salil ja Deanil polnud hüpoteekidega maju - neil olid rattad. Nad ei muretsenud 9–5 töö peale riputamise pärast - nad tõstsid üles madalad kontserdid, mis hoidsid neid seikluste vahel pinnal. Olles veendunud, et musta jazzi muusikud, kaubaveohobused ja Mehhiko viinamarjakorjajad teadsid elu mõttest rohkem kui hallides flanellkostüümides mehed, ei hoolinud nad auväärsuse saavutamisest. Ja nad ei tundnud vajadust minna välismaale; Ameerika maantee viis neid rannikult rannikule läbi veel suhteliselt puutumatute mägede, preeriate, kõrbete ja jõgede vaadete. Nad ootasid, millal mõni prohvet neile Sõna edastas, ja Sõna oli: "Vau!"
Dekaan Moriarty, seksuaalsportlane, autovargas, autodidakt, maratonijutustaja ja Sal Paradise'i vaimne teejuht aeglustus aeg-ajalt, et abielluda ekslikult erinevate naistega. Introvertsem ja mõtisklevam Sal ning romaani jutustaja väitis, et otsib täiuslikku tüdrukut, kuid tegeleb tegelikult palju võõrama - vaimse - isaga, keda me pole kunagi leidnud. (Romaani isafiguurid, olgu need Deani hulkur isa või jumal, jäid alati järgmise nurga taha kättesaamatusse kohta.) Kui Sal küsib tõsiselt Midwest Westist üsna haletsusväärselt tüdrukult, mida ta elult soovib, tunneb ta kurbust, et ta ei suuda ette kujutada midagi muud, kui tal on juba seda ilmalikku elu. Ehkki feministid mõistsid hiljem hukka selle, kuidas Kerouaci meessoost tegelased naisi ekspluateerisid, võtmata nende eest vähimatki vastutust, tundsin 1957. aasta suvel esmakordselt Teel lugedes, et selle vabastav sõnum on suunatud nii mulle kui ka meestele - a arvates, et paljud teised noored naised tuleksid jagama.
Minu pime kohting Jackiga oli viinud armusuheteni, mida me elus hoidsime kirjade kaudu pärast seda, kui Jack lahkus veebruaris Tangerisse. Me naasisime New Yorki naastes taas lühikese ajaga ja suundusime siis lääne poole rannikule, kus ta uimastas mind, asudes elama oma emaga Berkeley majja. Tema lausete energia, piltide ja sõnade dünaamiliste kiiruste tõttu, mis praktiliselt ajendasid teid ise teele asuma, kirjutasin talle, et Teel tuletas mulle meelde Huckleberry Finn . "Arvan, et kirjutate sama jõu ja vabadusega, nagu Dean Moriarty autot juhib, " ütlesin talle. Minu jaoks olin valmis pakkima oma kotid ja nägema Greyhoundi bussiga Ameerikat või liituma Jackiga Mehhikos, kus ta juulis suundus (pärast ema naasmist Floridasse Orlandosse) just sel ajal, kui Random House ostis mu romaani esimese 50 lehe tugevus. 500-dollarine tšekk tundus toona varandus - piisav, et elada mitu kuud piirist lõunas. Tegelikult oli Jack fantaseerinud, et meist kahekesi elab pisike
Mehhiko mägiküla, mis pole kaugel New Yorgi hullumeelsusest, kui septembris tuli välja The Road . Ta lubas, et Mehhiko on minu tegelik kirjaniku "haridus". Kuid kohe pärast seda, kui ma kiirustasin oma lennukipiletit ostma, tuli Jack alla grippi ja ta pidi naasema Ühendriikidesse. Nagu alati murtud, ilmus ta 4. septembril New Yorki üles (ma pidin talle Orlando bussipileti eest 30 dollarit maksma.) Ta saabus täpselt õigeks ajaks, et lugeda Gilbert Millsteini New York Timesi arvustust, mis tegi temast kuulus - või kurikuulus - üleöö.
Konservatiivne tavapärane päevaülevaate autor Orville Prescott oleks kindlasti romaani pannud, kuid juhtus, et ta oli nädalavahetusel Labor Day eemal. Tunduvalt sümpaatsem Millstein nimetas selle ilmumist "ajalooliseks sündmuseks", võrdles Jacki Ernest Hemingwayga ja tervitas teda Beat Generationi "avatarina". Ja koos sellega sai Jack meediumivimma objektiks nii järeleandmatult, et ütles varsti: "Ma ei tea enam, kes ma olen!"
Kui ajalehe On the Road avaldamine poleks olnud selline tsinkiv sündmus, kas 1957. aasta oleks ikkagi olnud pöördeline aasta - selline, mis tooks otse kaasa 60-ndate aastate vastukultuuri? Muutus oleks kahtlemata tulnud, kuid mitte nii järsult. Nagu Jacki peategelased, olid ka Ameerika noored, isegi seda teadmata, oodanud mingit Sõna. Nüüd oli silmatorkav uus hääl lahti lasknud kogu selle põlvkondliku rahutuse. Ameerika kultuur oli ristteel: üha enam katuseid harjus teleantennidega, kuid kirjutatud sõna pidi veel kaotama oma tohutu jõu. Maanteel hõljus betoonmüügi nimekirja allosas vaid mõni nädal, kuid kasvava massimeedia tekitatud reklaami kaudu said "peksma" ja "Kerouac" hetkega kodused sõnad.
Raamatu mõju võimendas autori kuju, kes oma karmi hea väljanägemise ja nomaadliku elustiiliga näis olevat peaaegu tema pekstud tegelaste Hollywoodi personifikatsioon. Kuid Jacki reaalse elu lausungid - hajusad, gnoomilised ja naiivselt valvamata, toimetati sageli alkoholi hägusena, kui ta nädalaid rambivalguses kandis - kippusid meediat segadusse ajama ja pettuma. Enamik jooksis nurga all: kas Ameerikat ähvardab löömine? (st nihilistlik, muutusteta ja kuritegelik), ignoreerides täielikult Jacki sõnumi vaimset mõõdet, kuid levitades põnevat ideed, et mingi kultuuriline nihe toimus. (Millstein oli üks neist haruldastest kriitikutest, kes mõistis, et Jack väljendas vajaduse kinnitust, ehkki ta märkis, et see on vastupidine sellele, mida teine kriitik nimetas "taustaks, milles usk pole võimatu").
1940ndate lõpus oli "peksmine" olnud koodsõna Jacki, Allen Ginsbergi, William Burroughsi ja väikese grupi sarnaselt mõtlevate hipsterisõprade seas; see tähendas kogemustega küllastumist peaaegu kurnatuse piirini - otsides siis sügavamalt üles. Ehkki Jack püüdis näiliselt selgitada, et ta on selle sõna tuvastanud „beatificist”, mida rohkem ajakirjandus peksis Beat Generationi, seda enam „peksmine” oma mõtte kaotas. Varsti jõudis kätte San Francisco kolumnist Herb Caeni poolt väljamõeldud jabur sõna "beatnik".
Peksmiseks oli vaja omamoodi vaimset arengut. Kuid "beatnik" seisis identiteedi eest, mida peaaegu igaüks võis soovi korral eeldada (või ära võtta). Tundus, et tuleb leida barett või paar musta sukki ja bongo-trumm, mille kallal nokitseda. Beatniks tahtis "peksmisi" - seks, narkootikumid ja alkohol. Neid huvitas rohkem kõva pidutsemine kui iseenda tundmine või aja tundmine. Kaks ideed - beat ja beatnik - üks sisuline ja elu laiendav, teine pealiskaudne ja hedonistlik - aitasid kujundada 60-ndate aastate vastukultuuri ja on tänapäevani segamini ajanud mitte ainult Kerouaci rikkujate, vaid isegi mõne tema kõige tulihingelisemad fännid.
Noored küsivad minult sageli, kas võiks kunagi olla mõni teine Beat Generation, unustades peksjate kirjutajate ühe olulise juhtmõte: tehke see uueks. "Ma ei taha jäljendajaid, " ütleks Jack sageli, anonüümsuse kaotamise ja suhtlemisoskuse odavnemise tõttu nagu asutamiskriitikute julmad rünnakud.
Meie suhe lõppes aasta pärast seda, kui The Road välja tuli, kui ta ostis oma emale maja Longportis Northportis ja kolis sinna ise, eemaldudes rambivalgusest ja üha enam ka oma vanadest sõpradest. Ta suri 1969. aastal 47-aastaselt kõhuõõne hemorraagiasse.
Beatnikud olid algusest peale passe, kuid Teel pole kunagi lugejateta läinud, ehkki oma seadusevastase staatuse kaotamiseks kulus aastakümneid. Alles hiljuti lubati see kirjandusliku kaanoni juurde - ettevaatlikult. (Kaasaegne raamatukogu on nimetanud seda üheks 20. sajandi 100 parimatest ingliskeelsetest romaanidest.) Viiskümmend aastat pärast On the Roadi esmakordset avaldamist kutsub Kerouaci hääl endiselt esile: Vaadake ringi, püsige avatuna, seage kahtluse alla ühiskonna rollid viska endale peale, ära loobu ühenduse ja tähenduse otsingutest. Sel sünge uue hukatusliku kummardusega sajandil kõlavad need nõudmised taas kiireloomuliste ja õõnestavatena - ja vajalikena.
Joyce Johnsoni löögiajastu memuaar " Minor Characters" (1983) pälvis riikliku raamatukriitikute ringi auhinna.
