Astuge kohe üles! Vaadake Suure Ameerika tsirkuse leiutamist!

Juhendaja musta T-särgi tagaküljele trükitud punaste suurtähtedega on mulle tundub koormatud küsimus: MIKS RÄNDAKS, KUI SAAB LENNUD?

Sellest loost

Suurimad saated maa peal: tsirkuse ajalugu

Osta

Seotud sisu

• Miks peaksite Bendy põhu leiutist hindama?

Vaadates ligi 20 jalast õhku tõusvat 5-jala laiuse platvormi tippu, võin teile öelda, miks. Ma kardan kõrgusi. Mul on halb õlg. Pole olemas sellist asja nagu “sõbralik taevas”. Lisaks, kui ma pidin sellelt platvormilt hüppama ja terasvardalt riputama, siis miks ma pidin vastutusest loobumise allkirja andma?

“Sa saad hakkama!” Hüüab meie juhendaja Ailsa “Al” Firstenberg altpoolt kaks pöialt üles. Minu kuus trapetsikooli klassikaaslast, kes kõik on nooremad kui mina, näevad välja vähem kindlad, kuid minu ilmne paanika ja katastroofipotentsiaal on neid silmnähtavalt neetinud.

Minu kõrval seisab teine ​​juhendaja, näitleja Chris Hemsworthi austraalia doppelgänger Patrick Howlett, kes sirutab Thori-sarnast kätt ja püüab latti, mille kaastöötaja kaugelt vastasplatvormilt saadab, meie purjetades. Patrick naeratab. "Tule nüüd, Hols, " muigab ta mind kohe hüüdnimega. "Aeg lennata."

Nii pole aeg lennata. Ainult redeli skaleerimine ilma täiendavate hapniku poolt põhjustatud jämesoolekrampideta. Alla minema? Ma mõtlen. Mitte mingil juhul .

Pidage meeles, et ma pole wimp. Olen üle elanud ohtlikud ülesanded: ujumine haidega Kariibi mere piirkonnas; veepühvlitega sõitmine Brasiilia vihmametsas; seistes reas Nicholas Sparksi raamatu allkirjastamisel Greenville'is, Lõuna-Carolinas.

Kindlasti lennates Williamsburgis España-Strebi trapetsiakadeemias, ei kavatse Brooklyn mind tappa. Õige? Lendava trapetsi õppimine on ju traditsioonilise rändtsirkuse populaarseim järeltulija, kelle surm on läbi viinud õitsva ökosüsteemi butiiktsirkuste ja osaluslike ülesastumiste jaoks kogu riigis. Ehkki Ringling Bros läks mais pensionile, kuivatage silmad ja pange klouni nina põlema; on veel palju tsirkusi, mida saab külastada laia silmaringiga või mille eest ära joosta ja sellega liituda.

Nalja ei tehta: tsirkuseadlane Janet Davis loeb umbes 85 laiali sirbunud tsirkusekooli ja koolituskeskust, kus kõik alates heausksetest suurte kunstide ja kunstimajade plussidest kuni uudishimulike tsiviilisikute ja energiliste noorteni õpivad tsirkuse köied, kõrged juhtmed ja saksa rattad. sa oled. Maandatumad tüübid saavad juhtida žongleerimist ja klounimiskunste, fitnessi-fanaatikud aga tõstavad joogaantennide ja batuutide akrobaate.

Ja rühm-truppe ning ühe rõngaga prille on külluses. Maailma Tsirkuse Föderatsiooni andmetel elab üheksakümmend protsenti meist etendustsirkusest ühe tunni autosõidu kaugusel, millest igaühel on oma eriline vaimu tunne. Nagu tsirkus Amok, kelle klounid veavad tasuta vabaõhuetendusi, pöörates tähelepanu sotsiaalsetele probleemidele alates AIDSist kuni sisserändeni kuni gentrifikatsioonini. Või Absinthe, ulatu Las Vegase kabaree-tsirkuse hübriid, New York Timesi cheers kui “Cirque du Soleil, nagu kanaliks läbi Rocky Horror Picture Show.” Cirque des Voix, mis asub Sarasotas, Floridas, seab õhurutiini koorimuusikale, mida esitavad rohkem kui sada lauljat ja 40-osaline orkester ning Atlantil asuv UniverSoul, mis on ainus Aafrika-Ameerika omanduses olev tsirkus, on musta kultuuri ekstravagants kogu maailmast. Montrealis on seal Les 7 Doigts de la Main (käe seitse sõrme), mis tuuritas hiljuti USA-s oma saates “Cuisine & Confessions”, kus žongleerimine, tantsimine, jutuvestmine, akrobaatiline trupp kokkab ja toidab ka publik.

Lihtsamatel aegadel oli suur tipp põnev monotoonsusest pääsemine. Tänapäeva topsiavaeses maailmas pakuvad need saated ja paljude teiste saated interaktiivset ja intiimset hingamist meie tehnikaaja ülekoormusest - meie meilid, nutitelefonid, Twitteri kanalid, järjekorda pandud Netflixi telesaated, mis kõik nõuavad meie tähelepanu, varastavad meie aega, mälestuste äravõtmine.

Seetõttu on mu südamelöökide kiusatus España-Strebi trapetsiakadeemias, mille asutasid tuntud akrobaatiline koreograaf Elizabeth Streb ning viienda põlvkonna tsirkuselegendid Noe ja Ivan España, kus peaaegu kõik saavad õppida lendama, kui nad on vahel vanuses 5 ja 85 aastat.

Ma haaran trapetsitangist ühe käega, samal ajal kui Patrick liigub minu taga oma turvavööga haaramiseks, et saaksin liikuda platvormist kaugemale ettepoole, et haarata oma vaba käega kaugeim teine ​​ots.

"Baar on raske, nii et tunnete, nagu tahaksite end ette painutada, " räägib Patrick. “Kuid hoidke oma õlad tagasi ja lükake puusad ette, kena ja pikk. Ära vaata alla. ”

Kuristiku kohal sirgeks sirgunud lati kohal ootan Viktori nime kandvat märkajat, kes manustab altpoolt turvavööde minu vööl, et käsklusi välja kutsuda. “Valmis” tähendab põlvede kõverdamist. “Hep” tähendab minekut. (Tsirkuseinimesed kipuvad mitte ütlema „mine“, kuna selle võib eksida „ei“ -ga.)

“Valmis! Hep! ”

Hüppan, uimastatud oma keha tsemendiraskusest, mis ähvardab mu õlgadest lahti rebida ja jäseme baarile jätta. Mu käed põlevad. Ma annan kohe alla, lasen lahti, nutta onu!, kui lihaste ja luude ja vere kogused tõusevad tõusmisel ja lendu lastud maagiline tunne on kõrgeim. Kõige kõrgemas kohas tunnen, et õhk hoiab mind hinge, enne kui ta laseb mul õõtsuda, õhustiku on kerge ja kerge. jälle tagasi.

See on füüsika, selgitab Viktor hiljem. “Kui olete vertikaalne, kogete oma haardes kolm korda suuremat kehakaalu. Tipus - kui su keha ulatub horisontaalselt põrandani - oled kaalutu. ”(See on hetk, kui akrobaadid teevad trikke.)

Neli sõitu hiljem mööda redelit ülespoole ja ma laskan end põlvili tagurpidi õõtsutades ja tagurpidi libisedes allpool asuvasse hiiglaslikku turvapatja, uuskangelasega superkangelasele ja egole sobivaks.

**********

Smithsonian Folklife festival tõstab esile tsirkuse

29. juunist 4. juulini ja 6. juulist 9. juulini toimuvad rahvuskaubamajas roustaboutsid, et tõsta tsirkuse telk. Sadu akrobaate, equilibriste, stilistide kõndijaid ja kloune kogunevad Smithsoniani saatel tsirkust tähistama. Elizabeth Streb kohtub kleidiproovi ajal oma ettevõtte Streb Extreme Action liikmetega. (Alex Tehrani) Streb ise, allkirjaga mustas ülikonnas (Alex Tehrani) Strebi rändtrupp Brooklyni peaproovis (Alex Tehrani) Streb Extreme Action'i liikmed esinevad Brooklynis. (Alex Tehrani) Fabio Tavares, kunstiline juht ja endine teismelise tsirkuse põgenemine (Alex Tehrani) Streb Extreme Action'i liikmed esinevad Brooklynis. (Alex Tehrani)

Kas sa räägid tsirkust? Jah, jah! Kas olete kunagi tellinud jumbo- friikartuleid? Need on nimetatud pluss-suuruse loomaaia elevandi järgi, mille ostis ja kuulsaks tegi 1882. aastal PT Barnum. Kas kutsuti kedagi geeks? See on külgvaates veidrik. Kas olete saate eetrisse jõudnud või hüppanud vagunisse ? Või - ​​mu isiklik lemmik - on kaevatud? Kui jah, siis ei vaevunud tsirkus teid ametlikult vallandada - see jättis teid lihtsalt rööbaste kõrval seisma pärast seda, kui rong veeti ekslikult varakult jaamast välja.

Rhode Islandil Providence'is asuva Ringling Brosi ja Barnum & Bailey Circus Xtreme linnakodanike jaoks ja 54 raudteevagunile on viimane peatus liinil. Ilmub Kenneth Feld, kelle perekonnale kuulub tsirkus, ja ta tänab 146-aastase väljamüüdud rahvahulga eest 146-aastast “võimatuse võimalikuks muutmist. Ja nüüd, maailma suurima näituse jaoks - viimast korda! ”

Pikaajaline hüvastijätmine algab! Seal on tuležonglöörid, kaameliga ratsutavad kontoristid, pimedas helendavad benji-hüppavad akrobaadid, erkkollastesse pütoonidesse mähitud maduhammustajad, Mongoolia kangelane, kes tõstab 551-kilose massiga mongoli galge ja veekeetjaid oma lõugadega. teras. ”Klounid hüppavad välja ja paistavad kõikjal läbi ning ma olen rõõmsalt ülestimuleeritud. Siis haarab mu tähelepanu 20-jaluline kahur, mille ratas on rõngas. Kaitsmed põlevad. Publik loeb viiest maha ja paugu! “Nitro” Nicole Sanders lendab enam kui saja jala kaugusel 66 miili tunnis hiiglasliku turvapadja pehmendusesse, täpselt nagu pioneerikahur Rosa “Zazel” Richter 140 aastat varem. Ja kes raputas esimese inimkahuri, küsite? See oli funambulist (trossisõitja) William Leonard Hunt, teise nimega Suur Farini, mis tõstatab küsimuse, miks ta polnud esimene inimlik suurtükikuul? (“Zazel, sa lähed esimesena.”)

Pärast plahvatust võtab “Nitro” Nicole kummarduse ja vaheaeg kuulutatakse meelde, kui palju maailm on muutunud: “Tulirelvade korral jääge rahulikuks ja otsige lähimat väljapääsu.”

Teise poole esiletõstmiseks on 12 tiigrit, kes seisavad massiivse puuri sees ja ümbritsevad oma harja, kiilaspäine treener Tabayara “Taba” Maluenda, kuuenda põlvkonna Tšiili tsirkuse esineja, kes on riietatud rõvedalt rohelisse varrukateta sametkostüümi, sobivate käepaelte ja põlvega. -kõrge nahast saapad. Taba piitsa koputamisega istuvad regal metsloomad, hüppavad väljaheitest väljaheidete juurde, pikali üksteise kõrval, veerevad üksteise järel. Taba higistab täppe kogu ulatuses, tassides oma kruusi. Kuid kui ta meiega silmitsi seisab ja kummardub, on selge, et tema näost voolab pisaraid.

Treener pöördub ja suudleb ühele mehesööjale nina. Sobides, pöördub ta nende poole. "30 aastat olete pannud toitu minu lauale, " ütleb ta. “Catana, mul on sind olnud juba 13 aastat, sest sa olid 6-kuune.” Ta kutsub Catana tema juurde ja matab oma pea tema karusnahasse. Siis vallandab ta kassid ükshaaval, tänades igaüks nimeliselt. Viimase kadumisega suudleb Taba tühja põrandat.

Õhtu ja ajastu lõpetuseks kutsub Ringringi esimene (ja viimane) naissoost ringmeister Kristen Michelle Wilson umbes 300 valimismeest ja meeskonda ringreisil laulma “Auld Lang Syne.” Lavatagust saatel tulevad appi abikaasad, naised ja lapsed. neid. Ükski beeb ei nuta, aga kõik täiskasvanud on.

„Me, tsirkuseinimesed, ütleme alati:“ Näeme teid mööda teed ”, ” ütleb Wilson, tema hääl tõuseb emotsioonidega. "Nii et, daamid ja härrad, igas vanuses lapsed: näeme teid mööda teid!"

**********

Pärast peaaegu 150 aastat Ringling Brosi ja Barnum & Bailey tsirkuse prožektorite kallale asumist võite arvata, et nad olid selle kõige suurem pauk, kuid mitte nii. Astuge kohe üles ja ma räägin teile loo veidrustest ja fantaasiatest, lendudest ja varandustest ning suurest Ameerika kapitalistlikust unistusest. Vabandage, sir, palun lülitage oma iPhone välja.

Esimene Ameerika tsirkus debüteeris riigi pealinnas Philadelphias 3. aprillil 1793. Asutaja ja täht oli John Bill Ricketts, bravuurne Šoti ratsanik, kes sõitis täku ümber sadulal seisva rõnga 9- aastane poiss, kes seisab ka õlgadel. Üks näituse atraktsioone oli revolutsioonilise sõja kangelane - hobune nimega Jack, keda kunagi ratsutas gen. George Washington (või nii see lugu läheb), kinnitatud tsirkusefänn, kes usaldas saate Rickettsile oma saate jaoks.

Varsti sõitsid ragtag-trupid vagunitega läbi väikelinnade, korraldades lõuenditelkides mudaetendusi, mis olid inspireeritud nende Euroopa esivanemate lavastustest. Kuna see oli USA, pidi teil olema trikk; Ameerika impordi näited lisasid aga eksootilist loomastikku: lõvid ja tiigrid ning karud ja muud andekad elusloodused, kes olid teel võrku ühendatud.

Ameerika tsirkuse kuldaeg langes kokku kullatud ajastuga ja üks Phineas Taylor Barnum (lühidalt PT) oli mõlema elav embleem: New Yorgi kelm, kes nimetas end “Humbugi printsiks” ja alustas oma karjääri piletite müümisega. näha kalale õmmeldud ahvi peast valmistatud mumifitseerunud “merineitsi”.

PT Barnumi suur rändmuuseum, Menagerie, haagissuvila ja hipodroom täitis mitte ühe, vaid kolm telki - ja mõnikord koguni seitse -, jagades publiku tähelepanu võõraste, fantaasialoogiliste väljapanekute vahel. Lõvi-taltsutajatele, klounidele ja trikkisõitjatele lisas ta veidraid saateid: habemega naiste loomaaiad ja "armless imede". Kui Barnum ühines oma konkurendi JA Baileyga 1881. aastal, kroonisid nad nende liidu "suurimaks näituseks Maal".

Sajandivahetuseks panid külakoolid, veskid ja kauplused kinni tsirkusepäeva ning kõvakrabi põllumehed ja nende lapsed tulid soodushinnaga rongidesse lähimasse kesklinna, kus telk üles tõsteti. Lastele, kes nägid, kuidas kaamelid mööda peatänavat marsivad, sai „tsirkusega põgenemine” unistuseks ja võimaluseks.

Viimane kehtis viie venna Ringlingu kohta, kelle rakmete valmistaja kasvatas esmalt Iowas ja hiljem Wisconsinis. Pärast tsirkuse külastamist 1870. aastal õmblesid nad oma aias käsitsi kaltsu telgi, maksid senti sissepääsu ja teenisid piisavalt, et minna üle musliinile. Selleks ajaks, kui Barnum & Bailey naasis kuueaastaselt tuurilt 1902. aastal, oli Ringlingi tsirkus potentsiaalne usurper. Vennad olid kasutanud sedasama ülemaailmset võimlemistrendi, mis taaselustas olümpia 1896. aastal. Freaks ja geeks olid très passé ; Sõrmuste fookus oli tegevusele orienteeritud hind.

Kui rivaalid 1918. aastal paarisid, kutsuti koondnäitust suureks. Nad ei julgenud: 1920. aastatel oli Bigil 1600 esinejat, kes sõitsid neljal, 100-autolisel rongil. See oli kõik tore ja fantastiline kuni Suure Depressioonini. Varsti pärast seda võrgutasid saatejuhid publikut. Püüti moderniseerida: terved etendused, mis põhinesid ühel teemal või olid orkestritud sarnaselt keerukate ballettidega, sealhulgas 1942. aasta Elevantide ballett, mille koreograafiks oli George Balanchine, originaalse partituuriga Igor Stravinsky.

1970. aastatel panid nouveau-tsirkuse, groovised ühe rõnga lavastused, mida mõjutasid Euroopast pärit kunstlikud asjaajamised, möödapäästud näitustest ja loomadest, tänapäeval õitseva uuenemise seemned: väiksemad operatsioonid nagu San Franciscos asuv Pickle'i perekonna tsirkus koos oma ühistuga struktuuri ja ansamblite žongleerimine ning klounidele keskendunud Big Apple Circus (mis pärast 2016. aasta tegevuse lõpetamist teatas selle aasta alguses, et naaseb sel sügisel uue omandiga).

1984. aastal sai Cirque du Soleiliks 20 Québécoisi tänavaosatäitjast koosnev ansambel, mida juhendasid tulehingav, stilistiliselt kõndiv akordionist ja kõrgete panustega pokkerimängija Guy Laliberté. Nagu kõik 80ndatel aastatel - juuksed, õlavöötmed, suhtumine -, läks ka see suureks ja laiaks, leiutades vaatemängu suurejoonelisel rahvusvahelisel tasandil, koos hiiglaslike telkide, ülbete kostüümide ja keerukate teatritega, koos vinge akrobaatikaoskusega. Kui Cirque kasvas miljardi dollari suuruseks majandusharuks, siis Ringling kahanes loomakaitseaktivistide survel ja kahanenud piletimüügil.

Helisev Bros. ” Viimati esinesid elevandid pensionile oma 200-aakrises Florida looduskaitsealas 2016. aastal. Tsirkus 1903 korraldab elust elusuuruses nukkudega. (Alex Tehrani) Circus 1903 esinejad võtavad oma viimase kummarduse näitusel Madisoni väljaku aias. (Alex Tehrani) David Williamson, teise nimega ringmeister Willy Whipsnade, tutvustab noorele publikule Madisoni väljaku aias elevanti. (Alex Tehrani) Tsirkuse 1903 esineja Senayet Assefa Amara (“Elastne dislokatsioonist”) lehvitab publikut Madisoni väljaku aias. (Alex Tehrani) 1903. aasta tsirkuse elevandid on nukud, mille on loonud sama nukutrupp Broadway mängu War Horse taga. (Alex Tehrani) Florian Blummel, aka Cycling Cyclone, esineb Circus 1903 New Yorgis Madisoni väljaku aias. (Alex Tehrani)

"See oli ärimudel, mida nad lihtsalt ei saanud jätkata, " ütleb raamatu "Maa suurimad saated maa peal: tsirkuse ajalugu " autor Linda Simon. „Nad hoidsid oma piletihindasid madalal, kuid kuidas sellist ekstravagantsust üles ehitada, kuidas nad toetavad oma raudteevaguneid ja tuhandeid töötajaid? Ja seal see teil on. ”

**********

Madisoni väljaku aia fuajees vaatan kahte punasest ja valgest triibulisest trikotaažist meessoost tasakaalustajat ja mõtlen, kas nad teavad, et nende vintskeid kandis esmakordselt 19. sajandi prantsuse aerialist Jules Léotard, kes lõi oma nimekaimu. - kõige hõlpsamini ja ilma kiiksuta õhu kaudu lennata. Duett nihkub kujukese tugevuse näitusel ühest tsirkuse-sutra-positsioonist teise, kui lookas-loosid ja nende väikesed loosid joovad kokteile ja soodasid ning guugeldavad popkorni ja komme.

Chimes pöörab kõik oma kohale suurejoonelise suurejoonelise tsirkuse Circus 1903 jaoks: tsirkuse kuldne ajastu, uus ränd-austusavaldus sellisele vanaaegsele etendusele, mida te oleksite näinud rohkem kui sajand tagasi pärast seda, kui Barnum & Bailey tsirkus oma ringreis Euroopas koos välismaiste talentide crème de la crème'iga.

Vuntsiroheline, ülaosaga ringmeister nimega William Winterbottom Whipsnade (teise nimega mustkunstnik David Williamson) skaneerib rahvahulka. “Mul on vaja isiksust vajavat last!” Buumib ta. 7-aastane Lucky Lucas saab lahti. Whipsnade istub lühikese tabureti peal ja küsib: "Kas sa ragamuffin, kas tahad elevante hästi vaadata?"

Looda sa! Whipsnade tõmbab taskust õhupalli, puhub selle üles ja keerab selle elevandiks: “Mulle meeldib sind, Lucas. Sa oled imelik nagu mina. Neis veenides on saepuru! ”

See on suur kiusupunn. Tsirkuse 1903 maagiline veetlus on uus pachüümi tõug: hüperrealistlikud, elusuuruses nukud, mille loojad on Broadwayl smash War War . Kui Lucas oma auhinnaga ära jookseb, kiljub Whipsnade kerge aplausi saatel: “Sa ei käi teatris! Sa oled tsirkuses! ”

Mitte küll tapja, kuid tehniliselt võttes me ei asu tsirkuses, kuna tsirkus on ringi jaoks ladina keel. Iga roomalane ütleb teile seda ja proovib siis kogu asja ringis alustamise eest krediiti võtta. Ja kuigi nad tegid rõnga uuendusi, ütlesid Simon, et tsirkuse tegelik päritolu oli Euroopas tänavapordi meelelahutajaid, kes reageerisid oma kultuuri asjadele ja demonstreerisid oma andeid.

Mis viib meid täies ringis tagasi siia ja nüüd ning Tsirkuse 1903, mille heasüdamlikke, lapsesõbralikke shenaniganaid esitletakse publiku ees lavalt. Maailmatasemel tähtede seas: Sensatsiooniline Sozonov, kes balansseerib teetahvlil taevakõrgustel silindritel. Jalgrattasüklon, „ratta võlur” jalgrattal - ketramine, kasvatamine, tasakaalustamine - ja jalgrattaga tegemine, mida tegi tänapäevase tsirkuse isa Philip Astley hobusega hobusel jaanuaris Astley amfiteatri Londoni avamisel 1768.

“Nüüd inimliikide veidra ja imelise poole jaoks, ” lõõgasb Whipsnade. “Külgvaates!” Tutvustab ta (faux) habemega leedi, (pisut) kanget meest ja meest söövat kana: meest, kes ... sööb kana. “Nüüd, imelikult veider!” Etioopiast ilmselt lülisambata naine elastne dislokatsioonist paindub kaheks, tuharad peas. Ta jõllitab hüpnootiliselt oma jalgade vahel ja astub neist mööda spiraalselt 180 kraadi ümber. “Pange ta seisma!” Hüüab totaalselt minu kõrval.

Saate teelauad (Alex Tehrani) Tsirkuse 1903 õnnelik kuu, kes veedab viis tundi kestva näitlemise nimel kaks tundi (Alex Tehrani) Jalgrattasüklon saab esinemiseks valmis (Alex Tehrani) Mõned saated värskendavad retro stiilis seadusi. (Alex Tehrani) Strebi trikid on täiesti uued, nagu “Squirm”, milles esineja vingerdab kaheksa inimketi kaudu, et paagist pääseda. (Alex Tehrani)

Kummalisem kui veiderdamine, ma tahan pilgu pöörata, aga mille poole? Siis tabab see mind. Selles võluvas väikeses tsirkuses on midagi puudu: publik teisel pool rõngast, nende rõõmu, hirmu ja aukartuse väljendused võimendavad minu enda oma, on põnevad ja ühendavad meid kõiki. (Pean selle andma roomlastele.) Kordan hetke ajaloolase Siimu jaoks, kes saab selle: „See kogukondlik kogemus, kus kõik on millegi üle imestunud ja teavad, et kõik teised on hämmastunud - see on kadunud.“

Minu kaebus on lühendatud elevandikuninganna ja tema vasika Peanutsi suure sissepääsuga, kes kutsuvad kollektiivselt kaasa ja rõõmustavad rahva seast. Tänu vahtmaterjalist ja riidest võrgusilmaga nukud oma realistlike klaassilmadega kajastavad täielikult nende metsikute kaaslaste raputavat jalutuskäiku, kaalu ja emotsioone tänu neljale nukupeenarile, mis on Queenie sees poolpeidetud, ja täpselt ühele maapähkli alla asetsevale nukule. liigendkohvrite ja jäsemetega manipuleerimine. Ema õpetab last tegema tsirkusetrikke - seisma taburetil, keerama ringi, kummardama, mõlemale suureks süümepiinaks. PETA oleks uhke.

Kuid minu jaoks on tõelised hinge tõmbajad viienda põlvkonna Mehhiko trossid Los Lopez, kes ei kõnni ainult traati, vaid hüppavad köiega, sõidavad ka üherattaliste jalgrataste ja jalgrattaga - nende baaris on tasakaalustatud latt, samal ajal kui naine keskel libiseb kildudeks. See daam teab, kuidas nalja funambulistidesse panna.

Kuule, kui asi puudutab tsirkust, siis see võtab igasuguseid asju. “Elu on traadil, ” hüüdis tähistatud tsirkuse trupi asutaja Karl Wallenda. “Ülejäänud lihtsalt ootavad.” Enamike jaoks on ootamine just hea, kui me vaatame midagi ootamist väärt. Ja see on see, miks tsirkuse maapähklipähkel, miks show jätkub.

"Tsirkuse tulevik, " ütleb Simon, "on kombinatsioon erinevatest žanritest - nii et seal on tants, akrobaatika, trapets, satiir, kriitika, žongleerimine, ja seda kõike teistsuguses intiimses kogemuses."

**********

Isegi siis tahaksin esitada kaebuse. Enamasti näib, et need vastutulelikud uustulnukad on tsirkuse ja selle peksva emotsionaalse südame sümboli: klouni uputanud. Mis viib mind kõigist kohtadest Yale'i.

Sel kevadisel pilves päeval tiirutavad punastest kummist ninasõõrmed õpilased klassiruumis ringi, ilmutades tooreid emotsioone. Kui teil on kulrefoobia, ajate end kohe välja. Siis jälle, kui teie, nagu mina, oleme alati tahtnud öelda: "Ma käisin Yale'is", on see klass lõbusam kui kooli vahelejätmine.

Yale'i draamakooli füüsilise näitlemise õppealajuhataja Christopher Bayes annab õpilastele häälteated. “Ärevus!” Seal on küünte hammustamine, kortsutatud kulmud, nurkades kohmatud õlad.

"Anger!" -Il näevad kakskümmend midagi välja nagu mina Time Warneri kaabli abil telefonis.

“Meeleheide!” Nad tahavad, kisavad, taevavad; mõned isegi tõesti nutavad.

"Püüan panna need tüübid minema primaarseks, väljendamata ilma filtrita, " ütleb Bayes, poisikeselt kena teksade, halli T-särgi ja traadiga ääristatud klaasidega. Ta alustab negatiivsete emotsioonidega. „Siis saame leida oma tee mängida - laske Yay! Ta lisab: "See pole teraapia, vaid võib olla ka terapeutiline."

Mis sobib, kuna klounid kehastavad tsirkuse vaimu sama palju kui aerialistid ja akrobaadid esindavad selle toorest füüsilisust. Kumbki imbab teist tähendusega, luues tasakaalu. "Pärast seda, kui on jälgitud, kuidas inimesed õhust läbi lendavad ja igasuguseid surma trotsivaid trikke teevad, on klounid midagi tõeliselt inimlikku, pannes meid väga lihtsal moel naerma, " räägib Bayes. "Nad tõmbavad inimesi saatesse üha kaugemale viisil, mis on palju naiivsem ja maandavam."

Ehkki punane nina oli väidetavalt inspireeritud buooniliste boozakoerte rubikoblikast hoonest, pole nina nõutav. Muistsetel kultuuridel Egiptusest ja Hiinast Kreekani ja Ameerika indiaanlastel oli versioon klounist. Meie kaasaegsete näidete hulka kuuluvad Charlie Chaplin, vennad Marx, Carol Burnett, Steve Martin ja arvukad ikoonid Saturday Night Live.

Ja mitte midagi, klouniarmastaja president Nixon kirjutas 2. augustil 1971 alla väljakuulutusele 4071, kuulutades augusti esimese nädala „rahvuslikuks klouninädalaks”. Kuid kaua aega pärast seda võtsid klouni esindajad löögi osaliseks tänu - osaliselt Stephen Kingi romaani It tapja-klouni John Wayne Gacy Jr-le ja hiljuti teatavate Ameerika naabruses varitsevate vägivaldsete klounide teemal.

"Ma arvan, et USA on ainus koht, kus meil on selline klounide kultuur, " ütleb Bayes. “Neil pole seda Euroopas. Neil ei ole Bozo, Krusty, need klounid, kes naeravad ilma mõjuva põhjuseta, kes on grotesksed, need jubedad, kes panevad klounivarustuse selga, kuid pole klounid. ”

Ringling Brosi tsirkus saabub Põhja-Carolinasse Raleighisse 1965. aastal (Bruce Davidson / Magnum Photos) Fritz esindab jalgratast 1939. aastal (AP Foto / Tom Sande) Elevantide trikk Madisoni väljaku aias, 1949 (AP Foto / Matty Zimmerman)

Mis tähendab, et Ameerika klouni tulevik tundub üsna ebakindel. Bayes'i õpilased ei lähe tsirkusesse, arvab ta. “Nad on koomiksinäitlejad, mõned neist; mõni teenib palju raha, mõni pingutab. Püüan olla mingi nakkus: saata need ilusad õpilased maailma, et nad saaksid alustada omamoodi revolutsiooni. ”Ta treenib neid„ üles kasvama, ”ütleb ta, „ ja tervitab tagasi omamoodi mängulisust. kui midagi, millel on väärtus. ”

**********

Hommik pärast trapetsiklassi olen tagasi Elizabeth Strebi SLAM-i laos (aka Streb Lab for Action Mechanics), kus lisaks trapetsiakadeemiale rendib ta laopindu ka professionaalsetele julgetele tegijatele. Seal on üks tüdruk, kes keerleb õhust siidides; poisid libisevad trapetsitangide vahel; ja Streb Extreme Action'i seltskond - kuue mehe ja kolme naise trupp, kelle suurus ja suurus on võrdne -, mis harjutavad ettevõtte näitust SEA (Singular Extreme Actions).

Nad stardivad batuudilt, lennates nagu sünkroonitud raketid, kogu keha istutades üksteise järel üksteise järel juukseid kasvatades põrandamatti. Nagu koomiksitegelased, elavad nad uskumatult löökidest, tärkavad üles ja lähevad ikka ja jälle: müristama, müristama, müristama, müristama . Alguses on maapinnale löövate vihmaste kehade heli pisut leebe, kuid peagi kasvab see orgaaniliseks trummilöögiks, rütmiliseks ja jahedaks.

“Hankige õhku, laske õhku!” Hüüab Streb, 67, istudes metallist kokkupandavasse tooli mõne jala kaugusel maandumispadjast. “Jah! Ongi! Vaata ette!"

Streb kammib käe läbi tema paksude mustade punkrokk-juuste, reguleerib paksud mustad raamid. Kleiditornis mustasse ülikonda ja põlvekõrgustesse mootorrataste saapadesse toppinud püksid näevad ta ringikujulisele uuele lainele võrdsetes osades Gothi ringmeistrit, avangardisti ja kunstniku ristiema. Kõik see, mida ta on, nagu ka 1997. aasta MacArthuri fondi “Genius” stipendiaat, pälvisid tema "originaalse lähenemisviisi koreograafiale, mis on tegevusele orienteeritud ja raskust trotsiv".

"Ma ütlen neile alati:" Raskem, kiirem, kiirem, kõrgem! " See on mantra, ”räägib Streb. (Hetked hiljem karjub ta: “Langege aeglasemalt!”)

Streb on koreograafeerinud igas suuruses vaatemänge, sealhulgas etenduste seeriaid 2012. aasta olümpiafestivali ajal, kui tema trupp kasutas Londoni maamärkide lõuatõmbamist: akrobaatika benji-hüppes akrobaatikat Millenniumi silla juurest, jalutades raekoja küljelt alla. ehitades ja tantsides aheldatud massi all massiivse pöörleva London Eye kodarad.

Tema metsikud ideed sündisid New Yorgis Rochesteri telgis, kus Streb kasvas üles käies igal aastal pühamutsirkuses. "See oli minu kinnisidee, " ütleb naine. “Mulle meeldisid veidrad asjad: lõhnad, saepuru, räpasus, asjaolu, et see oli telgis. See oli maagiline maailm. Tahtsin olla selline trubaduur. Tahtsin seda elustiili kohe. Ma teadsin seda."

Pärast kõrgkoolis tantsu õppimist (kuigi ta poleks kunagi tantsuklassi võtnud) asus Streb välja enne New Yorki kolimist San Franciscosse, kus tema ühe naise showdest kasvas välja akrobaatide ansambel, mida ta nimetas „action kangelasteks“, kes esinevad surmavabad, peaaegu visad füüsilised võimed, mis võivad sisaldada köied, tuhaplokid ja raudpalki või sõrestikke ja hiiglaslikke eritellimusel valmistatud masinaid, nagu ketratavad redelid ja rattad.

Küsige, kuidas on tema trupist tsirkus arenenud ja Streb osutab sünkroonitud lendlehtedele, krahmas lameda kehaga vastu põrandat. "Asi, mida me teeme, mida teised tsirkused ei tee - ja nüüd hakkavad nad minu idee varastama - on see, et me maandume, " ütleb naine. “Miks tsirkus teeskleb, et gravitatsiooni pole olemas? Ja miks nad arvavad, et see on ilus? Sa valetad füüsilisuse üle! ”

"Traditsioonilises tsirkuses teete trikki, poseerite, naeratate, nad aplodeerivad, " ütleb õhustusspetsialist Bobby Hedglin-Taylor, Strebi juhendaja ja näitleja, kes koolitab ka Broadway tähti. “Need päevad on möödunud. Üks asi, mis mind Strebi ja tema töö juurde köitis, on see, et ta ei konkureeri tsirkusega. Ta on teinud selle enda omaks. ”

Nädal hiljem, Pac-Mani prindiga musta ülikonda riietatud Streb näeb igas vanuses ja igas rassis publiku ette astudes murelik ja elevil. MC piitsutab rahvahulka: “Me soovitame teil müra teha! Pilte tegema! Filmige saadet! Postitage see sotsiaalmeediasse! Võtke sõna välja! Ja aitäh, et tulite! ”

Strebi põnevuskangelastes lendavad ja klapivad ja kukuvad nende läikivas punases jalas ilmata. Kuid saate “teras” nimega varastab saate. Kaheksa jalga pikk, 200 naela pikkune I-tala langetatakse laest paksu keti abil ja peatab jala maapinnast. Mõlemas otsas asuv esineja saadab selle keerutades, kui nende käed kõlavad vastu metalli nagu gong, helisev õhk publikut lehvitavast keerisevast valgusvihust.

Ükshaaval väldib trupp ja veereb keerleva surmatüki all, istudes ja lamades ikka ja jälle, kui valgusvihk jääb nende peadest ilma vaid tollide kaupa, riskides parimal juhul suure hambaraviarvega ja halvimal juhul aju kraapimisega. See on kõhu kloppimine. Pool rahvahulka jälgib läbi sõrmede.

Pärast, kui etendus lõppeb, tuleb Streb kohale, tervitab mind kallistusega ja küsib, kas ma olen viimasel ajal lendama läinud. Ei, tegelikult ma ütlen: viskasin pärast võtmete maha laskmist ja kummardumist nende valimiseks selja välja. Ta raputab pead ja naeratab. "Elu on ohtlik mäng."

**********

Metroos tagasi Manhattanile kogunevad kolm teismelist auto keskele. Üks, millel on must pesapalli müts, teatab: “Daamid, härrad! Kas me saaksime teie tähelepanu palun! Me pole kodutud. Me ei tee narkootikume. Kopetid ei meeldi meile, sest nende tütred seda teevad. ”Sel juhul vaatavad nutitelefoni ekraanidele lukustatud pead üles ja seal kõlab naerukoor.

Boombox alustab tantsumuusika mängimist ja New England Patriots T-särgis asuv laps haarab paralleelsed postid, mis jooksevad mööda metrooauto lagi, ja hakkavad flippeerima ning täiuslikult teostatud trikke ja manöövreid sooritama. Tema sõbrad rõõmustavad teda ja teostavad omakorda keskmisel reisipostil keerlevaid trikke. Ratsanikud libisevad minema, et anda lendavatele jäsemetele ruumi. Varsti julgustavad kõik neid “Woo-hoo's!” Ja aplausiga.

Kui rong jaama tõmbab, juhtub mulle, et leiate alati tsirkuse ja mõnikord leiab tsirkus ka teid.

Toimetaja märkus: jaotises “Divas ja Daredevils” ütlesime, et Leona Dare ema tapeti hulkuva kuuliga Alamos. Tegelikult tapeti seal tema vanaema.

Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga

See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja juuli / augusti numbrist

Osta