Juuli Memphises: teil on vaja viisi, kuidas jahedas hoida. Kell 10:30 on 88 kraadi, kuid tundub kuumem; kella 16.00ks, kui meeskond on valmis, on see 94 kraadi. Mike Griffin kannab oma fluorestsentsrohelise vesti all pikkade varrukatega T-särki ja selle all kaela ümber niisket rätikut, mida ta perioodiliselt jahedas pudelist veega laadib. Tema elukaaslane Mike Holloway ei usu kaelarätikku. Talle meeldib õlgkübar ja ta hoiab prügiauto tagaküljel riputades püksitaskus veepudeleid.
See marsruut, mida mehed pärast peateed Alcyks nimetab, on alandlikud ühepereelamud, kus enamik elanikke on afroameeriklased. Väikseid kirikuid on näiliselt kõikjal: Dixie Heightsi kogudus, New Harvest Baptisti kirik, Christ Covenant Church International. Griffin sõidab peatuste vahel kiiresti, seiskab piduri ja hüppab välja enamiku neist Holloway abistamiseks - mida kiiremini nad töötavad, seda varem neid tehakse. Tänavad on vooderdatud prügikastidega, mille inimesed on selle kord nädalas korjamiseks välja veeretanud. Kuid ühes majas pole purke; kaks meest kõnnivad sõiduteelt üles, kaovad maja taha ja lohistavad uuesti prügiga täidetud kilekotte ja mõnda seotud õuejäätmeid. Memphises selgitab Griffin, et tahkejäätmetes registreerivad vanurid saavad eriteenust. (Vanasti, hiljem lisab ta, pidid sanitaartöötajad kõigi maja taga matkama.)
See lõhnab veoki esiosas halvasti (olen enamasti reisijaistmel). Ja see haiseb halvasti veoauto taga, kus Holloway ripub. Mõnikord võib tuul seda puhuda, kuid vaid hetkeks. Prügiauto kallal töötamine on päev veeta haisude miasmis.
Tundub, et igas kvartalis ootavad tee ääres vanad puuoksad: Memphis kannatas umbes kuus nädalat varem kohutavas tormis. Griffin ja Holloway juhivad suurema osa vaiadest; erinev meeskond kogub neid. Kolm korda lähenevad majaomanikud meestele ja küsivad, kas nad saavad oksad ära viia. Tavaliselt nad seda ei tee, kuna jäsemed on liiga suured. Kuid nad peatuvad väiksemate prahtide hunnikutes. Seejärel võtab igaüks veoki küljelt korvikese ja kasutab seda muu kraami korjamiseks, mis sageli omal moel haiseb.
Vestlen peatuste vahel Mike Griffiniga. Ta on sellel tööl olnud ligi 30 aastat. See on parem kui vanasti, ütleb ta, kuid see on siiski raske töö.
See, kuidas vanasti oli, on nüüd legendaarne: sanitaartöötajad, keda koheldakse nagu juhuslikke töölisi, kes pidid ilmutama, kas tööd on või mitte, lohistasid 55-gallonilisi trumme või vedasid veokisse lahtisi prügikotte. Number 3 vannid lekivad sageli nende õlgadele; tol ajal ei kasutanud inimesed kilekotte. Töötajatel polnud vormiriietust ega kohta, kus pärast tööd end pesta.
"Need olid nokkimise järjekorras kõige madalamad, " rääkis mulle endine linnavolikogu liige Fred Davis. “Kui laps tahtis kedagi maha panna, siis ta mõtles, et tema isa on sanitaartöötaja.” Töötajad teenisid umbes tund tund. Asjad olid 1968. aastal nii halvad, et pärast seda, kui kaks vihma eest varju otsinud töötajat purustati vigase lülitiga veoauto juhuslikult surnuks, korraldasid sanitaartöötajad streigi.
Mõned neist töötajatest on endiselt elus ja käputäis töötab endiselt kanalisatsiooni. Pärast streiki otsustas enamik loobuda linna pensioniplaanist ja usaldada sotsiaalkindlustust; otsus osutus veaks. Sellegipoolest oli see möödunud suvel üllatus, kui linn teatas, et maksab 50 000 dollarit maksuvabalt sularahamakseid igale sanitaartöötajale, kes oli tööl 1968. aasta lõpus ja oli ilma pensionita. (Linnavolikogu suurendas summat 70 000 dollarini.)
Mike Griffin pole piisavalt vana, et sellest kasu saada, kuid ta kiidab heaks: „Minu arvates on see ilus. Nad tegid kõvasti tööd ja on seda ära teeninud. "Tema vend, kes eelmisel aastal taastusravis kanalisatsioonist taganes ja on haige, kvalifitseerub, arvab ta:" See aitab tal palju välja aidata. "
Ma küsin Griffinilt kahtluse kohta, mida ma olen kuulnud teiste arvamust avaldamas - kas peaaegu 50 aasta pärast piisab 70 000 dollarist. Ta peatub selle üle mõtlema. "Noh, võib-olla peaks seda rohkem olema, " vastab ta.
**********
Memphise sanitaartöötajate streiki mäletatakse kui näidet jõuetutest afroameeriklastest, kes seisavad enda eest. Seda peetakse meeles ka eeldusena Martin Luther King Jr mõrvale.
Töötajad olid mitu aastat varem streikida üritanud, kuid nende pingutused ei olnud suutnud vaimulike ega keskklassi tuge leida. 1968. aasta veebruariks olid asjad siiski muutunud. Memphise linnapea Henry Loeb keeldus töötajate esindajatega läbirääkimisi pidamast ja lükkas tagasi töötajate palgatõusu, mille linnavolikogu oli heaks kiitnud. Mõned neist hakkasid pidama vägivallatuid marsse; muskaat- ja pisargaasi kasutamine streigi tsingitud toega demonstrantide vastu. Sada viiskümmend kohalikku ministrit, keda juhtis Kingi sõber James Lawson, oli töötajate toetamiseks. King tuli linna ja esitas 18. märtsil kõne umbes 15 000 inimesele. Ta naasis kümme päeva hiljem marssi juhtima. Ehkki Kingi tunnusjoon oli vägivaldne protest, osutus meeleavaldus vägivaldseks: kauplused rüüstati ning politsei tulistas ja tappis 16-aastase inimese. Politsei jälgis meeleavaldajate tagasitõmbumist maamärkide kirikusse, Clayborni templisse, sisenes pühakoda, laskis välja pisargaasi ja ühe autoriteetse konto kohta: "klubis käinud inimesed, kui nad lebasid põrandale värske õhu saamiseks".
Mõni süüdistas vägivallas kohalikku sissetungijate gruppi Black Power. King otsustas teha nendega koostööd ja saada koostööd uueks märtsiks, mis toimub 5. aprillil. Ta saabus 3. aprillil ja kuna sel õhtul vihma sadas vihma, pidas ta oma kuulsa kõne “Olen olnud mäetipus”. sanitaartöötajate rühm.
„Meil on ees mõned rasked päevad. Kuid tegelikult pole minul praegu seda vahet, sest ma olen käinud mäetipus. Ja ma ei pahanda. Nagu keegi teine, tahaksin elada - pikka elu; pikaealisusel on oma koht. Kuid ma ei muretse selle pärast praegu. Ma tahan ainult Jumala tahet täita. Ja ta lubas mul mäest üles minna. Ja ma olen üle vaadanud. Ja ma olen tõotatud maad näinud. Ma ei pruugi sinuga sinna jõuda. Kuid ma tahan, et te teaksite täna õhtul, et meie kui rahvas jõuame tõotatud maale. Nii et olen õnnelik täna õhtul. Ma ei muretse millegi pärast. Ma ei karda ühtegi meest. ”
Kuningas ja tema saatkond, sealhulgas pöörded. Lõuna kristlaste juhtimiskonverentsi Jesse Jackson ja Ralph Abernathy viibisid mustvalges motellis, Lorraines. Kui King seisis teisel õhtul, 4. aprillil teisel korrusel asuva toa rõdul, tulistas valge supremahhist snaiper James Earl Ray, kes oli juba mitu nädalat kuningat jälitanud, ja tappis ta suure võimsusega vintpüssiga aknast. tuba üle tänava.
Pärast seda, kui King korraldas protesti, kus puhkes vägivald, nõudis ta: „Me ei tohiks unustada tingimusi, mis viisid eile.“ (Jack Thornell / AP Images) 
Päevad pärast protesti naasis King Lorraine'i motelli. (Joshua Rashaad McFadden) Ameerika raputas; rahutused puhkesid üle kogu riigi. Olin sel ajal 10-aastane. Minu sõber, kes oli 20-aastane, mäletab mõrva kui „päevalootus suri“.
Sanitaartehniline streik suudeti lõpuks lahendada ning linn nõustus kõrgema palga ja muude muudatustega, sealhulgas ametiühingu, Ameerika Riiklike, Maakondlike ja Omavalitsuste Töötajate Föderatsiooni (AFSCME) tunnustamisega.
**********
Pärast Kingi mõrva oli Memphis pikk langus. Lorraine'i motell vähenes samuti ning seda külastasid sagedamini narkomaanid ja seksitöötajad. 1982. aastal kuulutas omanik - kelle kohta väidetakse, et ta ei üürinud enam kunagi kuninga tuba, 306 - välja pankroti. Ametiühingu ja riigi finantseeritud rühm „Päästa Lorraine” ostis motelli viimasel minutil, lootes muuta see muuseumiks. Plaan võttis aega kümme aastat; 28. septembril 1991 avalikkusele avatud Riiklik kodanikuõiguste muuseum lõpetas Lorraine'i muundumise tapmiskorrusest bordelliks pühamuks. (Lorraine'i nimi muudeti hotellist motelliks, kui seda Teise maailmasõja järgselt laiendati.)
Muuseumi esiosa on motell, kus on originaalne valgustatud märk ja väljast pargitud vintage-autod. (Üle tänava on muuseumi osaks saanud kaks muud vana hoonet, sealhulgas tuba, kus viibis James Earl Ray.) Motelli fassaadi taga laiendati ja muudeti hoonet tunduvalt, moodustades kino, raamatupoe ja jada eksponaatide hulgast, mis viivad külastaja orjusest lõpuni suurepäraselt säilinud ruumi 306.
Mullu juulis pidas linn muuseumi teisel korrusel asuvas nõupidamisruumis enne pressikonverentsi spetsiaalset hommikusööki, kus teatati maksetest ellujäänud sanitaartöötajatele. Kohal olid linna töötajad, sealhulgas linnapea Jim Strickland ja riiklike ehitustööde osakonna juhataja; paar ajakirjanduse liiget; üks või kaks AFSCME esindajat; ja enamus 14-st algsest töötajast, kes sel hetkel oli linna poolt tuvastatud, paljudel pereliikmetega. (Makse saavate töötajate arv kasvab lõpuks 26-ni, teised on avalduse esitanud.)
„Täna on tänada ja tunnustada 1968. aastast pärit sanitaartöötajaid, kes tähendavad nii palju Memphise linna ajalugu ja kogu Ameerika Ühendriikide kodanikuõiguste liikumist. Me teame, et me ei saa kõike õigesti teha ... aga me võime hiiglasliku sammu selles suunas astuda, “ütles kava kavandanud Strickland, kelle maksumus eeldas olevat ligi miljon dollarit. "Teie võetud riskide tõttu on Memphise linn täna parem kui ta oli."
Tema avalike tööde juht Robert Knecht kiitis neid ka „mitte ainult 1968. aasta streigi ajal nii paljude raskuste ja katsumuste talumise eest, vaid ka teie julguse ja valmisoleku eest kõrgel seista ja öelda: jah, ma olen mees, öelda, et me oleme ära teeninud et teda koheldaks võrdselt ja saaksime oma töö eest õiglast palka, et talle antaks võimalus korraldada. ”Ta märkis, et neli algset töötajat olid endiselt linna töötajad, sealhulgas 1954. aastal palgatud 85-aastane Elmore Nickelberry, kes geestas. Nickelberry juures, kes istus mantli ja lipsuga laua taga ning jutustas, kuidas ta talle helistas, et küsida, kas ta saab hommikusöögil osaleda. Nickelberry vastus: "OK, aga ma ei taha tööle hiljaks jääda."
Elmore Nickelberry, kes töötab endiselt Memphise kanalisatsioonitrassil, oli streigi ajal abielus kolme lapsega. "Kuid asi jõudis asja juurde, " meenutab ta, "kus meil polnud valikut." Viidates linna maksuvabadele maksetele ütleb Nickelberry: "Ma ei usu, et sellest piisab, aga miski on parem kui mitte midagi. ”Nickelberry, praegune päev, vasakul ülal; ja Nickelberry, umbes 1968, paremal. (Joshua Rashaad McFadden) **********
Kui paljud linnaametnikud Ameerikas või mujal maailmas on kunagi selliseid kommi pakkunud munitsipaaltöötajatele, kes streikisid - antud juhul enam kui kaks kuud?
Ajaloolane Michael K. Honey, kes on „ Jericho Road: Memphise streik“, Martin Luther Kingi viimane kampaania, kirjutas mulle, et aastate jooksul läksid memflased šokist ja häbist selle pärast, et nende linn on kuninga mõrva koht, et mälestada seda kui osa kodanikuõiguste liikumise pärandist. "Kui ma elasin seal '76", tahtis linn Lorraine hotelli maha kiskuda - nad tahtsid unustada, mis see kunagi juhtus, "ütles ta. "Selle muuseumiks muundumise toetamine on üks parimaid asju, mida Memphis kunagi teinud on."
Pole kahtlust, et kodanikuõiguste turism on Memphise jaoks oluline. Tänapäeval on muuseumis peaaegu alati rida inimesi, kes sisse pääsevad, paljud või enamus neist on afroameeriklased. Terve tuba koos tegeliku vanaaegse prügiautoga, mis tappis kaks töötajat 1968. aastal, on pühendatud sanitaartöötajate streikile. Teised on pühendatud Montgomery bussirünnakule (seal on buss), diskrimineerimisele Woolworth's (seal on lõunasöök), Mississippi ülikooli eraldamisest, Kingi kõnest “Mul on unistus” jms. Kodanikuõiguste mälestus Memphises on tükk turismiatraktsioonidega, mis tähistavad musta muusikat ja kultuuri, näiteks Stax Records, grillrestoranid (Rendezvous Ribs on võib-olla kõige kuulsam, kuid Memphises on kõigil oma lemmik) ja honky- tonki öine stseen ajaloolisel Beale tänaval.
Millalgi pärast pressikonverentsi küsisin tema kabinetis linnapea käest: Miks tuli linn välja nende maksetega, kui keegi neid ei nõudnud?
Ta ütles, et küsimus on lihtsalt õigesti tegemises. Pärast kõiki neid aastaid olid sanitaartöötajad endiselt ebasoodsas olukorras oma otsuse tõttu lahkuda linna pensionisüsteemist 1968. aastal; nad olid saanud halba nõu. Sularahamakse oli Uue Sardise baptistikoguduse pastori L. LaSimba Grey Jr vaimusünnitus, üks tema nõunikke. “Teadsime ka, et streigi ja mõrva 50. aastapäev on tulemas, ” ja tundsime, et ajastus oleks mingisuguse žesti jaoks õige.
Kas oleks õige kutsuda toetusi tagasi, küsisin? See termin on osa riiklikust vestlusest orjade järeltulijatele hüvitise maksmise kohta. Strickland (kes on Memphise esimene valge linnapea 24 aasta jooksul) vastas, et seda sõna pole kunagi tulnud ja et ta ei arva seda. "See ei ole kindlasti orjapidamise hüvitamine, [ja] kuigi ma pole ekspert, on argument alati olnud orjapidamise aluseks. Ma ei usu, et võiks isegi öelda, et see on kuritarvituste hüvitamine või Jim Crow seadused või midagi muud [niimoodi]. ”
Kuid Memphis on must-must linn, kus on rassiküsimustes sügavad lõhed, ja paljud arvavad, et orjusest madalale kuritarvitamisele põhinev heastamine on argument. King ise oli oma elu lõpupoole hakanud keskenduma majanduslikule õiglusele; Piiblivööl varem, 1968. aastal peetud kõnes, mis propageeris tema vaeste inimeste kampaaniat, märkis ta, et enamus vabastatud orjadest pole kunagi saanud oma “40 aakrit ja muula”, ning ütles, et rahvas on pärast 244 aastat jätnud mustad “vaeva ja kirjaoskamatud”. orjus. "Kui arvutada, et nelja miljoni orja jaoks oleks 20 dollarit nädalas lisandunud 800 miljardit dollarit, järeldas ta:" Nad võlgnevad meile palju raha. "
Kohalik ajakirjanik Wendi C. Thomas kirjutas, et kui linn oleks selle asemel andnud töötajatele alates 1968. aastast kuni tänapäevani 1000 dollarit aastas, oleks 5-protsendilise liitintressiga väärt 232 282, 80 dollarit.
Memphise mitmesugused aktivistlikud rühmitused jälgivad nüüd oma muret kuninga ja sanitaartöötajate muredega. Neid on palju, sealhulgas Lõuna-Lõuna rahu- ja õiguskeskus, murettekitavate kodanike koalitsioon Memphis, üks Memphis One Vision, kampaania Fight for $ 15 (kõrgema miinimumpalga eest), püüdlus korraldada ülikoolitöötajaid ja kaks konkureerivat musta Lives Matters rühmad. Kõigi nende liikmed ja paljud teised inimesed peale selle tulid dramaatiliselt kokku 10. juulil 2016. Nad olid vihased hiljutiste politseilaskmiste üle, nagu näiteks Alton Sterling Baton Rouges, Philando Castilla Minnesotas ja kohalik mees nimega Darrius Stewart. . Umbes 200 marssijast koosnev grupp eesotsas aktivisti Frank Gottiega kõndis rahvuslikust kodanikuõiguste muuseumist kesklinna kriminaalõiguse keskuse poole, kui nad ületasid Memphise politseiosakonna hiljuti nimetatud ajutise direktori Michael Rallingsiga teekonna lähedal FedExForumi areen. Rallings, kes oli teel intervjuule auväärses gospelmuusika raadiojaamas WLOK-AM, peatus nendega rääkima.
Rallings, kes täna on politseiülem, ütles mulle, et Gottie'il oli megafon ja ta küsis, kas ma tahan midagi öelda. Ütlesin, et tunnistan, et see on teie protest, ma tahan, et kõik oleksid rahulikud. ”Kui nad pöördusid kriminaalõiguse keskusest eemale ja üle silla, mis viib Interstate 40 üle Mississippi jõe Arkansasse, kihutas Rallings seal oma autos.
Nad olid tema saabumise ajaks liikluse blokeerinud ja ta astus rahvamassi koos kahe teise ohvitseriga, kelle hulka kuulusid ka afroameeriklased. Rallings rääkis mulle, et ta seostab silda “hüppajatega”, kes on mõnikord edukad end tapma, sukeldumisel Mississippi, ja tundis muret, et tõukamise või lükkamise korral võivad inimesed kukkuda.
Rallings kõndis rahva seast läbi, saades sageli karjuda, kuid proovides vestlust alustada.
Ma olen mees! Rass, mehisus ja kodanikuõiguste liikumine
Kodanikuõiguste liikumine oli ennekõike võitlus rassilise võrdsuse eest, kuid soolised küsimused olid selle võitluse sügavalt sisse lülitatud. Steve Estes uurib liikumise võtmerühmi, juhte ja sündmusi, et mõista, kuidas aktivistid kasutasid rassi ja mehisust, et sõnastada oma nägemusi sellest, milline peaks olema Ameerika ühiskond.
Osta"Ma mõtlesin lihtsalt Alabama kuninga ja Selma üle ning sellele, kuidas negatiivne juhtum [siin Memphises] võis muuta Selma väikeseks." (Lõuna-Selmas Edmund Pettus silla poole suunduvate kodanikuõiguste demonstrantide rünnati politsei poolt 1965, partituuridega vigastatud.) 1966. aastal sündinud ja Memphises üles kasvanud Rallings ütles: “Olles Aafrika-Ameerika meessoost mehed, mu vanemad ja vanavanemad jagasid ilmselgelt lugusid kõigest, mis ümbritses kodanikuõiguste liikumist, nii et olin väga tuttav võimalustega, kuidas halvad asjad tegelikult muutuda võivad. Ma ei tahtnud, et see juhtuks minu linnas kunagi ja kindlasti mitte minu valvelauas. ”
Meeleavaldajatele, kes soovisid dialoogi, ütles Rallings: „Me ei saa sillal rääkida, peame sillalt maha minema .... Lõpuks juhtisime marssi. Mina ja veel mõned ohvitserid sattusime mitmega lukustatud relvadesse ja me kõndisime sillalt maha. Meie ees oli palju inimesi, nad nägid liikumist ja liikusid meie ees. Teel alla arutasid nad järelkohtumise korraldamise. Silla peal kõndides olid kõik aja ja asukoha osas kõik läbi räägitud. See oli peaaegu kahe miili pikkune jalutuskäik ja me olime kõik väsinud ning nii tõid mu ohvitserid meeleavaldajatele vett. Tahtsime lihtsalt pingelise olukorra rahulikku lahendamist. ”
Politsei andmetel võttis protestidest osa kuni 2000 inimest - see on suurim meeleavaldus Memphises pärast sanitaartöötajate ründamist 1968. aastal.
**********
Kas 1966. aasta Selmast ja sanitaartöötajate streigist 1968. aastal võiks tõmmata piiri tänapäeva aktivismile? Memphises toimuva Black Lives Matter'i korraldaja Shahida Jones oli üsna kindel, et suudab. Ta ütles, et võitlus seisneb endiselt musta vabastamise nimel - „kõik võimalused, kuidas me tõrjutud oleme, ja kõik viisid, kuidas me proovime vabaks saada.“ Täpsemalt keskendub rühmitus rahaga seotud kautsjoni kaotamisele, millele ta nimetas transformatiivset õiglust koolisüsteem („viisid, kuidas lahendada koolisüsteemides toimimis- ja käitumisprobleeme, mille tulemuseks ei ole peatamine ega vangistamine”), ja marihuaana dekriminaliseerimine. Memphisel on liiga palju madalapalgalisi töökohti, millel on vähe kasu või puuduvad hüved, ütles ta. See on endiselt laialt levinud musta vaesuse linn; need, kellel on raha, on rassiliselt võttes peaaegu muutunud. Tõsi, tänapäeva tahkete jäätmete töötajad teenivad 17–19 dollarit tunnis, mis on suur edasiminek. Kuid linna silmatorkav sissetulekute ebavõrdsus - Kingi eriline mure tema elu lõpul, probleem, mis viis ta Memphisesse - jääb silmatorkavalt puutumatuks.
Selma Edmund Pettus 'sild nimetati konföderatsiooni kindraliks, kes oli olnud ka Alabama Ku Klux Klani suurlohe. Memphise kesklinna lähedal asuval monumendil oli Nathan Bedford Forresti kuju, kes oli ka Kufluusi klaani suur võlur või orjakaupmees ja kes oli olnud ordukaupmees. (Memphise linn eemaldas selle detsembris.)
Ühel eelmisel sügisel sõitis Charlie Newman, jurist ja kauaaegne kodanik, kes on aastate jooksul osalenud paljudel heal põhjusel, ja sõitis monumendi juurest tööle. Ta teatas mulle, et sinna on paigutatud kolm politsei ristlejat, et ilmselt heidutada kedagi, kes võiks kuju kahjustada. Ehkki Newman on kõige paremini tuntud oma tööde eest projektidega, mis säilitasid haljasala ja lõid linna ümber rajad, mängis ta enne seda rolli Memphisega kesksel kohal rahvuslikus kodanikuõiguste draamas.
Pärast kuninga puhkenud vägivalda sanitaartehniliste töötajate streigi toetamiseks esimestel marssidel kavandas ta 18. märtsil teist korda 4. aprilliks 1968. Kuid linn sai föderaalkohtult selle kohta ettekirjutuse. King vajas abi ettekirjutuse tühistamisel ja advokaadibüroo Burch Porter & Johnson, kus Newman töötas, pakkus oma teenuseid. Tuntud fotol on viis meest 4. aprillil kohtu ette astumas: kuninga nõunikud James Lawson ja Andrew Young, ettevõtte Lucius Burch, Charlie Newman ja nende elukaaslane Mike Cody.
Newman rääkis lõunasöögil Väikeses Teepoes, pakkudes restorani, mis asub mõne kvartali kaugusel tema advokaadibüroodest, juhtumist. Ta oli läinud Lorraine'i motellisse kuningaga rääkima 3. aprillil, päev enne kohtupäeva, ütles Newman ja istus sama voodi äärel, mida nüüd vaatavad kodanikud Rahvusliku kodanikuõiguste muuseumi klaasi taga. “Ma nägin teda üks kord varem, ülikoolis. Tal oli tema kohta peaaegu nähtav aura, energia, mida ma pole kunagi varem ega pärast seda näinud. Ta oli üks väheseid asendamatuid mehi või naisi. Kui meil teda poleks olnud, pole ma kindel, kas oleksime selle aja läbi teinud. ”
Sel õhtul pidas King oma viimase kõne. Järgmise päeva kohtus võitsid Newman ja seltskond - linn pidi marssi lubama. Kuid võit oli lühiajaline. Kui meeskond kõndis kohtu juurest tagasi kontorisse, kuulis Newman sireene, ütles ta ja seejärel uudis: kuningas oli tulistatud.
Kingi lõpukõne tunnistajaks oli Ozell Ueal, kes oli pensionil ja elas Memphises. "Olin seal öösel enne seda, kui dr King tapeti. See tormas tol ööl. Oli tunne, et temaga juhtub midagi. ”Ueal, praegune päev, vasakul; ja Ueal ja naine, umbes. 1968, paremal ülal. (Joshua Rashaad McFadden) Newman on lõpetanud Memphise keskkooli enne Yale'i suunamist nii bakalaureuse kui ka õigusteaduse kraadi omandamiseks, kuid ta sündis Mississippis. Nii on elu nendes osades, et selle progressiivse aktivisti keskmine nimi on pärast konföderatsiooni kindralit Forrest. Charles Forrest Newman. „Minu vanaisa oli 19–20-aastaselt Antietami lahingus ja ta nimetas oma esimeseks lapseks, minu vanaisaks, Charles Forresti - Forresti maine oli tema tõusuteel. Nii nimetasid mu vanemad mind vanaisaks. ”
Memphis on täna 64 protsenti afroameeriklane. Aktivist Tami Sawyeri juhitud rühmituse survel avaldas linnavolikogu mullu augustis Nathan Bedfordi Forresti kuju ja ühe Jefferson Davise kuju eemaldamist teisest pargist. Kuid need nurjas Tennessee ajalookomisjon - riigigrupp, kes peab heaks kiitma kõik avalike mälestiste muudatused. Siis, 2017. aasta detsembris, väitis linn võitu: ta andis mittetulundusühingule omandiõiguse parkidele, kus mälestusmärgid asusid, ütles, et see võimaldab neil ausammastest lahti saada ja tegi seda kohe.
Charlie Newman ei olnud ärritunud.
"Memphis võitleb endiselt sadade aastate orjanduse ja de facto orjanduse tagajärgedega, " rääkis ta mulle. "Forrest oli omamoodi sõjaline geenius, kuid enne seda oli ta halvima orjakaupleja, kes varanduse inimeste ostmisel ja müümisel varanduse teenis. Seejärel kasutas ta seda geeniust orjuse kaitsmiseks."
"Inimeste järeltulijad, kelle ta ostis ja müüsid, ei peaks nende lastele seletama, miks teda austatakse endiselt linna kõige silmapaistvama kujuga."
**********
Üle linna oli lõunasöögipakk pakkinud Miss Girlee hingetoidu restorani, mis oli pensionile jääva sanitaartöötaja Baxter Leachi perekonna omandis ja haldaja. Kohtusin Leachiga linnapea teadaandehommikul ja ta on sageli olnud ellujäävate streikivate töötajate avalik nägu. Ta rääkis 2016. aastal Las Vegases toimunud üleriigilisel meeskonnakoosolekul ja pöördus 2013. aastal New Yorgi kiirtoidutöötajate poole, kes kaalusid ametiühingusse astumist. Miss Girlee seinal on fotod temast ja teistest töötajatest koos president Obamaga 2011. aastal ja Stevie Wonderiga; veetis ta kord nädala Jesse Jacksoni ja tema Vikerkaare koalitsiooni juures. Leti taga seisid tema naine ja vanim poeg; tema reibas lapselaps Ebony tõi meile taldrikud kana, rohelisi ja maisileiba. Küsisin Leachilt, kes oli koos teistega järgmise laua taga, kas ta juhendab töötajaid.
Baxter Leach ei kahetsenud kordagi streiki: "Asjad olid lihtsalt nii halvad. Midagi pidi muutma." Leach, c. 1968, vasakul ülal; ja Leach, praegune päev, paremal ülal. (Joshua Rashaad McFadden) "Ma ei tee midagi!" Ütles ta. "Ma räägin oma sõpradega."
Hiljem rääkis ta, kuidas vanasti oli. Veoautodel oli neli või viis meeskonda; ainsad valged töötajad olid autojuhid, kes ei pidanud tegema kõvasti tööd inimeste majade tagant kopade prügi toomiseks. Üks tema meeskonnakaaslastest oli jala kaotanud, kui auto veoki tagumisse otsa kukkus. Teine inimene kaotas erineva juhtumi korral kaks varvast. Pärast vahetust lubati depoos dušši alla ainult valgetöölisi; kõik teised pidid bussiga koju sõitma haisema.
Streigi osas oli see olnud tohutu trauma. Pärast vägivalla puhkemist oli linna ujutanud umbes 4000 rahvuskaartlast. Järgnevatel marssidel vooderdasid nad tänavad, nende püstolitega varustatud püssid osutasid meeleavaldajate poole. Kärnad olid toodud prügikasti; osa streikijaid võitles nendega. Streikijad teadsid, et nende hulgas oli spioonid, teatades politseile ja FBI-le; nad teadsid ka, et mitte kõik töötajad ei toetanud marsse. (Leach, Alvin Turner ja teised, kellega ma rääkisin, väitsin, et mitte kõik tunnustamiseks välja valitud vanad inimesed polnud hiljuti tegelikult streigiga liitunud.) Kuid Leach ütles, et ei kahetse kunagi streiki: „Asjad olid lihtsalt nii halvad. Midagi pidi muutuma. ”
**********
Kuu aega pärast seda päeva oma restoranis helistas Leach Chicagos oma vanale sõbrale James Rileyle (75). Leach kutsus teda üles Chicagosest alla sõitma, et ühineda selle artikli fotosessiooniga. Riley, 75, on kujutatud streikijate kokkutulekul, millel on märgid streigi kuulsa loosungi „Ma olen mees“ abil. Ikooniline foto on näitusel Riiklikus kodanikuõiguste muuseumis. Riley on selle pildi üle uhke ja samamoodi on tema poeg Christopher, kes tegutseb rõivaäris: tal olid T-särgid, mille esiküljele oli sisse pressitud pilt. James ja Christopher Riley saabusid oma pilte tegema Memphise AFSCME saali.
Memphise marssijad kandsid Allied Printingi suurte mustade tähtedega plakatitahvleid. James Riley, kes elab täna Chicagos, tuletab meelde tööga kaasnenud purustavaid füüsilisi nõudmisi. "Me töötasime nagu põrgu, " mäletab ta, "tõstes need 55-gallonised trummid ja nr 3 torud." (Allied Printing, ma olen mees, 4. aprill 1968, Gilder Lehrmani Ameerika ajaloo instituut, GLC06124; Joshua) Rashaad McFadden) Nagu Leach ja paljud teised tolle aja sanitaartöötajad, kasvas Riley Mississippis, sharecroppersi pojas. Seal teenis ta kümme tundi tööd umbes 3 dollarit; kanalisatsioon Memphises maksis 1–1, 35 dollarit tunnis ja nii kolis ta 23-aastaselt põhja poole. Kuid ta oli tööst pettunud. “Enamik neist torudest lekkis nagu põrgu. Neil oli lõhn ja kui see hakkas lekkima, siis panite selle vanni õlale ja panite selle peale, et see lekiks teie peale ja te lõhnaks nagu prügi. ”
Aasta pärast streiki loobus ta ja liikus uuesti põhja poole ... ja nii ei arvatud teda linna maksetest algsetele streikijatele.
Kuid HB Crockett, 76, oli. Memphise elanik läks pensionile alles kolm aastat tagasi. Ka tema emigreerus Mississippist ja lahkus kodust 18-aastaselt. See polnud linna heaks töötamiseks piisavalt vana, nii et “ma pidin oma vanuse tõstma 21-aastaseks - sain sellega hakkama”.
Crocketi üks eredamaid mälestusi streigi kohta on öö, mil ta kuulis Martin Luther Kingi viimast kõnet. „Kõik kuulasid teda - valged ja mustad kuulasid teda. Usun, et sel ööl oli see rohkem must kui valge. See oli lihtsalt pakitud. Ta ütles: mul on unistus, mul on unistus, ma olen käinud mäetipus, ta lubas mul sinna üles minna ja ma nägin tõotatud maad. [Kui ametiühingu korraldajad sel õhtul mütsi läksid, võtsid nad nii palju raha, et nad täitsid kümme prügikasti raha täis. ”
Pensionil olnud HB Crockett sai 53 aastat sanitaartöötajaks. Crockett kirjutas talle alla, öeldes: "kuna ma ei tahtnud puuvillast vali olla." Kaks nädalat streikinud Memphise linnapea Henry Loeb kirjutas selle kirja Memphise Press-Scimitarile, öeldes sanitaartöötajatele, et streik oli ebaseaduslik ja tööle naasta. (Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Walter P. Reutheri raamatukogu / Wayne State University) Ma lootsin külastada Memphises kodus veel ühte endist ründajat, kuid tema tütar Beverly Moore selgitas, et 82aastane Alvin Turner oli vähiga haige, et kedagi näha. Ta palus mul selle asemel helistada. Tal oli raskusi rääkimisega ja nii võttis Moore telefoni ja tõlkis. Ehkki isa oli sanitaartingimustes töötanud 25 aastat, teatas naine, et linn ei kavatse talle maksta, kuna ta oli üks väheseid, kes oli vana pensioniplaani kinni pidanud. Ehkki ta oli pettunud, ütles naine, et ta pole nii halb kui paljud.
“Ma räägin inimestele kogu aeg, et mu isa oli prügimees, kuid tal oli ärimehe mentaliteet.” Turner oli asutanud mõned ettevõtted külje pealt ja teeninud raha. Kaks Moore'i õde said doktorikraadi (üks oli Spelmani kolledži asepresident) ja tema vend oli edukas kinnisvarainvestor. Ta ise oli hiljuti USA mereväest pensionile läinud, kui väeosa ohvitseride esimesse klassi.
Ta ütles, et isa uhkeim hetk oli siis, kui ta koos mõne teise originaalse streikijaga külastas Valges Majas president Obamat, "ning ta ütles, et ta ei võinud olla president, kui nad poleks võtnud oma seisukohta."
Helistasin mõni nädal hiljem Turnerile ja Moore'ile uuesti registreerimiseks, kuid jäin hiljaks: Alvin Turner suri mullu 18. septembril, 83-aastaselt.
**********
Memphise visiidi jaoks rentisin Airbnbi kaudu maja Mulberry tänaval. Mulberry tänav on lühike ja maja asus vaid kvartali kaugusel National Civil Rights Museumist. Välisuksest välja astudes nägin hoone nurgal neoon-Lorraine'i silti. Tahtsin pääseda ajaloole võimalikult lähedale ja see tundus olevat üks võimalus. Charlie Newmaniga rääkimine tundus olevat teine. Kui kohtusin Henry Nelsoniga, leidsin kolmanda.
63-aastasel Nelsonil oli Memphise raadios pikk karjäär. Ta oli kohal eetris progressiivse rokijaama WLYX, Southwesterni ülikoolilinnakus Memphises (nüüd Rhodes College) ja WMC raadiosaate FM-100 (“70ndate, 80ndate ja 90ndate parim segu”)., ja ta aitas käivitada WHRK-97, hip-hopi ja R&B jaama. Kuid kui kohtusin temaga Benjamin L. Hooksi keskraamatukogu suures kabinetis, kus ta on kogukonnaülesannete ja avalike raamatukogude süsteemi projektide spetsialist, ütles ta, et tema peamine töökoht on alati olnud inimeste ühendamine, leidmine, mis neil on ühine.
Nelson, kelle hallikad juuksed rastapatsides üle õla langevad, on kena ja animeeritud. Tema kontoriarvuti mängis pehmelt Tiibeti laule.
Me rääkisime tema Memphises kasvamisest. "Ma olen pärit abivajaja perekonnast, " ütles ta. “Mu ema oli neiu.” Tema vend Ed oli mõnda aega aktiivne aktivist, kes liitus kohaliku Black Poweri grupiga - Invaders. "Ma olen hea poeg, ta on tänavate poeg, " ütles Nelson. He talked about his history in radio, about the central importance of blues music and Stax Records and Art Gilliam's WLOK-AM radio near the Lorraine, “the station that was right in the courtyard of the assassination...that became the voice of widening the community.” Stax, he said, “closed down in the early '70s because of King, because of what happened in the city.” Not long after, “the downtown area was hollowed out...and really it's still that way.” Memphis post-assassination “became a place of diminished esteem...for people whose esteem was already suffering. Victimization, poverty, lack of hope...it all got worse.”
Nelson on ka kirjanik ja aprillis avaldas Memphise ajakirjas essee oma vanema õe Mary Elleni kohta. Ta töötas Lorraine'i motellis ja oli seal, kus King maha lasti ja tapeti. Tegelikult ilmub ta kuulsal fotol. Teise korruse rõdul, langenud kodanikuõigustega liidri kõrval, näitasid mitmed Kingi saatjaskonna liikmed toa maja juures, kust tulistas lask; allpool, maapinnal, teiste töötajate, motelli omanike Walter ja Loree Catherine Bailey ning politsei keskel hoiab naine kätt suu kohal. See on Mary Ellen. Lisaks motellijaotuskilbi ja köögis töötamisele puhastas ta ka ruume. Tegelikult ütles ta oma vennale, et fotol Kingi toast väljas olev majapidamiskäru oli tema päralt.
Peatselt kolis Mary Ellen Michiganis Lansingisse, kus ta elab, pensionil kooli bussijuht ja nelja lapse ema. Nelson märgib, et talle ei meeldinud kunagi juhtunust rääkida.
Rahvusliku kodanikuõiguste muuseumi kogude juhataja ja registripidaja Raka Nandi kommenteeris Nelsonile, et kuigi „paljud inimesed tahavad lisada oma lugu ajalooliste tegelaste või kuulsuste ellu ... Mary Ellen ei soovinud oma mälestust sellest hetkest halvendada sel moel tajutakse. ”Ehkki Nelsoni arvates oli Mary Ellen lõpuks valmis sellest päevast rääkima ja andis mulle oma numbri, jäid poolteist teksti ja kõneposti, mille ma jätsin, vastamata.
**********
Elmore Nickelberryle, 85, viidatakse Memphises eranditult kui „Mr. Nickelberry. ”Ühena viimastest streigi kogenud sanitaartöötajatest on ta linna asjaajaja, kui keegi minusugustest palub intervjueerida algset töötajat. Minu kord saabus ühel eelmise aasta juuli õhtul. Tema poeg Terence Nickelberry valvab põhjaosa tahkete jäätmete hoidlat ja me istusime tema kabinetis, kui ootasime, et ta isa tema veoauto kätte saaks. Oma töötajate kohta ütles Terence: "Kui te pole uriiniga pritsinud [rõhu all pudelist välja lasknud], jäsemega raputanud või roojaga määrida saanud, pole te oma tööd teinud."
Tema isa oli temaga kohtumisel väärikas, kõhn mees, kes raputas mulle kätt ja tutvustas mind oma töökaaslasele Sean Hayyle, 45 - kes kutsus teda ka hr Nickelberryks. Me kolmekesi ronisime Nickelberry veoauto ette ja suundusime kesklinna poole. Mind üllatas armatuurlaualt väljuv jahe õhk. “Kas teil on AC?” Küsisin.
"Mingil põhjusel see töötab, " vastas Nickelberry karmilt. Veoauto hakkas prügi korjama Sun Studio lähedal, Union Avenüü ääres - kust Elvis avastati. Nagu Mike Griffini rigil, olid selle taga hüdraulilised tõstukid, mis tõstsid linna tarnitud prügikastid üles ja kallutasid need tagumisse punkti punkrisse. Mõnikord ootas Nickelberry kabiinis, kui Hayes viis prügikastid veoauto juurde, kallutas need sisse ja viis tagasi äärekivi, kuid sageli jõudis ta appi. Suundusime Monroest alla, siis ületasime Danny Thomas Boulevardi, AutoZone Parki staadioni poole, kus Memphis Redbirds pesapalli mängib, ja kesklinna kõrgete hoonete poole. Peatusime väljaspool tuletõrjejaama; Hayes ja Nickelberry läksid mõnda aega kuttidega vestlema. Mul oli tunne, et see ei pruugi olla Memphise tahkete jäätmete kõige raskem tee.
Nickelberry jäi veokisse tagasi jõudes jutukaks. Nagu Griffin, tahtis ta mulle rääkida halbadest asjadest, mis vahel juhtusid, kui prügikastid veokisse kallutati ja seejärel kokku suruti. Pudelid värvilahustiga plahvatavad ja pihustuvad. Kitty pesakond, mis polnud kilekotti kinni pandud, kataks töötajad räpase tolmuga, põhjustades nende väljapesemist tarudesse. "Kunagi ei või teada, mis neis purkides on, kuni neid viskate, " ütles ta. Suundusime lõunasse, kodanikuõiguste muuseumi poole ja kui olime lähedal, küsisin Nickelberry käest, kus asub Clayborni tempel - ma pidin veel visiiti tegema. "Ma näitan sulle tagasiteel, " ütles ta. Tund hiljem lahkus ta oma marsruudist, sõitis üle mõne kvartali, kus hooned olid üles raiutud ega olnud veel välja vahetatud, ning parkis prügiauto ilusast suurest kirikust. Ta pani veoauto parki, ronis alla ja käskis mind jälgida.
"Ma tahan, et te sellest pilte teeksite, " ütles Nickelberry, viidates romaani stiilis Revivali hoone peauksele. (Ma oleksin kaameraga fotosid pildistamas käinud.) "Me jooksime sinna sisse, kui politsei meid jälitas". "Ja tehke sellest pilt" - ta osutas purunenud aknale, kui politsei laskis pühamusse pisargaasi, loputades kõik välja. "Politsei lõi mulle käe ja jooksis mind jõe äärde, " ütles ta.
Tegime lühikese jalutuskäigu üle tänava asuva vaba partiini, millest teadsin, et linn plaanib muuta I am a Mani mälestuspargiks. (Hiljuti lisas linn prügiautode küljele plakateid, kus oli kirjas: MINA OLEN MEMPHIS.) Nickelberry polnud pargist midagi kuulnud, kuid idee talle meeldis. Samuti kiitis ta heaks Clayborni templi renoveerimise viisi. Algselt eraldatud presbüterlaste kirik kuulus see 1968. aastal AME kirikule (mis nimetas ehitist oma piiskopi järgi). Kuninga juhitud protesti marss oli sealt alguse saanud 28. märtsil, nagu ka streigi ajal arvukalt marsse.
Hilja, kui suundusime tagasi depoo juurde. Nickelberry rääkis mulle, et kui ta on linnalt makse kätte saanud, võib ta tegelikult pensionile minna. Siis juhtus mulle, et töötamise põhjuseks oli tõenäoliselt see, et ta pidi ilma pensionita. Ma küsisin temalt, kuid ta ei soovinud kommenteerida. Kas linnast piisas 70 000 dollarist, küsisin?
"Minu arvates sellest ei piisa, " ütles hr Nickelberry. "Kuid miski on parem kui mitte midagi."
(Aaron Colemani täiendav aruandlus)
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja jaanuari / veebruari numbrist
Osta
