Minu puhul on geograafiat niikuinii raske elulooliselt lahutada. Ligi 20 aastat talusin madalama keskklassi äärelinna esteetilist ilmajätmist, et mu lapsed saaksid käia linna esmaklassilistes riigikoolides. Siis kasvasid lapsed välja ja kolisid välja ning sellest hoolimata purunes mu abielu. Tegin hullu keskklassi kriipsu Key Westisse, kus mul oli paar sõpra ja asusin peagi koos nägusa, õues oleva kohaliku inimesega. Meile meeldis meie vanalinna korter piisavalt, kuid lõpuks, kõrvaliste külalistemajade ööööl peetud basseinipidudel kulunud, otsustasime otsida omale "võtmetest üles" koha, kus majutus oli odavam ja ööd ikka surmana.
Seotud sisu
- Telluride mõtleb kastist välja
- Fairhope, Alabama lõunaosa mugavus
Teine ja viimane koht, kus me vaatasime, oli Sugarloaf Key peal - maa-ala laigul, mis ulatub Mehhiko lahte üksildaselt maanteelt, mis ühendab Florida võtmeid moodustavate saarte kaelakeed. Sõitsime sillutatud tee lõppu, sealt mustateele, mis lõikas läbi põliste nöögipuude, mürgipuude, mereviinamarjade ja õlgkattega peopesade madala džungli. Selle lõpus oli mõnus hall maja, mida sidus laudtee ja dokiga vesi, ning doki lõpus oli ilmutus: enam kui 180 kraadi türkiissinine vesi oli pisikese smaragdiga mangroovisaartega. Elage siin, ütles üks sinakasrohelisest avarusest tulnud hääl - ükskõik, mis selleks kulub .
See võttis palju vähem kui oleks võinud, sest endisel omanikul oli sarimõrvari sisekujunduse maitse. Kogu põrandapinna hõivasid vanade ajalehtede kviitungid, kviitungid, pornoajakirjad ja krobelised vahtpolüstüroolist mahutid. Meil oli see koht ära puhastatud ja värvitud, veetud Key Westi kauplusest kasutatud mööblit kokku ja asusime tagasi, et maitsta pööraseid päikeseloojanguid ja proovida aru saada, millisesse metsikusse kohta me elama asusime.
Key Westis võite ette kujutada, et asute linnatsivilisatsiooni plaastris, pisut vahetult ja lutš, kuid hästi varustatud restoranide, supermarketite, kuulujuttude ja tiheda inimliku draamaga. Tegelikult võiksite oma elu elada Key Westis, kui te selle valiksite, ilma et peaksite vaeva nägema, et viibisite saarel, mis on peatatud rohkem kui 100 miili all Kariibi mere poolsaarel Florida poolsaarel. Kuid Sugarloafil ei olnud meie olemasolu haprusest kõrvalehoidmist. Meie all toimub kivistunud korallide õhuke ülestõus; lõunas, Atlandi ookean; põhja pool, laht. Siin ei mõtle te globaalset soojenemist "probleemina", vaid kui erilist, kui kauge võimalust, kui haid võivad voodis süüa.
Idee Atlandi ja lahe äärest on mandri elanikele sobivam idee, sest seal on muidugi vaid üks ümbritsev meri. Kuid meie pool, Pärsia lahe pool, tuntud ka kui "backcountry", on erinev viis, mis võib muuta linnarahvast pisut rahutuks. Enne sinna üles kolimist mäletan, et rääkisin ühe ämblikuga - see tähendab mehega, kes püüdis seljataguseid madalates läbipaistvates vetes käsnu - ning rääkis troopiliste ööde sametist vaikusest, nõelade ja haide sujuvast lainetavast liiklusest. . Kuid siis ta põrmustas, nagu oleks midagi, mida ta ei saaks aru, kuidas öelda või isegi seda, kas öelda.
Ma ei oleks sellest hämmingus, arvasin, sest olen teadlane või vähemalt teadlastest mankiit . Ma saaksin teha tähelepanekuid näiteks lindude kohta. Osa suhkrupesu sisaldub Great White Heroni riiklikus loodusloomade varjupaigas, kuid need paeluvad mind ibisesest. Nad kipuvad liikuma 6–30-liikmelistes gruppides, mis viitab mõnele sotsiaalse korralduse algele. Päikese loojudes karjuvad nad lähedalasuvasse mangroovisaarele, et öösel roomata; päikesetõusul või ilmastikuolude ajal astuvad nad uuesti söötmiskohta. Ma tahaksin kajakiga mõlemat sündmust vaadata. Hommikune tõus võib aset leida enne päikesetõusu või päikesetõusu ajal ning see võib olla nii räpane ja anarhiline kui ka ühekordne, kooskõlastatud tegevus, mis hõlmab korraga kuni 100 lindu. Mis tahtis teada, mis määras äravõtmise aja ja olemuse? Paar aastat hiljem, kui esitasin selle küsimuse ühele vanale sõbrale ja loomakäitumisteadlasele, Cornelli ülikooli emeriitprofessorile Jack Bradburyle, ütles ta mulle sisuliselt, et ilmselt oli ibisejate seas ka juhte ja suundumuste kujundajaid, kuid seal oli ka lihtsalt numbritega reisimise ohutus. Teisisõnu, teatavate parameetrite piires, nagu nälg ja vajadus kokku jääda, teevad nad üsna palju seda, mida neetud hästi palun.
Delfiinidest said aga minu uue kosmose vabatähed. Ma ei tea kunagi, millal või kuhu ma nende juurde satun, mis aastaajal või veesügavusel ja kas see on üksik või kaunake. Olin ühel päeval oma kajakiga väljas, kui märkasin põhja poole mingit raevukat pritsimist. Nii kiiresti kui võimalik, meisterdasime põnevusmängule, et nägin kahte delfiini mängimas mingit jämedat ja elegantset mängu, mis hõlmas vahelduvaid hüppeid veest, ja kui nad mind nägid, otsustasid nad mind sellesse lisada. Nad ujusid koos süstaga, kaovad siis selle alla ja hüppavad dramaatiliselt vastaskülgedele, nende silme ees on laiad delfiinide naeratused. See kestis umbes pool tundi, kuni nad tõmbusid parema mängija leidmiseks kokku.
Samal ajal ei läinud asjad minu igapäevaelus ühe inimesega nii hästi. Selgus, et ta igatses teravalt Key Westit, kus tema pärastlõunane rattaürituste voor hõlmas hõlpsalt pool tosinat vestlust. Sugarloafil oli meie lähim sihtpunkt kolme miili kaugusel asuv Jeni toidupood, kust saime oma ajalehed, post ja natuke juttu näiteks krokodilli nägemise või eestikeelsuse võimaluse kohta. ("Ilm" on liiga staatiline sõna selle kohta, mis meil klahvides on; selle asemel on meil "rinded".) Mu kaaslane soovis veeta Key Westis rohkem pikki, pööraseid õhtuid sõpradega. Ma ei tahtnud jääda päikeseloojangust, kuu tõusust ega muust saatest mängida.
Ja seal toimus nii palju, eriti kevadel ja suvel, kui veeringlus läheb üle jõu. Terve päeva imeb taevas sooja mere äärest auru, heites selle hilise pärastlõunase küna psühhootilisse vägivalda ja lõpetades seejärel magusa lohiseva vikerkaarega. Võite saada suve lõpus üle lahe libisevaid veekogusid, miniatuurseid tornaadosid, mis häirivad peamiselt linde, kuid võivad katuselt ära võtta. Ühel juuli õhtul astusime väljapoole, et leida horisonti, mis oli rõngastatud vähemalt kuue eraldiseiseva välktormiga, igaüks eraldi pürotehnika alal, pannes mu sõbra - mehe, keda metafüüsiliste väljaütlemiste järgi ei tunta - nutma: "Seal on Jumal. "
Kas see oli jumal? Ma ei ole religioosne inimene, kuid hakkasin aru saama, et mind tõmmatakse millessegi, võib-olla just sellesse asja, mida tugevamad olid kõhelnud kirjeldada. Ma mõtlesin sellele kui kohalolekule, mida teadlased võivad nimetada "esilekerkivaks kvaliteediks", milleks on suurem kui kõigi selle osade - lindude ja pilvemaastike ning sädeleva Linnutee - summa, mis hakkab tunduma nagu üksik elamine, hingamine Muu .
See kohalolek pole alati heatahtlik. Oh, see võib olla sama võrgutav kui sooja novembrikuu tuulega ratsutavate joewoodi lillede lõhn, sama meeliülendav kui kõrguvad roosad, enesetähtsad, Maxfield Parrishi tüüpi kumerpilved, mis rivistuvad tõusva päikese kummardamiseks. Kuid siis, just nii, võib see teid sisse lülitada. Olen läinud vee peal veeta täiuslikult kutsuval päeval ainult selleks, et leida oma elu võitlus äkilise tuule ja vahtudeks muutunud merede eest. Õppisin süstaga sõitmist tõsisemalt võtma - kunagi ei lähe ilma veepudeli, rajasegu ja plastikust mahutiga purjetamiseks. Õppisin edasi minema, kui ellujäämine polnud tagatud, ega tundunud isegi tõenäoline, lausudes valju, gutaalse "unhh!" mõla iga löögiga - keda oli seal kuulda? - on viis kurnatuse ja hirmu ületamiseks.
Kui mu kaaslane ja mina lahutasime, pidasin kinni Sugarloafist ja lähen ikka sinna, kui saan endale lubada ja mul pole üürnikku. Ma tõusen päikesetõusul ja lähen doki juurde, et kontrollida loomastikku - papagoikala, klõpsatükid, võib-olla barakudua või viimati õiglase suurusega kaheksajalg. Kui loodetuul seda lubab, süstab mind katteta varjulistesse paikadesse mangroovisaartel, kust ma tean, et leian väikeseid, kahe kuni kolme jala pikkuseid haisid, et mind seltsiks hoida. Õhtul, pärast päikese loojumist, on mul valget veini ja grillin mõnda kohalikku rooga või mahi-mahi. See kõik võib kõlada kadestusväärselt üksildasena, kuid ei kujuta ette, et ma üksi olen.
Barbara Ehrenreichi värskeim raamat on " See maa on nende maa": aruanded lõhestatud rahvast .
Märgatud kirjanik Barbara Ehrenreich tegi Key Westile kesktee kriipsu ja on sellest ajast saati elu maitsnud. (Stephen Voss / WPN) 
Dokist nähtud türkiissinine vesi ja mangroovisaared müüsid autorit oma kodus Sugarloaf Key. (Robert Wallis) 
Lummatud lähedal asuval mangroovisaarel roomavatest valgetest ibisedest meeldib autorile kajakiga neid vaadata ja mõistatada, mis nende lendu käivitab. (Robert Wallis) 
Sugarloaf Key'i võlu võib peituda nii ärilisuse puudumises (selle väikeses strippargis), kui ka öiste "sametises vaikuses" ja "kõrilõikajate liikluses". (Robert Wallis)
