SEE FOTOGRAAF VEETIS 46 AASTAT VERMONTI KAUGE KIRDEPOOLSE KUNINGRIIGI KADUVA MAAILMA DOKUMENTEERIMISEL | REISIMINE | SMITHSONIAN - ARTIKLID, KUNST JA KULTUUR, REISIMINE, AMEERIKA

Fotograaf Richard Brown kolis 1971. aastal Vermonti kaugesse Kirde-Suurbritanniasse, veetis seejärel järgmised 46 aastat (ja loendas) piirkonna põllumajanduse kogukonna dokumenteerimist. Browni raamat „Mägifarmide viimane mälestus” kroonib juba ammu kadunud eluviisi.

Mind on alati tõmmatud Vermonti mineviku lähedusele.

Kui olin laps, võttis mu pere reise osariigi Kirde-Kuningriiki, et telkida Burke mäel. 5. marsruuti lõpetades sain teada meie autoakendest mööduvatest ebaharilikest vaadetest. Põldude äärtelt roostetasid mahajäetud traktorid. Lõastatud kitsed karjatati muruplatsidel. Arvasin, et need on kõige ilusamad asjad, mida ma kunagi näinud olen. Ma soovisin, et kunagi saaksin elada ühes neist talumajadest ja et see paradiis ei muutuks kunagi.

Esimene soov sai teoks. 1971. aastal kolisin siia väikesesse külla ja hakkasin maad ja inimesi pildistama. Toona ulatus 20. sajand endiselt õrnalt üle oma eelkäija ja mul oli võimalus jõuda pilgule möödunud ajastust, mis varitses just pinna all. Koiduvalguse ajal sättisin oma VW laaditud paari Nikoniga, 8-kordse ekraaniga kaamera, statiivi ja tosina lehekilehoidjaga. Pole kaarti. Pole plaani. Võiksin suuna minna Põhja-Danville'i ja lõpuks jõuda välja Greensboro Bendi, kohtumata kunagi sillutatud teega. Idee oli eksida ja võib-olla lõppeda kuskil enne 1900. aastat või kuskil, mis vähemalt nägi välja selline.

Noor Waldeni elanik, umbes 1974. aastal, ei tundu olevat eriti õnnelik, et teda seal hoitakse või pilti tehakse. (Richard Brown)

Nendele tagumistele teedele laiali sirgunud väikesed talukohad esindasid Vermonti künkafarmide viimast. Kõik, kes olid väsinud kivimüra harimisest, olid lahkunud. Need, kes viibisid ja töötasid Vermonti kangekaelsetes küngastes, tegid seda vaikse, kuid ägeda kinnitusega. Nad asustasid vanu maju, mis rappusid ja soigusid, kui elavhõbe jõudis 30-st allapoole, keset perekondlikke reliikviaid: suhkrurooistmetel puuduvad jalad, pragunenud raudkiviklaas, mahlakud ja teravilja hällid. Määrdunud keldrites oli konserveeritud õunakaste, sinepikurgid ja hautatud tomatid, mis hiilgasid ridades longus puidust riiulitel. Talved kulutati küttepuude raiumiseks. Pikk mudahooaeg tähendas vahtrasiirupist maksude katmiseks piisavalt sissetulekut. Ja sügishommikuti voolasid õhku metsamooduse ja mädanenud sõnniku teravad lõhnad ning vahtrad hakkasid lõõmama.

Tundsin, et oleksin surnud ja fotograafi taevasse läinud. See oli liiga hea kestmiseks. Kuid selle lühikese intervalli ajal, kui Kirde-Kuningriigi kummitused jäid käega katsutavaks, oli mu kaamera kulunud ja vananenud tunnistajaks; Jersey lehmad ja Belgia tõugu hobused; esivanemate portreed rippusid murenevast krohvist; ja piirkonna viimased inimgeoloogia kihid, talupidajad, kes seisid silmitsi minu objektiiviga sallivuse ja jämedakoelise väärikusega. Fotodel jäädvustatakse hetki. Hetked, mis ulatuvad tahapoole, mitte ettepoole. 60 sekundi jooksul põrkub silmapilk, aknaluugi klõps, minevik ja olevik. Jahvatatud klaasil helendav pilt on jäädvustatud igavesti hõbedaselt.