Umbes 1330. aastal kirjutas luuletaja ja budistlik munk nimega Kenko esseesid tühisuses (Tsurezuregusa) - ekstsentriline, sedatene ja kallis kujundus oma mõtetest elust, surmast, ilmast, kommetest, esteetikast, loodusest, joomisest, jutuajamistest, soost, majakujundus, alahindamise ja ebatäiuslikkuse kaunitarid.
Seotud sisu
- Olla või mitte olla Shakespeare
Munga jaoks oli Kenko märkimisväärselt maine; endise keiserliku kohusetäitja jaoks oli ta ebaharilikult vaimne. Ta oli fatalist ja vänt. Ta nimetas Jaapani ilu esteetikat millekski olemuselt püsimatuks - esteetikaks, mis omandab peaaegu talumatu tähtsuse hetkedel, kui maavärin ja tsunami võivad olemasolevat korraldust purustada.
Kenko igatses kuldaega, Jaapani kaamelot, kui kõik oli muutumas ja graatsiliseks. Ta muretses, et „ei jää kedagi, kes teaks, milline on kivi riputamise viis mehe maja ette, kui ta on oma majesteetlikkusega häbisse sattunud.“ Ta avaldas isegi kahetsust, et keegi ei mäletanud piinamisraami õiget kuju ega sobivat viisi vang sellele. Ta ütles, et tahtlik julmus on inimõigusrikkumistest kõige hullem. Ta uskus, et "riigi valitsemise kunst põhineb säästlikkusel".
Üks või kaks tema esseist on puhtalt informatiivsed (et mitte öelda imelikud). Üks minu lemmikuid on essee 49, mis kõlab tervikuna: “Te ei tohiks kunagi hirve uusi hirvesid ninna pista ja neid nuusutada. Neil on vähe putukaid, kes roomavad ninasse ja söövad aju. ”
Karedas meres olev meremees võib end rööbastelt kinni hoida ja kaugele esemele oma silma kinnitada, et end kindlalt hoida ja merehaigusest hoiduda. Lugesin Kenko esseesid sarnasel põhjusel.
Kenko elas 14. sajandil teisel planeedil - Maal. Kuid kui liikuda vertikaalselt 14. sajandist 21. sajandini, saate teadlikuks ajapainest, milles tema degeneratsiooni ja languse intimatsioonid vastavad meie omadele. Omamoodi sonar: Kenko juurest põrkub meie endi mõtetest võõras võlu ja äratundmisnaer.
Kenko oli olnud Kiotos luuletaja ja kohusetäitja keisri Go-Daigo õukonnas. See oli tormiliste muutuste aeg. Ashikaga ründerežiim jättis Go-Daigo ametist välja ja pagulusse. Kenko taganes suvilasse, kus ta elas ja koostas Tsurezuregusa 243 esseed. Arvati, et ta harjas oma mõtteid paberijääkidest ja kleepis need suvila seintele ning et pärast tema sõpra eemaldas luuletaja ja kindral Imagawa Ryoshun jäägid ja korraldas need sissekannete järjekorras Jaapani kirjandusse. . (Tapeedilugu seati hiljem kahtluse alla, kuid esseed jäid igal juhul ellu.)
Kenko oli Dante'i kaasaegne elanik, kes oli millalgi veel avaliku elu mees ja kohusetäitja, kes elas paguluses ebastabiilsetel aegadel. Nende mõistus oli mõnes mõttes maailmad eraldatud. Jumalik komöödia mõtiskles igavese üle; esseed tühisuses mediteerisid evanesentsi . Dante kirjutas ilult ja selgelt ning kohutavalt suurejooneliselt, Kenko võõra võluga. Räägiti maailma lõpust vastupidises sõnastuses: itaalia poeet seadis end igaks juhuks kannatuste, pattude kodifitseerimise ja kohutavate karistuste bürokraadiks. Vaatamata oma vanaaegse racki kahetsusele, kirjutas Kenko enamasti ainerismidest ja gaucheriesest ning just tema universumi ees valitses budistlik ebakindluse seadus. Jumalik komöödia on üks maailmakirjanduse monumente. Esseed jõudeoleku kohta on lühidad, lühikesed ja väljaspool Jaapanit eriti teada.
Kenko kirjutas: “Räägitakse maailma taandunud, lõppfaasist, kui hiilgav on aga iidne, maailmast saastamata õhkkond, mis endiselt valitseb palee seintes.” Nagu Kenko tõlkija Donald Keene täheldas, voolab seal esseesid „Veendumus, et maailm kasvab pidevalt halvemaks.” Pöördvalt lohutav on kajastada, et inimesed on maailma lõppu ette näinud juba mitu sajandit. Selline püsiv pessimism annab peaaegu ühe lootuse.
Lohutuseks on ka teadmine, et Kenko oli raudteel meremees ja kinnitas oma silmaga üle vee: “Kõigist ümbersuunamistest on kõige meeldivam istuda üksinda lambi all, teie ees laiali laotatud raamat ja sõpradega sõbrustada. kauge mineviku inimesed, keda te pole kunagi tundnud. ”Kenko on nagu sõber, kes ilmub pärast pikka lahkuminekut uuesti üles ja jätkab teie juttu, nagu oleks ta hetkeks ruumist lahkunud.
Kenko on sarmikas, pilkupüüdev, mitte kunagi sünge. Ta on peaaegu liiga intelligentne, et olla sünge või igal juhul liiga suur budist. Ta kirjutab ühes essees: “Üks mees ütles kord:“ Kindlasti pole miski nii veetlev kui kuu ”, aga teine mees ühines jälle:“ Kaste liigutab mind veelgi. ” Kui lõbus, et nad oleksid pidanud asja vaieldama. ”
Ta hellitas ebakindlat: “Kõige väärtuslikum asi elus on selle ebakindlus.” Ta pakkus välja tsiviliseeritud esteetika: “Kui jätate midagi puudulikku, muudab see huvitavaks ja annab inimesele tunde, et kasvuruumi on.” Täiuslikkus on banaalne. Parem asümmeetria ja ebakorrapärasus.
Ta rõhutas alguste ja lõppude tähtsust, mitte pelgalt vulgaarset täiuslikkust või edukust: „Kas me vaatame kirsiõitele ainult täieliku õitsenguga kuule ainult siis, kui ta on pilvitu? Kui soovite kuu järele vihma vaadates igatseda, ruloode langetada ja kevade möödumisest teadlik olla - need liiguvad veelgi sügavamalt. Õitsevad oksad või tuhmunud lilledega aiad on meie imetluse väärt. ”
Ajal, mil lilled on närbunud, kui varad kaovad ja pelk labane täius võib vihjata midagi nii ebamaist kui Bernard Madoffi hallatav portfell, võiks silm hinnata pilvede poolt varjatud kuut.
Majadest ütleb Kenko: “Mehe tegelaskuju võib reeglina tunda elukohast.” Näiteks: “Maja, mida paljud töömehed on iga hoolega lihvinud, kus kummaline ja haruldane Hiina ja Jaapani sisustus kuvatakse ning isegi aia rohud ja puud on ebaloomulikult treenitud, neid on kole vaadata ja see on kõige masendavam. Maja peaks nägema elavana, vähenõudlikuna. ”Nii palju McMansioni jaoks.
Traumeerivate muutuste ajal võivad mõned kirjanikud või kunstnikud või heliloojad maailmast lahkuda, et koostada oma universum - Prospero saar.
Nii jõudis Montaigne keset Prantsusmaad 16. sajandi katoliiklik-protestantlik sõda kirjutada oma esseesid, mis muutis kirjandust. Pärast hinnangulist kohusetäitja karjääri Charles IX ajal Bordeauxi parlamendiliikmena, nii Henry III kui ka Navarra Henry moderatiivse sõbrana veriste ususõdade ajal, loobus Montaigne oma Bordeaux'i perekonna mõisas ümmarguse torni juurde. Ta teatas: „Kristuse aastal 1571, kolmekümne kaheksa aasta vanusena, veebruari viimasel päeval, tema sünnipäeval, Michel de Montaigne'il, kes oli kohtu ja kohtuasjade servituudist kaugel, kuigi ta oli endiselt terve, pensionil õpitud neitsite rüppe, kus ta veedab rahulikult ja vabalt kõigist hoolimisest oma elu väiksema osa, nüüdseks on enam kui pooled otsa saanud .... ta on pühitsenud [selle armsa esivanemate taandumise] oma vabadusele, rahulikkus ja vaba aeg. ”
Tema ukseava kohal asuvale puule oli kirjutatud: “Que sais-je?” - “Mida ma tean?” - renessansi ja valgustusaja väljapaistvaim küsimus. Nii et ta oli ümbritsetud oma 1500 raamatust koosneva raamatukoguga, hakkas ta kirjutama.
Montaigne järgis kompositsioonimeetodit sarnaselt Kenko omaga. Jaapani keeles nimetatakse seda zuihitsu ehk “järgige võsa” - see tähendab, et pange mõtted kirja, kui need teile tulevad. Kui olete Kenko või Montaigne, võib see anda imetlusväärseid tulemusi.
Leian, et mõlemad stabiliseerivad kohalolekut. Inimese tasakaalutunne sõltub sisekõrvast; sellised kirjanikud räägivad sisekõrva. Mõnikord saan selle efekti, kui sukelduda PG Wodehouse'i Bertie Woosteri lugudesse, kes kirjutasid nii toredaid lauseid nagu see pühaliku noore vaimuliku kirjeldus: “Tal oli salajase kurbusega lamba nägu.” Ka Wodehouse, elaks lõpuks eksiilis (nii geograafilises kui ka psühholoogilises plaanis) oma kodust Inglismaast kaugel asuval Long Islandi suvilas. Ta komponeeris Bertie Woosteri Neverlandi - jao Ozi. Võlur, enam-vähem, oli Butler Jeeves.
Wodehouse, Kenko, Dante ja Montaigne moodustavad ebatõenäolise kvarteti, mis on lõbusalt mitmekesine. Nad tulevad nagu sõbralikud tulnukad, et lohutada sisekõrva ja leevendada enesetunnet, mis on tänapäeval tugev, et olla isoleeritud maakeral, mis iseenesest tundub olevat üha võõras, segane ja ebasõbralik.
See on edevuse vorm, kui kujutate ette, et elate halvimatel aegadel - alati on olnud halvemaid. Halbadel aegadel ja rasketel meredel on loomulik hirm, et asjad lähevad halvemaks ega lähe kunagi paremaks. See on läänest läänemaailma instinktiivselt progressiivsele meelele, mis on koolitatud mõtlema ajaloost tõusuteel - nagu aktsiaturg, nagu eluasemehinnad -, et leida suundumusi teises suunas.
Sellegipoolest mäletan, et käisin kord Kyotos, Kenko paguluspaigas, ja pärast seda viisin kuulirongi Hiroshimale. Mälestuspark oli seal ja mälestusmuuseum koos kohutavate sündmustega augustis 1945 juhtunust - põrgu ise - ning seal oli meeldetuletusena säilinud linna prefektuuri kupli söestunud skelett. Aga muidu ... tormiline, õitsev linn, kus tuhande neoonmärgiga vilguvad tuttavad ettevõtte logod. Ja kui ületasite tiheda ristmiku, mängis "Walk" signaal kõlava väikese jaapanikeelse versiooniga "Comin 'Through the Rye".
Neil, kes ütlevad, et maailm on läinud põrgusse, võib olla õigus. Samuti on tõsi, et põrgu, vastupidine Dante, võib olla ajutine.
Dante, Kenko ja Montaigne kirjutasid kõik, nagu mehed, kes olid võimult pagendatud - võimu juuresolekul. Kuid ka võim on ainult ajutine.
Iga hetk korrigeerib lootuse ja meeleheite koordinaate - mõned muudatused on vägivaldsemad kui teised. Me elame praegu Bertrand Russelli „täppide ja hüpete” mudeli valideerimisel. 1931. aastal kirjutas filosoof: „Ma arvan, et universum on kõik laigud ja hüpped, ilma ühtsuseta, ilma järjepidevuseta, ilma sidususe ja korrakohasuseta või mõne muuga omadused, mis valitsevad armastust ... see koosneb sündmustest, lühikestest, väikestest ja juhuslikest. Korraldus, ühtsus ja järjepidevus on inimese leiutised, sama tõeliselt nagu kataloogid ja entsüklopeediad. ”
Kenko kirjutas ühes essees: “Miski ei vii meest nii kergesti eksiteele nagu seksuaalne iha. Kume püha mees kaotas võlujõud pärast seda, kui oli märganud riideid pesnud tüdruku jalgade valgust. See on üsna arusaadav, kui arvestada, et tema käte, jalgade ja liha hõõguv kohmakus ei võltsinud midagi vaeva. "
Ka see saadab meie ajale tagasi kummalise väikese kaja. Maagiline jõud, mille püha inimene kaotas, oli tema võime lennata. Meie maailm võttis maagia tagasi ja see andis meile Charles Lindberghi, Hiroshima, ülemaailmse reisi, 11. septembri ja Nigeeria terroristi, kes ühel jõulupühal Detroiti saabudes oma aluspüksid põlema pani.
Meid ümbritseb maagia, mõned head, mõned kurjad ja mõned mõlemad korraga - maagia liig, segadus selles. Üksildane Kenko pühkis oma kohmakad ja ägedad mõtted paberijääkidele, mis elasid sajandite jooksul läbi ainult õnne; sama hästi võisid nad seintel mädaneda või prügikasti minna. Kuid vaadake nüüd meie võlukunsti: saate Google Kenkot kasutada ja kui teil on Kindle või Nook või iPad või mõni muu e-luger, saate kogu Kenko, Dante või Montaigne kogu elektrooniliselt kokku panna õhukesel tasasel ekraanil - kust see võib nanosekundi jooksul ka kaduda.
Trompe l'oeil universum: loomine ja loomise kaotamine - jama! Väärikirjutajad on imeliselt veebi hajutatud, te tõmbate nad ise õhust välja. Ja need võivad kaduda kiiremini kui Kenko kaduvad õied või varjulised kuud. Universum pole kindel asi.
Kirjutamine on - oleme alati mõelnud - üksildane ja isegi varjatud töö. Muidugi ei pea suurepärane kirjanik olema erak. (Shakespeare ei olnud.) Olen mõelnud, kas Montaigne või Kenko või (jumal aita meid) Dante oleks olnud Facebookis või Twitteris, hasates ja texasides uute sotsiaalsete vormide kohmakas solidaarsuses. Kas Skype'i universumis, globaalses tarus on selliseid asju nagu pagulus või taandumine või üksindus? Kas uus võrgustik parandab mõtlemise ja kirjutamise kvaliteeti? Kahtlemata muudab see protsessi, kuid kuidas ja kui palju? Me ei tea veel.
Mõnikord on kummalisel kombel lihtsam lärmakas ruumis kirjutada kui vaikuses ja üksinduses; mõnda aega meeldis mulle kirjutada, kui sõitsite Manhattanil üles ja alla Lexington Avenue IRT-l - autode ragistamine ja rööbaste kriipimine parandas minu keskendumisvõimet ja mulle meeldis seltskondlik olemine, kui kritseldasin minema. Mind paelus ja kummaliselt rahustas metroo protokoll, mis nõuab, et kõigi nende mitmekülgsete sõitjate - aasialaste, aafriklaste, latiinode, eurooplaste - näod peaksid kogu reisi vältel olema läbimatud ja loetamatud: puudub silmakontakt, täiuslikud maskid.
Lance Morrow raamatute hulgas on esseekogumik Ajaloo mustandid .
