Kui mahtuniversaal viis ta Ameerika põhjapoolseima piiri esmakordse visiidi nurgakiviks Juneau linnas Alaska osariigi raamatukogus toimuvale galale, vaatas luuletaja Tracy K. Smith aknast välja ja imbas selle avarust. Pilvede tipus olevad nõlvad, tihedad metsad, soised kanalid - see kõik oli nii vaba ja taltsutamatu, eriti võrreldes eluga Princetoni ülikooli ülikoolilinnas umbes 4000 miili kaugusel.
“Karu!” Karjus autojuht, kes oli Kongressi Raamatukogu eskort.
“Vau!” Hüüdis Smith, Ameerika Ühendriikide luuletaja laureaat.
Kolmepäevase Alaska-teekonna vältel imestas Smith kõikvõimalikku taksidermiat - alates Anchorage'i lennujaama keskel asuvast põdramoosist kuni pühvlipeani, kes vahtis teda, kui ta luges luuletusi abistavas elukohas. Palmer. Kuid siin oli tõeline asi: must karu, nooruslik ja pesemata, kes laiutas päevavalguses läbi Liustiku maantee ääres asuva Mendenhalli oru alarajooni.
“Oh, vau - vau, ” ütles Smith, kes peab teda “vaimuloomaks” tema päästekoeraks, šokolaadilabori retriiveriks nimega Coco. "Ma ei tea, kas ma saaksin niimoodi elada."
Leiutades välja selle, mida PLOTUS (raamatukogu akronüüm) võiks taotleda, valis Smith Alaska metsad turnee „American Conversations” - bardilise barnstormi, mille ta kavandas viia luuletuse „inimlikuks muutva jõu” viimiseks tavaliselt riigi nurkadesse. kirjanduskaardilt. Nagu poeetiline Johnny Appleseed, on ta külvanud salmi - lugejaid meelitama, raamatuid kinkima - kogukondades, mis pole harjunud Ivy League'i Pulitzeri auhinna laureaatide visiitidega. Varasemates näitustes oli Smith jaganud oma luuletusi (ja kutsunud oma publikut üles oma tõlgendusi jagama) metodisti kirikus Lõuna-Carolinas, õhujõudude baasis New Mexico ja rõivavabriku poolt muudetud kultuurikeskuseks Kentuckys. Selle aasta lõpuks on ta lisanud rohkem vilepeatusi Lõuna-Dakotas, Maine'is ja Louisiana osariigis.
Selles sotsiaalmeedia raevu ajastuses naudib Smith võimalust end harida ja harida. "Oleme nii koolitatud, et peame lihtsalt rääkima ja selgitama ning teate, vaielge ja arutage teistest inimestest rohkem, " ütles Princetoni loomingulise kirjutamise programmi direktor 46-aastane Smith. "Me vajame rohkem harjutamist ruumides, kus me ei tea, mida keegi mõtleb, kus peame tegelikult kuulama, et saada aimu, mis võib toimuda."
Olgu tegemist luuletusega alaealiste kinnipidamisasutuses enesetappude kujutlemata kulude või orjapidamise lahendamata pärandi meditatsiooni kohta põlisrahvaste kultuurikeskuses, kiirgas Smith soojust, mis oli valimatu ja kirjeldamatu. Ta rääkis sageli ilma tutvustamiseta ega esitlenud end kunagi salajaste teadmiste hoidjana, isegi kui luuletus oli tema enda oma.
"Tere, minu nimi on Tracy ja ma olen luuletaja ning see on minu esimene kord Alaskas käia, " rääkis Smith kahele tosinale pensionärile, kes olid Alaska veteranide ja pioneeride kodus skoorinud ja poolringi lohutanud.
Tema allkirjastatud rastapats eristas teda eelmise sajandi sõdade mälestuskuulide mütsidega vanadest meestest. "Usun, et luuletused aitavad meil puutuda kokku tõelise iseendaga, tunnete ja mälestustega, mida on mõnikord raske väljendada, " lisas Smith. Sellega avas ta oma 2018. aasta luulekogu „ Wade in the Water “ ja tutvustas oma publikule paari ebaharilikku inglit - harjatud, nahksetel rattavarustustel, rummi ja bensiini taandumisel -, kes ilmuvad unenäos, „jutustades meile läbi vanuses mitte karta. ”
Nagu suur osa Smithi kirjutistest, on ka luuletus empiiriline ja üleloomulik, tuginedes täpsetele, juurdepääsetavatele piltidele, et maadelda usu ja surelikkuse saladustega. "Mul oleks huvitav kuulda, mis silma paistab, mida te märkasite, kui lugesin seda luuletust, " ütles ta, kulmud rõõmsalt tantsides.
Naine tunnistas hiljem vastust, et algselt häiris ta: lohutud pead, tahtmatud soigumised. Kuid Smith ootas julgustavalt ja kannatlikult, andes oma eakatele õpilastele ruumi uurida, mis pilt neist rääkis.
"Need mõtted tulevad pähe - te ei kirjuta neid maha, nad on kadunud, " ütles 76-aastane Vietnami veteran Bob Schafer lõpuks. "Mõnikord on see lihtsalt lause, sõna, mis tuleb meelde, mälu, ja astud edasi ning teed sellest luuletuse."
"Oh, ma armastan seda!" Ütles Smith. „Ja ma tunnen, et see on seotud ka minu kirjutamisoskusega. Ma tahan kuulata asju, mis seal on, ja jälgida, kuhu nad viivad. ”
Järgmisel päeval pärast lennutamist Peeteli kaugesse Yupiku sõlmpunkti, asus Smith lameda põhjaga alumiiniumpaati ja liikus Kuskokwimi jõe ääres Napaskiaki toimetulekuküla poole. Vansis uisutades, mis muutusid kohe mudaks, kõndis ta K-12 koolimajja ja palus kooli direktorit. Smith oli toonud väljaandeid American Journal: Fifty Poems for Our Time, tema redigeeritud uut antoloogiat, mida talle meeldib mõelda kui “omamoodi 21. sajandi palveraamatut”.
Alles pärast seda, kui koolidirektor tänas teda sellise ligipääsmatu eelposti eest, mõtles Kongressi Raamatukogu luule- ja kirjanduskeskuse juhataja Rob Casper kinnitada, et oleme tõepoolest Napaskiaki kaldale jõudnud. "Oh ei, " ütles direktor Drew Inman. “See on Napa kiak .” (Smithil õnnestus natuke kinni pidada Napaskiaki peatuses ja annetada sealse kooli raamatukogule rohkem raamatuid.)
"Mõned populaarsed arusaamad luule kohta, mis on omamoodi intellektuaalne luksus või dekoratiivne kunst, pole mitte ainult ekslikud, vaid ka tegelikult petlikud ja isegi julmad, " sõnas ta. "Mul on tunne, et mul on võimalus ja võib-olla ka natuke vastutus öelda:" Teil on seda asja vaja ja see võib teil olla. ""
Kui Smith esimest korda ametisse määrati 2017. aastal, tervitas kongressi raamatukoguhoidja Carla Hayden teda luuletootmise eest, mis oli “nii suur ja laialivalguv teema, kui ka sõnades laserikeskne.” Oma neljas luulekogus Smith on võlunud kosmilise David Bowie, "lohistades saba valgeid asju", ja võrrelnud oma kolme lapse vanimat (8-aastane Naomi, kes liitus temaga sellel reisil) "ebaselge kitsega", mis oli ühendatud üksildane puu on saare kohal. Võib-olla oma kuulsaimas luuletuses Deklaratsioon rakendas ta iseseisvusdeklaratsioonile kustutamismeetodit, kustutades strateegiliselt lõigud, et paljastada riigi põhilubaduse kontroll:
Nende rõhumiste igas etapis oleme avalduse esitanud
Hüvitamine kõige alandlikumal viisil;
Meie kordus
Petitsioonidele on vastatud ainult korduvate vigastustega.
Põhja-Californias õhujõudude isa ja palvetava ema poolt kasvatatud, mõlemad Alabama juurtega kasvatatud Smith tahtis vabaneda. Koolitüdrukuna pilkas ta esimesel laagrireisil metsaga kaetud maastikku, millel oli „mingisuguse maagia potentsiaal”, nagu ta pani oma 2015. aasta mälestusteraamatusse „ Tavaline tuli” .
Oma viimasel ööl Alaskas tegi Smith pärast tunde külastuse Mendenhalli liustiku serva, mis oli pimeduses jäätunud jõgi. Naastes linna, tõstsid mahtuniversaalide esituled maanteed ületava kriipsu - valged karusnahksed mustad silmad. Smith karjus. Pesukaru tükk summutas ükskõik millise seiklusvaimu.
“Kas sa arvad, et ta jäi ellu?” Küsis Naomi. Tema kätesse maetud nägu näis Smith kurnatud, olles lõpuks neelanud nii palju Ameerika välispiire, kui ta oli jaganud.
„Tagasi linnas küsib keegi, võib-olla väga süütult:„ Mis tunne see on? Milline on Ameerika maapiirkond? '' Ütles Smith, kes plaanis kroonida oma rännakuid Kongressi raamatukogu veebisaidil «American Conversations». “ See pole üksik asi. See on iga inimene ja iga koht ning see on asi, mida me kõik võiksime rohkem teadvustada. ”
Liituge Tracy K. Smithiga Smithsonani leidlikkuse festivali tasuta üritusel, 5. detsembril kell 13.00 Aafrika-Ameerika ajaloo ja kultuuri rahvusmuuseumis. Smith arutab ajaloo ja rassi mõju oma paljukiidetud luulekogus Wade in the Water.
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja detsembrinumbrist
Osta
