Hilis-talvises Kabuli mudas ja tolmus viib Rory Stewart mind läbi seemnetatud basaari mööda Kabuli jõe põhjakallast. Jälgin, kuidas Briti seikleja pööras ajaloolisi konserveerimisterakondi kaare all, mis ühendab kahte longus seinaga maja. Oleme hetkega sisenenud ühekordse suurejoonelise linnaosa kitsastesse käikudesse, mille ehitasid 1700ndate alguses Afganistani sõjapealik Murad Khan ja tema Iraani-Shia jalaväelased Kizilbaš. Täna näitab Murad Khane nime kandv piirkond aastakümnete pikkuse sõja ja hooletusse jätmise tagajärgi. Viimase kümne kuu jooksul on Stewart ning rahvusvaheline arhitektide ja inseneride meeskond, kes teevad koostööd paljude afgaanidega, üritanud oma pealinnas seda surelikku südant taas elustada - maja kaupa.
Seotud sisu
- Afganistani käsitöölised kogevad tunnustamise ja õitsengu uut ajastut
- Kirjad
Poolvarisenud, mudaseintega kodudega kaetud põllu servas saab Stewart neljakesi alla ja juhatab mind roomamisruumi traditsioonilise saviseinaga, puitkarkassiga Afganistani villa vundamendi ja esimese korruse vahel, mida ta kutsub Peacocki maja; et seda üleujutuste eest kaitsta, on nad villa umbes kolme jala kõrguseks puitplokkidega kivist vundamendi kohale tõstnud. "See hoone oli kokkuvarisemiseks valmis, kui siia jõudsime, " räägib Stewart mulle, lamades selili. "Kivi murenes, enamus talasid kas puudusid või mädanesid. Me kartsime, et kogu asi koobastes, kuid meil on õnnestunud see stabiliseerida."
Stewart ja mina vurame hoone alt välja, pühivad mustuse meie rõivastelt maha ja ronivad porisele kaldteele, mis varem oli treppide lend. Teine korrus, mis on kunagi selle jõuka kaupmehe kodu peamine vastuvõturuum, näitab nõrku jälgi tema kunagisest hiilgusest. Stewart liigutab tagaseinasse nikerdatud elegantsete, Moguli stiilis nišide poole: "Oleme kraapinud õrnalt; see on kõik hiljuti paljastatud, " ütleb ta, ulatades oma käe rikkalikult detailse võrekraani ekraanile, mis on hoolikalt rekonstrueeritud. Siis püüab ta silm midagi, mis paneb teda grimasseerima: ukseava kohal asuv krohvimistükk, mis on äsja kaunistatud ereoranžiks värvitud lokiga. "Ma olen selle vastu täielikult, " ütleb ta. "Te ei pea iga puuduvat detaili taastama. Peate nõustuma, et teatud bitid puuduvad."
Arhitektuurne säilitamine ei ole teema, mille osas Stewart oleks juba hiljuti, nagu aasta tagasi, nõudnud asjatundlikkust. 34-aastane diplomaat ja autor on aga kiire uurimus, kes tosina aasta jooksul pärast Oxfordi ülikooli lõpetamist on asunud järjest mitmesse erakorralisse ettevõttesse. Ta kõndis Talibani languse järgselt 600 miili mööda Afganistani maapiirkondi, suurem osa sellest üksi, ja kirjeldas kogemusi ajakirjas The Places in Between, mis on reisikirjanduse enimmüüdud teos. Ta oli pärast USA juhitud sissetungi Lõuna-Iraagis Maysani provintsi kuberneri asetäitja, kus ta lahendas hõimude vaevused ja üritas ohjeldada Shia äärmuslaste kasvavat võimu. (Selle tulemusel sündis teine laialt tunnustatud raamat "Marsside prints", kirjutatud samal ajal, kui Stewart oli kaasõpilane Harvardis aastatel 2004-5.)
2006. aastal nihkus Stewart rahva loomise juurest arengule. Oma kauaaegse sõbra ja juhendaja Walesi printsi autoritasude ja seemnerahaga asutas Stewart Kabulis türkiisi mägede fondi. Asudes renoveeritud kindluses linna kaldal, on sihtasutus (mis sai nime Afganistani pealinnaks, mille hävitas Tšingis-khaan 1222. aastal) rajasid töökojad traditsioonilise Afganistani käsitöö - kalligraafia, puutöö ja keraamika - taaselustamiseks. Kõige ambitsioonikamalt on türkiissinine mägi hakanud muutma Kabuli laostunud vanalinna nägu. Töötajad on kvartali põrutavatelt tänavatelt välja kühveldanud tuhandeid tonne prügi ning kaevanud kanalisatsiooni ja drenaažikraavi; arhitektid on kontrollinud 60 seisvat 60 ehitist, mis on nimetatud arhitektuuriliselt oluliseks 20, ja on hakanud taastama käputäie. Stewart näeb ette jõeäärset kaubanduskeskust kesklinnas, mis on koondunud kunstikooli ümber, kus tutvustatakse Afganistani traditsioonilisi ehitustehnikaid.
Projekti õnnestumine pole kaugeltki kindel, kuna see annab tunnistust kvartali ümber tehtud pilkupüüdvast majast ja vabade partiide monokromaatilisest tühermaast. Stewart seisab silmitsi raskete ilmastikuolude, bürokraatliku inertsuse ja kohalike arendajate vastuseisuga, kes soovivad raputada Murad Khane'ist järelejäänud ja püstitada betoonkõrgusi. (Tegelikult oli Afganistani valitsus eraldanud kogu naabruskonna lammutamiseks, kuni Afganistani president Hamid Karzai sekkus eelmisel aastal.) Samuti on keeruline teha maailmas suurt osa kõigest, mis jääb endiselt maailma üheks vaeseimaks ja ebastabiilsemaks. 2006. aasta alguses alanud lahingute taaskehtestamine rahustas suurt osa riigist ja tappis enam kui 3000 inimest. Viimase aasta jooksul on Kabulis löönud mitu enesetaputerroristi. "Paljud inimesed ei anna mulle raha Afganistanisse investeerimiseks, sest nende arvates kavatseb Taliban tagasi pöörduda, " ütleb Stewart. "Ma ei usu, et seda juhtub."
Kui Stewart ei kontrolli oma asutamist, on ta teel - hiljutise reisi hulka kuulusid peatused Washingtonis, DC-s, Londonis, Kuveidis, Dubais ja Bahreinis - skeptikute huupi. Ajal, mil paljud rahvusvahelised laenuandjad vähendavad Afganistaniga seotud projektide toetamist, on Stewart kogunud mitu miljonit dollarit, mis on piisav sihtasutuse ja selle projektide ülalpidamiseks vähemalt selle aasta lõpuks; ta loodab rahastamist koguda veel kolmeks aastaks. "Inimestele meeldib Roryt kritiseerida nende suurejooneliste visioonide eest, " ütleb Londoni Tate galerii endine kuraator Jemima Montagu, kes saabus Kabulisse eelmisel talvel, et aidata Stewartil vundamenti juhtida. "Kuid kõigist, keda ma tean, kes räägivad suurejooneliselt, toimetab ta."
Ühel selle aasta märtsi helgel hommikul viisin takso Kabuli edelaosas Kartai Parwanis asuvasse türkiissinise mäe peakorterisse. Linna ümbritsevad viljatud künkad olid lume ja jääga tolmutatud; Hindu Kuši levila, 20 miili põhjas, pimestab valget mudapruuni maastiku kohal. Kuna ehitusplatside tolm segunes autode heitgaasidega, põgenes takso läbi kraatritud tänavate, seisva vee basseinidest. Igal ristmikul seadsid sõidukit pimedad ja halvad kerjused; õhukesed noormehed, kes müüvad mobiiltelefonikaarte; ja räpased lapid relvastatud räbalad poisid.
Varsti jõudsin ma sinna, mis võis olla muistsel Siiditeel asuva võõrastemaja, koos seedripuu valvurite kioskiga, mis on nüüd puhtalt dekoratiivne, koos peenelt sepistatud paneelide ja võre ekraanidega. Ma läbisin väravas oleva turvakontrolli, ületasin mustuse sisehoovi ja sisenesin väikese krohvivalitsemise tiiba, kus Stewart istus oma kabinetis kirjutuslaua taga akna all, mis raamis Kabuli parimat vaadet. Ta nägi pisut kahvatu silmaga välja; nagu selgus, oli ta suurema osa ööst valmis saates nädala teise artikli - sõjaväe kasutamise mõttetu kasutamise kohta Afganistani vägivaldsete Pashtuni piirkondade rahustamiseks -, kui New York Timesi külaliskolumnist.
Vundamenti, mis laiub üle mitme seinaga aakri, domineerib qal'a, torniga mudamüürilinnus, mille 1880ndatel ehitas kuninglik tadžiki perekond. Türkiissinine mägi rentis ehitise eelmisel aastal Afganistani lesklt ning on pärast seda rekonstrueerinud kaks selle rikutud osa, haljastanud siseaia ja muutnud ümbritsevad ruumid laieneva personali jaoks kunstigaleriideks ja eluruumideks - nüüdseks kuni 200.
Täna hommikul vahetas Stewart peaaegu ladusas Dari (farsi või pärsia afgaani murre) aednikega qal'a taga asuvatel rohumaadel terrassidel naudinguid ja rahustas vastuvõtutöötajat, keda vaevas tema kolleeg oma arvuti üle. Ta juhatas mind keraamikatööstusse, pimedasse, rõskesse ruumi, mis oli läbi imbunud higi ja niiske savi lõhnadest. Seal moodustasid ustad või meister Abdul Manan - habemega etniline tadžik, kelle Stewart värbas Istalifist - Hindu Kuši mäenõlval asuvast linnast, mis oli kuulus oma käsitöölistele - moodustades keraamilise ratta õrna pika kaelaga vaasi.
Stewart (tänapäevase Kabuli vanalinna residentsi nikerdatud-seedrisissepääsu juures) näeb ette, et "majad on renoveeritud ... teed sillutatud [ja] 200 õpilasega traditsiooniliste kunstide kool". (Aaron Huey) Terve maa-ala klassiruumis tutvustas Stewart mind Ustad Tamimile, kes on tuntud Afganistani miniaturist ja Kabuli kaunite kunstide kooli lõpetanud mees, kelle Talibani pätid 1997. aastal arreteerisid Koraani ettekirjutuste rikkumise eest inimkuju kujutamisel. "Nad nägid mind tänaval nende tükkidega ja nad lõid mu jalgrattalt maha, peksid mind kaablitega, jalgadele ja seljale ning piitsutasid mind, " rääkis ta mulle. Tamin põgenes Pakistani, kus ta õpetas maalimist Peshawaris asuvas põgenikelaagris, naastes Kabulisse vahetult pärast Talibani lüüasaamist. "Hea on taas töötada, " ütleb ta, "tehes asju, mida olen koolitatud tegema."
Kui ta astub oma kontori poole tagasi, et valmistuda kohtumiseks NATO väejuhatusega, ütleb Stewart, et "Afganistani paradoks on, et sõda on põhjustanud kõige uskumatumaid kannatusi ja hävingut, kuid samal ajal pole see sugugi masendav. Enamikku minu töötajatest on tabanud suur tragöödia - kokka isa tapeti tema ees; keraamikaõpetaja naine ja lapsed tulistati tema ees. Kuid nad pole traumeeritud ega passiivsed, vaid vastupidavad, targad, keerulised ja naljakad. "
Stewarti DNA-s jookseb maitse eksootilistele seiklustele. Tema isa Brian kasvas üles Kalkutas asuvas peres, võitles pärast D-päeva Normandias, teenis Briti koloniaalteenistuses Malayas kogu sealse kommunistliku mässu ajal, reisis enne revolutsiooni Hiinas ja asus 1957. aastal välisosakonda. 1965. aastal tutvus ta Kuala Lumpuris oma tulevase naise Sallyga. Rory sündis 1973. aastal Hongkongi, kuhu isa lähetati. "Perekond rändas mööda Aasiat, " rääkis Sally mulle telefoni teel Fidžist, kus tema ja Brian elavad osa aastast. 1990ndatel Oxfordis õppis Rory ajalugu, filosoofiat ja poliitikat.
Pärast ülikooli järgis Stewart isa välisosakonda, kes postitas ta Indoneesiasse. Ta saabus Jakartasse 1997. aastal, just siis, kui riigi majandus oli vaoshoitud ja rahutused sundisid diktaatori Suharto lõpuks tagasi astuma. Stewarti kriisianalüüsid aitasid tal teenida talle 26-aastase kohtumise Briti peamiseks esindajaks pisikeses Montenegros Balkanil, kuhu ta saabus vahetult pärast sõja puhkemist naabruses Kosovos. Pärast aastat Montenegros alustas Stewart seiklust, millest ta juba aastaid unistas: soolokäigul üle Kesk-Aasia. "Olin juba palju jalgsi sõitnud - üle Indoneesia provintsi Irian Jaya Barati, üle Pakistani - ja need teekonnad jäid mulle meelde, " räägib ta.
Iraanis pidasid revolutsioonilised kaardiväed Stewarti kinni ja nad saadeti riigist välja pärast seda, kui nad pidasid kinni e-kirja, milles kirjeldati poliitilisi vestlusi, mis tal külaelanikega peeti. Nepalis loobus ta pärast kuude pikkust matši kogu maoistide okupeeritud Himaalaja orgudes, ilma et oleks kohanud teist võõrast ega rääkinud inglise keelt. Poole tee lähedal lähenesid Nepalis ärritunud külaelanikud, öeldes midagi lennuki, pommi ja Ameerika kohta. Alles neli nädalat hiljem Pokhara turulinna jõudes sai ta teada, et terroristid olid hävitanud Maailmakaubanduskeskuse ja et USA oli Afganistanis sõjas.
Stewart jõudis veel trekkida sellesse riiki 2001. aasta detsembris, vaid kuu aega pärast seda, kui Põhja allianss, mida toetasid USA eriväed, oli Talibani võimult minema ajanud. Hiiglasliku mastifi nimega Babur kõndis Stewart iidsest iidsest basaarilinnast Heratist üle Hindu Kuši lumiste käikude, mis pääsesid kuu aega hiljem Kabulisse. Kohad vahepeal, Stewarti jutt sellest sageli ohtlikust odüsseiast ja inimestest, kellega ta teel kohtus - Talibani veresaunadest üle elanud külaelanikud; hõimupealikud; Afganistani julgeolekujõud; Lääne-vastased pashtunid - avaldati Ühendkuningriigis 2004. aastal. Vaatamata seal saavutatud edule astusid Ameerika kirjastajad selle raamatu üles alles 2005. aastal. See sai juhtpositsiooni pühapäevases New York Timesi raamatuülevaates, oli Timesi parim -müüjate nimekiri 26 nädala jooksul ja see oli paberilehe hulgas üks aasta viiest paremast infokirjandusest.
Stewart kiitis USA juhitud sissetungi Iraaki; Stewart ütles, et oma reisidel läbi Iraani ja Afganistani on ta näinud totalitaarsete režiimide põhjustatud ohtusid ja uskus, et Saddam Husseini vallandamine parandab selle korral nii iraaklaste elu kui ka lääne ja islamimaailma vahelisi suhteid. 2003. aastal andis ta vabatahtlikult oma teenused koalitsiooni ajutisele asutusele (CPA) ja kui tema kirjad vastuseta jäid, lendas Bagdadisse, kus ta viis takso vabariiklaste paleesse ja koputas Suurbritannia vanem esindaja Andrew Bearparki uksele. CPA, kes andis talle kohe ülesande. "Mul oli terve rida inimesi, kes küsisid tööd, aga kõik küsisid e-kirjade kaudu, " meenutab Bearpark. "Ta oli ainus inimene, kellel olid kuulid Bagdadisse jõudnud."
Bearpark saatis Stewarti Maysani provintsi, valdavalt Shia piirkonda, kuhu kuulusid ka Saddam pärast 1991. aasta Shia ülestõusu kuivendatud sood. Asutades pealinnas Al Amaras kontori, sattus Stewart kinni okupatsioonile vägivaldselt vastaseid radikaalseid šiiisid ja näljaste tööta iraaklaste vahel, kes nõudsid nende elu kohest parandamist. Stewart ütleb, et tema ja tema meeskond leidsid kohalikud juhid ja volitasid neid, panid kokku politseijõud, pidasid edukaid läbirääkimisi Moqtada Al Sadri Mahdi armee poolt kinni peetud Briti pantvangi vabastamiseks ja tõrjusid rünnakuid CPA ühendile. "Mul oli kümme miljonit dollarit kuus, mida kulutada vaakumiga suletud pakkides, " meenutab ta. "Uuendasime 230 kooli, ehitasime haiglaid, käivitasime tuhandetele inimestele tööpakkumisi." Kuid nende tööd hinnati vähe ja hävitati liiga kiiresti. "Me oleksime elektriliini üles pannud, nad rebisid selle maha, sulatasid vaske ja müüsid selle Iraanile 20 000 dollari eest. Selle asendamine läheks meile maksma 12 miljonit dollarit." Tema sõnul tegelesid iraaklased vaid kahe projektiga Al Amaras: souki ehk turu taastamine ja sadu noori iraaklasi koolitanud puusepatööde kool. Stewart ütleb, et mõlemad olid konkreetsed - inimesed nägid tulemusi.
Kuna Mahdi armee kogus jõudu ja turvalisus halvenes, andis CPA võimu iraaklastele üle ja Stewart naasis Afganistani. Ta saabus Kabulisse 2005. aasta novembris. Ta otsustas kindlalt tegeleda arhitektuuri säilitamisega, mille põhjustas osaliselt tema neli aastat varem toimunud jalutuskäik. "Ma nägin nii palju hävingut, nii palju traditsioonilisi maju, mis olid asendatud näotu kastidega. Sain aru, kui võimsad ja keerukad [Afganistani hõimude] kogukonnad võivad olla ja kui palju potentsiaalseid ressursse seal on." Rahalise toetuse lubadus tuli Walesi printsilt, kelle Stewart oli seal Stewarti vanem aasta jooksul kohtunud Etoni kolledžil õhtusöögil. (Kell 18 juhendas Stewart prints Williamit ja Harryt kuninglikes mõisates Gloucestershire'is ja Šotimaal.) Prints Charles korraldas Afganistani presidendi Hamid Karzai tutvustamise. Stewart kohtus ka Jolyon Lesliega, kes juhib programmi Ajaloolised linnad Aga Khani kultuuri usalduse nimel, mis on sihtasutus, mis edendab moslemimaailmas linnade kaitset. Kabuli vanalinna tähtsamaid objekte taastanud usaldusfond kavatseb alustada tööd 254 hoonest koosnevas elamuhazaris ehk naabruses. "Istusime Kabuli õhupildiga maha ja vapustasime ideid, " meenutab Leslie.
Lõpuks seadis Stewart oma vaatamisväärsused Murad Khane'ile, keda köitsid selle shia-sunni rahvastik, jõe lähedus ja hulgaliselt ehitisi, mida Leslie ja teised eksperdid pidasid säästmist väärt. Stewart rivistas Karzai toetusel peamised valitsuse ministrid ja vallaametnikud. Suurim läbimurre toimus 2006. aasta juulis, kui mitmed Murad Khane'i mõisnikud - kellest mõned olid esialgu skeptilised - allkirjastasid lepingud, mis võimaldasid Türkiisi mäele viieks aastaks rendilepinguid oma kinnistute renoveerimiseks.
Mõni päev pärast minu esimest kohtumist Stewartiga sõidame Toyota Land Cruiseriga läbi Kabuli kesklinna poriste alleede, mis on suunatud Murad Khane'i järjekordsele kontrollkäigule. Kesk-basaari lähedal pargime ja jalutame. Stewart keerleb ümber vankrite, kuhu on kuhjatud kõike, alates apelsinidest ja Bici pliiatsitest kuni piraat-DVD-de ja lapis lazuli helmesteni, vestledes Daris turbaneeritud, habemega kaupmeestega, kellest paljud näivad teda tundvat - ja tema neid. "See mehe nõbu lasti eelmisel nädalal kaks korda rinnale ja ta tapeti oma kioski ees, " räägib ta mulle, otse üle ühe tuttava kõrvakuulmise. "See oli aumõrv."
On raske ette kujutada, et keegi - isegi raevukalt ambitsioonikas Stewart - suudaks muuta selle anarhilise, mureneva linnanurga turistidele meelepäraseks kohaks. "See ei näe välja nagu Disneyland, " tunnistab ta, kuid "teil renoveeritakse maju. Teil on kanalisatsioon, nii et koht ei haise, nii et te ei põlves mudas. Teed on sillutatud; täiustatakse 100 kauplust; siin asub 200 õpilasega traditsiooniliste kunstide kool. " Ta möönab, et projekt võib realiseeruda valitsuse ükskõiksuse ja rahaliste vahendite kuivamise tõttu. Stewart ennustab, et see pole siiski nii. "Viis aastat tagasi oli moes öelda, et Afganistanis kannatavad kõik traumajärgse stressi sündroomi all, " ütles ta, viidates Talibani lähiminevikule. "See pole lihtsalt tõsi." Türgiisi mäe meeskond, nii Afganistani kui ka kodumaalt lahkunud, võib tema arvates ajaloolist naabrust noorendada ja taastada vaesunud, habras linnas lootuse.
Joshua Hammer asub Berliinis. Tema värskeim raamat on Yokohama Burning, 1923. aasta katastroofilise maavärina ülevaade.
