Enne kui ma olin kunagi Bostonisse jalga lasknud, elas see minu ettekujutuses loodusliku koduna. See oli koht USA-s, kus ammu enne minu sündi olid mu vanemad olnud kõige õnnelikumad, kui mu prantsuse isa oli Harvardi kraadiõppur ja Kanada ema töötas sekretäritöödel, mis kõlasid mu lapsepõlve kõrvalt võimatult glamuurselt, aastal Browne & Nicholsi koolis ja Houghton Mifflinis.
Seotud sisu
- Minu linn: New York
- Tornide hulgas
- Kalda asi
Nende noored elavad Cambridge'i l ouche'i välispiiri lähedal asuvas pisikeses korteris - Somerville'i joonel - ja mitte vähem - nende lood muutuvad müütiliseks: nende hukkamõistu saanud kortermajast, kus kõik langes kokkuvarisemise ääre; proua Nussbaumi lähikaupluse nurga taga, kus diskreetselt võisite hobustele panuseid teha (või olid need koerad?); ja naabruses tegutsev lihunik Savenor, kus mu ema võib pilguheita suurele Julia lapsele. Need kohad võtsid mu meelest kindla kuju, nii et kui neid lõpuks nägin, kolisime me koos abikaasaga 2003. aastal Bostoni või õigemini Somerville'i, ületades piiri, mida mu vanemad pidasid tsivilisatsiooni lõpu piiritlemine enam kui 40 aastat - mind segas nende ebatäiuslik reaalsus. Nüüd sõidan igal hommikul Savenori ja mu vanemate armastatud Emmonsi kohast mööda, kui viin oma lapsed kooli. Minu vanemate esimene ameerika kodu on osa minu enda ruutide kaardist, mis on minu laste ainus teadaolev maailm. See annab mulle tunde, olgu see illusoorne, et meil on selles kohas sügav ajalugu.
2003. aastaks oli Bostoni piirkonnas minu mälus ja kujutlusvõimes siiski veel üks ülevaade, üks vahetum kui minu vanemate noorusaeg: linn oli mõnda aega minu noorukiea kodu ja koht, mis oli vähemalt sama ebareaalne. selle kõige jaoks. Kui ma olin laps, elas mu pere Austraalias ja Kanadas ning lõpuks, kui olin 13-aastane, 1980. aastal, pöördusime tagasi USA-sse. Kuna mu vanemad arvasid, et võib-olla peavad nad enne minu õde uuesti kolima ja mina keskkooli lõpetasin, soovitasid nad isa töö tõttu minna internaatkooli; ja samal ajal kui mu õde suundus New Hampshire'i maakohta, valisin kooli Bostoni lõunapoolses äärelinnas.
Sellele järgnenud kolme aasta jooksul oli Boston minu fantaasiakodu, täiskasvanuea illusioon, mis oli seotud minu igapäevase internaatkooli eluga, kuid ei olnud selle osa. Nädala jooksul tiirutasime oma rohelises ja varjulises ülikoolilinnakus, nagu polekski kusagil mujal - ja tegelikult oleksime võinud üldse kuskil olla, nii vähe arvasime, et maailm on väljaspool. Enamasti kattisime mõned klotsid tütarlaste ühiselamutest klassiruumideni, mööda surnuaeda ja jälle tagasi, ehkki aeg-ajalt õhutasime end pärastlõunal jalutama paar lisaplokki nurgani, kus jäätisepood ja apteek istus kõrvuti. Endise eesmärk oli ilmne (just seal arenes mul eluaegne nõrkus sisse segatud maapähklivõi tassidega magusa koorejäätise jaoks); viimane oli vajalik NoDozile ja Dexatrimile, mis lootsid, et hoiab meid edasi hüppamas ja korvab jäätise.
Nädalavahetustel suundusime vagunites siiski linna poole, kulgedes iga ilmaga rahulikult trollipeatusesse, seejärel käruga rongi ja seejärel rongiga linna. Meie jaoks koosnes Boston suures osas vähestest ühistranspordiga hõlpsasti ligipääsetavatest saitidest: Newbury tänav, Faneuil Hall, Harvardi väljak ja aeg-ajalt ka North End. Seda öeldes, mäletan, kuidas ma karmilt marssisin Kaarli kallastel ühel külmunud talveööl Tagalahest peaaegu teadusmuuseumi ja tagasi, pooleteisekümne põgenenud grupis, ebapiisavalt summutatud pardal, meie ninad põlevad külmaga, silmad kippusid, ei suuda rääkida, pole kindel, mida me teeme, kuid teades, et me ei tahtnud kooli tagasi minna enne, kui pidime. Meie liikumiskeeld oli kell 23.00 ja hilinemise võimalikud tagajärjed olid halvemad kui Tuhkatriinul, kuid meile meeldis piire suruda.
Kella 9 või 10 ajal koju minemine tähendas läbikukkumist. Ainus kord, kui ma seda vabatahtlikult tegin, oli pärast minu esimest ja võib-olla ainusat tõelist kohtingut, koos ühe aasta vanuse poisiga, kes viis mind North Endis asuvasse Itaalia restorani õhtusöögile - koos punaste ginghami laudlinade ja küünlaga õlgedega kaetud veinipudel - ja kindlasti ei suutnud ma mõista, miks ma ei vestle ega söö oma õhtusööki; nii et lõpuks tarbis ta varjatud ja vaikse kohmetusega nii minu sööki kui enda oma ja soovitas meil aeglaselt koju minna. Boston oli koht, kus me kõik teesklesime, et oleme suureks kasvanud - üritanud saada alkoholi, kõige edukamalt Faneuil Hallis asuvas crèperie 's ja Hiina restoranis Harvardi väljakul -, kuid millegipärast polnud kõik minu teesklused kaasanud romantilisi mõtteid; nii et kui see meeldiv noormees mind välja kutsus, tundsin, nagu oleks mul palutud mängida tundmatut ja hirmuäratavat rolli. Olen kindel, et tundusin lihtsalt ebaviisakas ja tahaksin ikkagi kõik need aastad hiljem vabandada.
Kuid enamasti lubasid meie Bostoni näitlejad mul kasutada just neid täiskasvanud fantaasiaid, mis mulle kõige rohkem meeldisid. Kolme- või neljaliikmeliste rühmadena jalutasime Newbury tänava pikkuses justkui sinna, kuhu kuuluksime, akende ostmist ilusaimatesse kohtadesse, peatusime lõunasöögiks ühes või teises väikeses kohvikus ja liikusime uhkelt edasi.
Ainult üks kord põrkas mu kujuteldav moodne mina inetu reaalsuse vastu, kui pidin piduliku sündmuse jaoks kleidi ostma. Millises segaduses või pettekujus ma praegu uuesti luua ei saa, valisin Bonwit Telleri (asutuses tollases asutuses suures iseseisvas hoones, kus elas nüüd veelgi fännipood Louis Boston) rõivaosakonna, kus ma avastas mu kurvastuseks, et oli ainult üks kleit, mille mu mõõduka hinnaga 70 dollarit ostaks. Sellegipoolest oli Bonwit Telleri kleidi romantika loobumiseks liiga suur romantika ja polnud vahet, kas ma teadsin, et kleit on kole või et see näeb mu ebaharilikul raamil kole välja (liiga palju magusat koorejäätist, liiga vähe Dexatrimi). Ma kandsin seda ainult üks kord, põlvepikkune smaragdroheline läikiv polüester, punaste ja valgete laikudega, nagu radioaktiivsed kurikapud, ujudes kogu selle laiuse ulatuses, kogu antud õnnetu kuju, kehtestades õlapadjad, mis minu kolimisel värisesid, ja vöö., ninapidi vööri külge kinnitatud, mu ümbritsematu keskosa ümber. Isegi riietusruumis, kuid kindlasti, kui sain selle oma ühiselamu juurde tagasi ja mõistsin, et mul on kleidi toanaaberi ees selga pannes liiga häbi, olin sunnitud tunnistama, et ma pole kahjuks see inimene, kes mul oli nii kaua kujutlesin end olevat, stiilne noor Newbury Streeti poeskäija, kes lihtsalt ootas.
Harvardi väljak oli meie teine peamine sihtkoht ja seal, mõnusamalt, võisime teeselda, et oleme haritlased, suitsetame Alžiiri kohvikus nelk sigarette ja istume varjatud välismaiste filmide kaudu Orson Welles'is, jahedas kinos, siis Massachusettsi avenüül Harvardi ja Kesk vahel. ruudud. Kord, kui üks sõber ja mina leidsime, et nad kannatavad seal lõpmatu pornofilmina, siis kaks 15-aastast tüdrukut, keda ümbritsevad vanemad mehed, on eksitatud kultuurivastase nädala nädala hea ülevaate ja fakti - kindlasti moraalse hüve - kaudu? et film oli Brasiilia. Oonagh's, vahetult Harvardi raamatupoest kaugemal asuvas kasutatud rõivakaupluses, tegime tegelikult oste ja pidasin mitu aastat meeste sametist hommikumantlit, mille ma sinna üles võtsin, ehkki selle mereväe siidvooder oli räpane, sest tundus, et mulle, kalduvalt, kutsuma esile sellist elu, mida ma ette kujutasin, et peaksin juhtima.
Minu noorukiea Bostonis polnud turgusid, maksmata arveid, jalgrattaga sõite ega tagaaedu - ja mis kõige salapärasem - kodusid polnud. Internaatkoolis olid kindel päevaõpilased ja mõned neist olid mu sõbrad ning kui üritan väga kõvasti, võin ma lobiseda katkendi köögist Beacon Hillil või vannitoast Harvardi väljaku lähedal asuvas majas. Metroos Brookline'i ja Newtoni poole oli äärelinnade ääres seiklusrikkaid eraldatud jobu, äärelinnades, kus majad tundusid lehestikuna kääbustunud, elusid, millele ma ei pööranud üldse tähelepanu, olles tohutult otsustanud (mu vanemad elasid siis sarnastes äärelinnas) Connecticutis), et nad polnud minu jaoks. Ma tean, et külastasin selliseid maju - Nataša maja, Elsa maja, Meg maja -, kuid ma ei mäleta neist midagi.
Eelarvamused jäid mulle aga kõik need aastad ja igasuguse loogika vastu. Kui ta jahtis mitu aastat tagasi Bostonis, olles tohutult rase ja 2-aastase lapsega, keeldusin kangekaelselt kaalumast Brookline'i või Newtonit või tegelikult mujal, kus riigikoolid olid head, kuid lõin selle tahtlikult mu noorukiealine unistus sellest, kes ma olin (intellektuaal Harvardi väljakul!) ja maandusin nii lähedal, kui meie ressursid võimaldaksid Somerville'i liidu väljaku taga asuval künkal, miili kaugusel Harvardi õuest, kõikehõlmavat sirget, mis viib möödusid mu vanemate klassiõpilasest ja ülestõusnud lihunik Savenorist, kus hiline Julia Laps enam ei poodle, kuid me teeme seda sageli.
Erinevalt minu varasemast Bostoni elust pole see kujuteldav. Seda piiravad mänguväljakud ja autoremondimehed, lõputu kahe plokiga silmus, mida kõik meie taksad, kellel on seljavaevusi, saavad oma jalutuskäikude jaoks hallata. See on hõrgutav elu, kus supermarketid või meie pisikese õue plaastri rohimine on korduv ja elulise tähtsusega. Ootamatute põnevuste jaoks sõidame praamiga George'i saarele, üle särava sadama, ja piknikku koos lastega rikutud kindluses. See on glamuurne ja kuulsusrikas. Kui oleksite mulle 20 aastat tagasi öelnud, et elan neli aastat Bostonis ja tean vaevalt rohkem restorane kui siis, kui kohale jõuan, oleksin blanšeeritud. Kui oleksite öelnud, et lähen sümfooniasse, ooperisse või teatrisse ainult umbes kord aastas ja kui ainsad filmid, mida ma näeksin, oleks G-reiting, oleksin ma õudust tundnud. Minu ettekujutus iseendast, nagu ka mu koduidee, oli nii väga erinev. Kuid Boston osutub igava päriselu jaoks sama toredaks kohaks kui põneva, kuid kujuteldava jaoks. Siiani olin alati mõelnud järgmisele käigule; nüüd mõtlen, kuidas seda vältida; mis minu arvates tähendab, et Boston on pärast kõiki neid aastaid kodune.
Claire Messud on kirjutanud kolm romaani ja romaaniraamatu .
