Aastaid pärast seda oli reaktiivkütuse ja kõrbenud juuste lõhn võimas sensoorsete näpunäidete abil, mis viis Sadie Burkhalter Hursti ajas tagasi päevani, mil tuli ja surm tungisid tema vaikse maailma. "Enamasti, " ütles naine 40 aastat hiljem, "sa ei mäleta seda enne, kui asjad need mälestused esile kutsuvad. Ja nii paljud asjad toovad mälestused tagasi. Juuste põletamine teeb mind lihtsalt kõhu peal haigeks. Emotsioonid tulevad tagasi. Sa ei taha neid, sa ei küsi neid, aga sa ei saa neid peatada. Tänapäevani võin lõhnu nuusutada ja helisid kuulda. Ja ma näen neid inimesi. ”
Esmaspäeval, 4. aprillil 1977 oli Sadie Georgia kolme New Hope'i väikeses kogukonnas elava kolme poisi noor ema. Sel armsal kevadisel pärastlõunal seisis ta oma elutoas ja oli peaaegu õudusfilmist pärit stseeni tunnistajaks. Mees, kes jooksis üle tema hoovi naise poole, vehkis meeletult käsi, tema riietus oli kõhe. Tema taga sikutasid söestunud kehade ümber madal elektrijuhtmed. Traumeeritud punaste juuste ja halvasti põletatud kätega noormees oli asunud varjupaika Sadie sõiduteele pargitud kollasesse Cadillaci. Veel üks leekides neelanud mees jooksis pimesi oma maja taga oleva oja poole. Kõige selle keskel jäi metallikildale maalitud särisev sinine joon vaid selleks, et tuvastada Burkhaltersi vaikse esihoovi äsja kokku kukkunud Southern Airways DC-9-31 reisilennuki mangolditud kere.
**********
Lõunatorm: 242. lennu tragöödia
Haarav tõene lugu laastavast lennuõnnetusest, selle põhjuste uurimine ja võistlus tulevikus sarnaseid katastroofe ära hoida.
OstaIga lennufirma valib oma heledad värvid hoole ja uhkusega. Aastal 1977 oli Southern Airwaysi lennukipargi ametliku pakkumise eristatavaim tunnus ettevõtte nimega sümboliseeritud koobaltist sinine riba, mis ulatus ninakoonusest sabast.
Tol aprillipäeval kell 15.54 startis 81 reisijat ja neli meeskonnaliiget vedav Southern Airways DC-9-31 pilves taeva all ja tugevas vihmas Huntsville'i rahvusvaheliselt lennujaamalt, Alabama osariigi Huntsville'i lähistel, teel Atlanta poole. Millalgi pärast kella nelja õhtul, kui see lendas Gruusias Rooma kohal, sisenes lennuk massiivsesse äikesekambrisse, mis on osa suuremast torupiirkonnast - tormide ahelast, mis võib tekitada vihma, rahe ja välgu metsiku ja ohtliku koosluse.
Kaugemal idas, Uus-Lootuses, oli ilm idülliline. "See oli absoluutselt ilus päev, " meenutas Sadie, kes elas oma perega tellistest rantšo majas, mis asus tagasi Georgia osariigi marsruudilt 92 Spur (nüüd Georgia osariigi trass 381, tuntud kui Dallas-Acworthi maantee nende kahe linna vahel, mida see ühendab) ). "See oli sinine taevas, valged pilved, kerge tuulega, päike paistis - lihtsalt uhke."
Soe kevadine ilm oli meelitanud kõik kolm Burkhalteri poissi õue. Stanley (14) ja Steve (12) sõitsid jalgratastega sõiduteelt üles ja alla koos läheduses asuva New Hope'i vabatahtliku tuletõrjeülema John Claytoni poja Tony Claytoniga. Kaks ja pool Eddie sõitis oma kolmerattalist jalgrattaga mööda, püüdes vanemate poistega sammu pidada.
Sadie oli just õhtusöögiks pannud tšilli potti, kui telefon helises. See oli Emory, kes töötas Atlantas firmas, mis määras kaubaveoettevõtete tariifid. Tööl olles hoidis ta oma kontoriraadio häälestatud Huntsville'is asuvasse jaama, et saada Pauldingi maakonna poole suunduva läänest saabuva uudise kohta uudiseid. "Selleks ajaks, kui ilm Huntsville'i jõudis, jõuaksime [uudised] siia enne Atlanta raadiojaamadesse jõudmist, " selgitas Sadie. "Ta ütles:" Kallis, meil on halvad ilmad tulemas. Peate lapsed sisse tooma. ' Nii et ma rippusin kohe üles. Kõndisin sellest esiküljest mööda ja helistasin kõigile lastele. Ma ütlesin: "Poisid, peate sisse tulema." "
Steve oskas oma hääletoonil öelda, et ta peab äri. "Ta ütles, et meil tuleb majja sisse tulla, et seal tuleb halb ilm, et me peame selleks valmistuma." Tema sõnul ei protestinud keegi lastest ja Tony lahkus kohe koju tagasi.
**********
Kevad on lõunaosas tornaadohooaeg. Burkhalteritel oli korrapärane ettevalmistusrutiin, kui twisters ilmusid eikuskilt välja ja lõhkusid kõik oma teele ning neil oli oma suures keldris mugav ja turvaline pelgupaik. Poisid tahtsid aidata oma emal valmistuda kõigeks, mis parasjagu teel oli, olgu see siis väänamine või äikesega äike. "Ma läksin kohe ja sain raadio, " ütles Steve, "ja ema ja Stanley said selle jaoks patareid - lihtsalt selleks, et valmistuda selleks, mis juhtuks." Sadie oli valvas, kuid rahulik, kui ta istus suure pildiakna lähedal elutuba maja ees. Sel ajal kui poisid raadio teel kippusid, otsis ta taevast mustade pilvede järele, mis tähendaks tugeva tormi lähenemist. "Kuid me ei näinud midagi sellist, " sõnas naine. "Seda lihtsalt polnud seal veel."
Need olid viimased tavalised hetked päevas, mis muudaks tema elu, jätaks kogu kogukonnale jälje ja saadaks lööklaineid nii riigist kui ka mujalt. Esimene katastroofihoiatus tuli kujul, mida Sadie kirjeldas hiljem kui “tohutut müra”, kuskilt lähedalt tulevat möirget. Mis see veel olla võis, mõtles ta, kuid neid keerav keerutaja? "Meie silmad muutusid tohutuks, " ütles ta, "ja me lihtsalt vaatasime üksteisele otsa, jõllitades. Me ei teadnud, mida teha, ja jooksime kohe keldrisse. Trepid olid vaid mõne jala kaugusel ja me jooksime alla. ”
Sadie kandis Eddiet, kellel olid rasked käed, ja kiirustas sammudest alla, kui teda viskas võimas löök, mis pani puust püstikud tema alt välja põrkama. "Löök koputas mind trepist alla ja mu jalad tabasid lihtsalt tsementi."
Tornaado teatab saabumisest kõige sagedamini müristamisega, mida sageli võrreldakse kaubarongi müraga. "Kuid see sarnanes rohkem plahvatusega, " meenutas Steve. “Kui lennuk tabas hoovi, oli see tugev ja vali löök. See lõi meid ülejäänud sammud sõna otseses mõttes maha. Nii et ma teadsin, et see pole tegelikult tornaado, aga ma lihtsalt ei teadnud, mis see on. ”
Ärevuses ja otsustavalt kaitsta oma lapsi, andis Sadie Eddie Steve'ile kätte ja käskis poistel minna keldri ühte nurka, kus pere halva ilmaga varjupaika võttis. “Nad tegid täpselt seda, mida ma plaanisin neil teha.” Üles astudes tagasi keldrikorruse ukse sulgemiseks ja lendava prahi sulgemiseks tabas ta silmist midagi nii jubedat kui ka hirmutavat: oranži-punase leegi vilkumine peegeldas klaasist tormiukses, mis avanes esiküljele.
Oma keldris asuvast vaatepunktist nägi Steve samu leeke garaažiukse ülaosas asuvate akende kaudu. "Ma mäletan, kuidas nägin akende ümber eredat oranži valgust ja kuulsin valju müra, ilmselt kohast, kus lennuk just maapinnale jõudis."
Ehkki tormi uks oli kinni, mõistis Sadie, et oli jätnud eesmise ukse kiiruga lahti, et keldrisse alla jõuda. Ta julges elutuppa uurima. Tormiuksest välja vaadates oli ta hämmastunud, kui nägi, et tema esihoov oli muudetud põrgu eesruumiks. Pikad männid põlesid ja pragunesid nagu tõrvikud. Mürgine musta suitsu prits moodustas kõikides suundades, muutes tema omandivormist kaugemale nägemise raskeks. “Suits oli nii paks, et ma ei näinud naabreid. Ma ei näinud preili Belli maja. Ma ei näinud Claytonsi maja ega Poolese maja. Ja ma arvasin, et nad kõik on surnud. ”
Tal oli vaid häda mõistmiseks sekundit. "Ma nägin tohutult palju suitsu ja leeke, " aga ta märkas ka midagi muud: metalset sinist riba. “Ma ei teadnud ikka, mis see on. Ma nägin just seda õhukest sinist joont ja mu mõte registreeris, et see on lennuk. ”Ja mitte väike eralennuk, vaid reaktiivlennuk. "See oli tõesti suur lennuk, " ütles naine. Ja ma mõtlesin: 'Me ei saa siin hakkama. Meil pole lihtsalt piisavalt abi. Pole piisavalt tuletõrjeosakondi ega piisavalt kiirabiautosid. Mida me teeme? '”
**********
Esimene müra, mida burkhalterlased olid kuulnud, oli DC-9, mis tabas Georgia osariigi marsruuti 92 Spur, kolmandiku miili kaugusel nende kodust. Lennuk tuli kaherajaliselt maanteelt kopsakas ja vigastatud, lõikas tee äärde puid ja tehnoposte ning kündis pargitud autodesse. Ühe pere seitse liiget tapeti, kui lennuk tabas Newmani toidupoe ette pargitud Toyota kompakti; lennuk hävitas ka kaupluse gaasipumbad enne maanteelt virnastamist ja vankriratta suunamist Burkhaltersi hoovile, kus see purunes viieks sektsiooniks. Üks lennuõnnetuses maapinnal hukkunud linnakodanikest oli Sadie eakas naaber, Berlie Mae Bell Craton, 71, kes hukkus, kui DC-9 rehv lendas õhu kaudu läbi ja lõi talle pähe, kui ta endasse seisis. esiaed.
Saba oli kokkupõrkel lahti läinud, hajutades sõitjaid, pagasit ja istmeid maapinna kohal. Ninakoonus oli ülejäänud lennukist eraldunud ja kündnud Burkhaltersi küljehoovis viie jalaga kraavi, maandudes tagurpidi. DC-9 kapten William Wade McKenzie tapeti löögi ajal; esimene ohvitser Lyman W. Keele Jr, kes oli lennuki juhtinud, suri, kui ta lennutati Kennestone'i regionaalsesse meditsiinikeskusesse Marietta osariigis Georgias.
Töötaja otsib läbi 4. aprillil 1977 New Hope'is maanteel maanteel liikunud Southern Airways DC-9 rusude, tappes pardal viibinud 63 inimest ja üheksa inimest maa peal. (Bud Skinner / Atlanta Teataja põhiseadus AP kaudu) Ellujäänute hulgas oli Cathy Cooper, üks kahest stjuardessist. Ta oli õnnetuse maandumise ajal korraks teadvuse kaotanud; ta oli visatud külili ja raputatud vägivaldselt enne, kui tema lennuki osa lõpuks tagurpidi puhkas. Ta vabastas end, vabastades turvavöö, laskudes alla sellele, mis oli lennuki lagi. Lähedal asuv uks oli kinni keeratud, nii et ta roomas poolrütmis mööda elektrivarustust susisedes ja hüppades, kuni nägi enda kohal auku. Ta proovis kaks korda välja ronida, kukkudes mõlemad korrad tagasi, enne kui saavutas kolmanda korra.
Kui Cooper tõusis päevavalgusesse, oli enne teda avanenud 360-kraadine vaade sürreaalne ja šokeeriv. “Kui jõudsin lennuki tippu ja vaatasin välja, olin jahmunud. Teist sõna pole, et kirjeldada vaadet lennukitükkidest, kus põlevad puud, põlevad puud, reisijad jooksevad igas suunas. See oli õudusunenäo stsenaarium. ”Samuti oli naine üllatunud, kui leidis end elusana ja kahjustamata. Tema esimene mõte oli lennukist pääseda, mida ta kartis plahvatada. Ta hüppas seitse jalga maapinnale ja jooksis põlenud rusude juurest minema.
Kuid ta teadis, et ta peab vigastatud reisijate abistamiseks tegema kõik endast oleneva. Parim viis selleks oli telefoni juurde pöördumine ja abi kutsumine. „Teie meel keskendub mõnele triviaalsele asjale. Telefon oli sel hetkel tõeliselt suur probleem. Otsustasin just telefoni leida ja seetõttu läksin [Burkhaltersi] majja. Ilmselt olid ka teised reisijad sinna üles läinud. Ma ei tea miks. Võimalik, et nad olid ka telefoni otsinud. ”
Sadie Burkhalter üritas oma välisukse tagant vaatepunktist aru saada, mille tunnistajaks ta oli. Stseen meenutas talle ajaloolisi uudistereale, mida ta oli näinud: “Kui ma uksest välja vaatasin ja kõiki inimesi minu juurde tulime, mäletan, et see oli just nagu natuke Hindenburgi krahhist, ” oli saksa reisija vrakk. õhulaev, mis põles 6. mail 1937 New Yorgi mereväe lennujaamas dokki üritades. „Te võis näha Hindenburgi langemist taustal, tuld, leeke ja teiega jooksvaid inimesi. Seda ma nägin sel pärastlõunal. ”
Ei ajalugu ega ka tema enda elukogemused polnud Sadiet ette valmistanud rolli jaoks, mille juhus talle valis: olla esimene inimene, kellega kokku puutus rohkem kui kümme traumeeritud ja halvasti põlenud reisijat, kes põgenesid põlenud rusude seast, mis oli ajaloo halvim lennuõnnetus. Gruusia. Lennuki jäänuseid tarbiv tuli osutub sama surmavaks kui löögi jõud. "Nägin paremal pool noormeest, et ta oli täielikult leekides ja ta langes ja veeres, " ütles Sadie. “Ja ma mõtlesin, et tal on kõik korras, ta paneb ennast välja. Ja vasakul oli veel üks inimene, kes oli täielikult leekidesse sukeldunud, kuid ta jooksis endiselt [oja poole] ja vehkis kätega. Mul polnud suurt lootust, et ta kavatseb ennast välja ajada. ” Veel mitu põlenud reisijat olid maja taga asuvat oja näinud ja heitnud end selle madalasse, porisesse vette.
Õhk oli paks kuumade rändsaurudega, mis tekkisid plasti ja reaktiivkütuse põletamisel. Paljajalu, segadusse sattunud reisijad kerkisid suitsupilvest välja ja tuldi komistama Burkhaltersi maja poole. Plakeeritud räbalate, tulega seotud rõivaste jäänustega meenutasid nad uneskäijaid. Peaaegu kõik kannatasid šoki või suitsu sissehingamise all; hiljem näitasid testid, et paljude veres oli palju vingugaasi, mis põhjustab segadust ja peapööritust. Vahepeal nägid kolm poissi keldris ainult segaseid pilke väljaspool toimuvat. "See oli võib-olla kaks minutit [pärast lennuõnnetust], vaatasin akendest välja, " ütles Steve. „Ma nägin inimesi, kuidas nad tulid akende ja garaažiukse ümber. Ma mäletan, kuidas nägin neid inimesi kätt akende peal hoidmas, sisse vaatamas, abi proovimas. ”
Lähenedes mõistis Sadie, et reisijad kutsuvad teda. "Inimesed ütlesid:" Aidake mind, aidake mind, palun. " Kuid nad ei karjunud, nad ei karjunud, nad olid vaiksed, ”sest sissehingatud suits tegi nende hääled kähedaks. Mõni suutis vaevu rääkida. Hiljem ütles naine: “üks politseinik küsis minult, kas ma oskan hinnata, mitu inimest ma olin näinud. Ja ma ütlesin, et mõtlesin umbes 10 või 12, aga kõik liikus nii kiiresti, muutus lihtsalt hägususeks. Nad muudkui tulid. ”
Sadie, kes oli murelik, kuid otsustas teha kõik, mis ta aitas, aitas tormi ukse lahti ja juhatas sisse hämmingus ja meeletu meeste ja naiste voolu. Nende juuksed olid laotud või täielikult ära põlenud, nende näod ja käed olid mustaks tõmmatud. Lootes pakkuda kõige põhilisemat esmaabi vormi - vett - jooksis ta kööki ja lülitas kraanikaussi sisse kraani. Ta oli nördinud, et midagi välja ei tulnud. Ta ei teadnud seda toona, kuid krahh oli vee ära lõi ja koputas tema majale ja enamikule naabrite kodudest elektrit.
Tahtsin midagi teha, tema järgmine tõuge oli abi saamiseks helistada. “Jooksin telefoni järele, et anda kellelegi teada, mis toimub, kuid telefoniteenust polnud. Siis jooksin vannituppa vett otsima, ”üritas üks halvasti põlenud mees aidata. “Ma ei tea, miks ma seda tegin. Arvan, et kavatsen ta duši alla pista. ”Ta ulatas nuppu ja keeras seda, kuid dušinurgast ei tulnud vett. "Sellel minutil, " ütles naine, "mõistsin, et meil pole midagi teda aidata."
Lennukiõnnetuse suits oli maja ümbritsenud ja hõlmas tema tagaaeda, kus ta tagaekraani ukse kaudu nägi õhus leegi keeli. Igal sammul pettunud, sai ta nüüd ootamatult aru, et tal pole aimugi, kus ta lapsed asuvad ja kas nad on turvalised. "Jooksin keldrisse, et neid välja viia, " rääkis naine.
Kuid kõik kolm poissi olid keldrist juba lahkunud ja ekslesid elutoas. "Ma teadsin, et midagi on valesti, " ütles Steve. “Ja ma ei tahtnud keldris pikali jääda. Uudishimu sai minust parima ja tahtsin veenduda, et emaga on kõik korras. Kui ma sammude tippu jõudsin, oli seal suur mees. Ta oli tugevalt põlenud. Ja ta vaatas mind silmadelt ruudukujuliselt ja ütles: "Aita mind!" Tema hääl oli peaaegu kadunud, kuid ma sain aru, mida ta ütles. Kuid sel hetkel olin lihtsalt sõna otseses mõttes kivistunud. ”
Sadie leidis, et tema pojad segunesid hämmingus ellujäänutega elutoas, kuid tal polnud aimugi, et neid oli juba sügavalt ehmatanud teiste pilk, kes olid keldri akendele abi paluma hakanud. Nad olid ka näinud, kuidas mees oja poole jooksis leekides. "Ma kuulsin, kuidas laps [Eddie] ütles:" Koletis, emme, koletis ", " ütles ta. Ta mõistis, et tema sõnul olid nad juba liiga palju näinud.
Nüüd kogus Sadie oma ehmunud poisid kokku ja viis nad kööki, kus krahhi ohvrid teda jälle ümbritsesid. “Nad palusid, et ma neid aitaksin. Ja ma ütlesin: "Sa ei saa aru, mul pole midagi sinust aidata." "
Vahepeal oli Burkhaltersi eesaed muudetud alamaks. Tuletõrjujad peaksid leegid kustutama, enne kui kiirabitehnikud võiksid otsida vigastatumaid punase kuuma metalli, hõõguvate istmete ja kõikjal lebavate kehade hulgast - mõned neist põlesid tundmatuse tõttu, teised takerdusid elektrijuhtmetesse.
Isegi oma kodu sees võis Sadie tunda avariikohast kiirgavat intensiivset kuumust. Ta sai veendumaks, et maja ise on tulekahjuoht - “Sellise plahvatuse ja tulekahju korral võib see maja vilguda. See võib põleda väga kiiresti ”- ja ta teadis hästi, et tema kodu elanikud tuleb võimalikult kiiresti haiglasse viia. Sadie otsustas, et abi saabumise ootamine on mõttetu ja kõik majas viibivad inimesed peavad välja minema. Ta viis tagauksest välja üle oja ja ülesmäge ohutusse. “Nad ei saanud aru, kui lähedal me lennukile olime. Nad ei teadnud, et need plahvatused jätkuvad. Nad olid sellises šokis, mida nad lihtsalt ei teadnud. Arvan, et nad tundsid end turvaliselt ja vajasid kedagi, kes neid aitaks. Kuid ma teadsin, et peame sealt minema. "
Katkend lõunatormist : lennu tragöödia 242, autor Samme Chittum, välja andnud Smithsonian Books.
