Filipiinide BataanPeninsula otsas asuvas meresadama linnas Mariveles, kus džunglis mäed põlvili merele tõusevad, tõuseb temperatuur kiirelt üle 100 kraadi kraadi päikese käes vaevatud varahommikul. Loode on madal; vähesed kalalaevad, mis päevaks veel väljas pole, on jäänud sisesadama randa kallutama, nende tugijalad pöördusid kahvatu sinise taeva vastu nagu seljaosas asuva luustiku ribid. Maandatud paatide all krabisevad krabid iga puidust kere all mudas toitu.
Siit sai see alguse - katsumus, millest oleme teada saanud kui Bataani surma märts. Selles kohas hakkan ma jälitama II maailmasõja traagilist ja kangelaslikku peatükki.
Higi valab mu näo maha ja sülearvutile, kui kopeerin sõnad pronksist tahvel Bataani surma märtsi alguses. Tuhanded “filipiinlaste ja ameeriklaste väed marssisid päeval ja öösel villitava päikese või külma öise taeva all.” Detsembris 1941, mõni tund pärast rünnakut Pearl Harboris, algatasid jaapanlased välkkiire õhurünnaku Filipiinidele. Ameerika ja Filipiinide väed paigaldasid selle tiheda metsaga poolsaare julgele kaitsele. Kuid nelja kuu pärast jäid ettevalmistamata ja varustamata liitlasväed nii täielikult vaesteks, et neil polnud muud valikut kui alistuda. 92-aastase ameeriklase Manuel Armijo sõnul, kes viibis 1942. aastal Bataanis 200. ranniku suurtükiväega, oli meil "palju relvi, kuid laskemoona meil polnud."
Kõduneva päikese all asusin 65 miili pikkusele marsruudile, mida need sõdurid järgisid rohkem kui 60 aastat tagasi. Marivelesest alates sama aasta 10. aprillil umbes 70 000 liitlaste sõjavangi - umbes 14 000 ameeriklast; ülejäänud filipiinlane - alustas surmavat sunnitud marssi džunglisse. Nende sihtpunkt oli Filipiinide armee endine väljaõppebaas CampO'Donnell. Ligi üks kuuest marssijast ei saabuks. (Neist, kes seda tegid, saadetakse enamik lähema paari kuu jooksul teistesse Jaapani vangilaagritesse.)
Bataani lugu on üks neist episoodidest Ameerika ajaloos, mida paljud ei taha tunnistada, viidates sellega, et see reetis Ameerika vägesid mitu komandörit, kes hülgasid nad oma saatuse. Ameeriklased olid okupeerinud Filipiinid enam kui 40 aastat - alates 1898. aastast on neil strateegilistel saartel piisavalt aega piisavate kaitsemeetmete ettevalmistamiseks. Jaapani oht oli aastaid olnud selge. Umbes 25 000 ameeriklast, kes olid Filipiinide kindral Douglas MacArthuri juhtimisel, olid alles hakanud koolitama lahinguteks rohkem kui 100 000 rohelist filipiinlasest sõjaväelast, kui 22. detsembril 1941 jõudis 50 000 jaapanlast koosnev vägi kiiresti Manila üle. MacArthur oli andnud korralduse linn evakueerida, soovitades oma peakorteril ja töötajatel taanduda 30 miili kaugusel ManilaBays asuvasse CorregidorIslandi. Suurem osa tema väeosadest ja väljaõppeta filipiinlaste väed tõmbusid ManilaBay kaudu mägisesse BataanPeninsula linna põhja ja läänesse. Jaanuarist aprillini 1942 tabasid Corregidori saarelinnuses ja Bataanis asuvaid liitlasvägesid järeleandmatult suurtükivägi ja väikerelvad. Kuna juurdepääs relvadele ja tarvikutele oli katkestatud ning asukoht oli vähem kaitstav kui Corregidor, varisesid esimestena kokku Bataani väed. 9. aprillil 1942 saatis kindralmajor Edward P. King Jr Jaapanisse sõjavangidena üle tema käsu all olnud rohkem kui 70 000 meest. "Lõpuks, " ütleb USA West Warnis asuva sõjaväeakadeemia sõjaajaloolane Steve Waddell, "Bataanis toimunu viis vaenlase alahindamiseni. Me koolitasime filipiinlasi selle pärast, mis näis olevat eelseisvaks sõjaks, ja meid peeti lahti meie relva- ja varustusladudest, mis täitsid Manilas asuvaid ladusid. Sellistes tingimustes muutub kokkuvarisemine [ainult] aja küsimus. ”
Täna on Marivelesist San Fernando linna poole kulgeval riigimaanteel, suurema osa maanteest, rahvarohked linnad ja elamurajoonid suuresti asendanud Teise maailmasõja banaanipuud ja džunglid. Päevavalguses on tee läbilõigatud veoautode, autode ja suitsu röhitsevate, külgkorviga mootorrattataksodega. Väikesed hotellid, pereettevõttes olevad toidukaubad ja teeäärsed külmade jookide kioskid tõmbavad maanteel õlgu.
Möödudes Marivelese servas asuvast suurest Dunlopi Slazengeri sporditootmishoonest, kõnnin akaatsiapuude leviku all ja noogutan kaluritele, kes varjulisel kõnniteel rohelisi nailonvõrke lammutavad. Ma higistan praegu tõesti; see kaskaadib mu käsi maha ja tilgub mu sõrmeotstest. Kuid vähemalt ei ole ma neli kuud kestnud džunglivõitluste ja räpakate annuste tõttu haige ega nõrk, nagu enamus alistatud liitlasvägedest. Ees, kitsas Zig-Zag maantee, tagasisidega sari, algab pikk, järsk tõus üles tõusulava. Pärast tunniajast jalutuskäiku, vältides ühtlast sõidukivoolu, jõuan ma tõusu tippu, kus ManilaBayst puhub halastavalt tuuleke. Siit näen Corregidori rohelisi tippe kümne miili kaugusel merest.
Pärast Manila langust taandus MacArthur sellesse kivisse saare kindlusesse. Siis, kaks ja pool kuud hiljem, 11. märtsil 1942, hülgas ta Corregidori ja umbes 11 000 saarel asuvat ameerika ja filipiinlasest sõjaväelast, et juhtida Brisbane'is liitlaste Austraalia teatrit, tõotanud kuulsalt: "Ma tulen tagasi." Mais 6, kindral Jonathan Wainright oleks sunnitud andma Corregidori jaapanlastele. Enamik Wainwrighti mehi saadetaks Manilast põhja pool, Jaapani juhitud vanglatesse Cabanatuanis. Ajaloolase Hampton Sides, Filipiinide II maailmasõja enimmüüdud ajaloo autori Ghost Soldiersi autori sõnul: „Pärast sõda tulid paljud Bataani sõdurid Corregidori mehi pahaks panema, kes nende teada saaksid üldiselt paremat toitu., paremad elamistingimused ja malaaria esinemissagedus palju madalam kui Bataani vägedel. Kõik kannatasid Filipiinide eest peetud lahingus tohutult, kuid Bataani poisid said halvima. ”Mis puutub MacArthurisse, siis ta naasis, kuid alles 1944. aasta oktoobris Leyte'i sissetungi korral.
Hingan kõvasti. Vahetult tee ääres paremal õlal on umbes kolme jala kõrgune lubjatud koonus, millele on kinnitatud kahe musta nurgakujulise kujuga reljeefne tahvel, millest üks ulatub ettepoole, teine langeb. Tahvli tekst on järgmine: “Surm märts 7KM.” Seitse kilomeetrit. Veidi üle kolme miili. Amere 62 minna.
Päike loojub järeleandmatult. Kaksteist miili mööda, pärast Cabcabeni linna läbimist, tõstan veel ühe tõusu. Bambusest võrega tee ääres seisvas särgita filipiinlasest mees nimega Aurelio müüb värskelt koristatud kookospähkleid vahetundliku vineerileti tagant.
"Kas te jälgite surmamärtsi?" Küsib ta.
"Jah, " vastan. "Üks kookospähkel, pealt ära lõigatud."
“OK.” Aurelio haarab mačetist. Randmeliigutusega kaldub ta kookospähkli siseõõnde, selge piim jookseb väliskest mööda. Ta annab selle mulle kätte. Mahl on magus, hapukas ja lahe. "Pidage ainult meeles, " ütleb ta, "Limay ajal lõheneb see tee uuest kiirteest paremale. Ärge minge vasakule, vastasel juhul jääb teil vana marsruut vahele. ”Ma annan üle kuus peesot, mis võrdub umbes kümne sendiga - parim peenraha, mille ma kunagi olen kulutanud.
Kuulates Aurelio nõuandeid, jälgin Limayle lähedale paremale jäävat teed; see langeb mäenõlvalt alla riisipõlvede orgu. Kauguses asuv Amile istub väikeses paadikuuris linna katedraalist ja selle sadamast, kus kalurid näevad vinti, kanuud välja. Hiljuti hiljuti koristatud riisipõldudest, kus pühvlid ja härg on vaarikas, märkan valgeks värvitud terasemärki, millel on sõnad “Surmamarsruut”. Juba 1980ndatel, nagu mulle öeldakse, oli igal turul marker. kilomeeter. Enam mitte.
Limayst kümmekond miili loodes jõuan rohelisele mäele, mis jookseb džunglist. Selle ülaosas on kõrguv, 30-korruseline betoonrist. See on MountSamat. Siin purustasid 1942. aasta aprillis hirmuäratav Jaapani suurtükiväepall, millele järgnes soomustankidega toetatud jalaväerünnak, lõpuks nõrgad, näljased Ameerika ja Filipiinide sõdurid. "MountSameti kukkumine oli viimane löök filmaameerika võitlusjõududele, " ütleb Sides. "Pärast nende lahinguliinide kokkuvarisemist teadsid kõik, et lüüasaamine on vältimatu."
Risti alla rohutavale murule püstitatud marmorist monumendil austasid seina sisse söödud sõnad liitlasvägede sõdureid, kes „voolasid verd igale kaljule“ ja matsid kiirustades tuhandeid oma surnuid tähistamata haudadesse.
Monumendi, väikese muuseumi ja hiiglasliku risti MountSmati tippkohtumisel ehitasid kõik pärast sõda Filipiinide valitsus. Risti baasist 242 jalga ülespoole võib liikuda liftiga observatooriumi platvormile, mis on paigaldatud risttala lattide ristumispunkti. Vista ulatub igas suunas - kuni ManilaBayni ja MountMarivelesi ning MountNatibi järsult erodeerunud, 4000 jalaga vulkaanikoonused ulatuvad Lõuna-Hiina mere ulatusliku ulatuseni.
Pärast MountSamatis üleandmist toimetati kinnipeetavad Marivelesesse tagasi protseduuriks, mida jaapanlased kutsusid registreerimiseks, ja nad jaotati 100 kuni 200 mehe rühmadesse, kes saadetakse lähemate päevade jooksul minema. Selleks ajaks, kui vangid uuesti MountSamatti jõudsid, oli jalgsi mitu päeva hiljem surm kõikjal. Mõni kurnatuse või malaariaga langenud liitlasvägede sõdurid peeti oma kohtadesse. Hiline Richard Gordon võitles Bataani lahinguväljal 31. jalaväega. Ta meenutas, et nägi teeservas ameeriklasest sõdurit, kes oli vaevatud haiguste ja kurnatusega, kui Jaapani tankide kolonn lähenes. Järsku pööras pliitank oma teelt minema ja purustas sõduri. "Sa seisad seal, jälgides, kuidas inimene lamedaks läheb, " ütles Gordon mulle kord, "ja noh, see jääb meelde igavesti."
Veedan öö BataanProvince pealinnas Balangas, kus tuhandete taksode heitgaasid muudavad õhu suitsusiniseks. Alles Balangas anti kogu päeva Marivelesest öösel kõndinud sõjaväelastele lõpuks vesi ja neil lubati puhata.
Järgmise päeva hommikuks, päeval, mis muutub jahedamaks, sõidan tagasi Pilari linna, kus eelmisel õhtul polnud ühtegi majutuskohta olnud, ja liigun siis Abucay ja Orani asulate poole. Nende asulate vaheline tee on kitsas ja liiklusega ummistunud, nii et katsin asjatult heitgaase välja filtreerida suu bandanaga.
Pilaris aeglustab mees mootorratast ja tõmbab minu kõrvale. "Siin on mango, " ütleb ta, segades hispaania ja inglise keelt, ulatades mulle vilja ja möirgades. See on mangohooaeg Filipiinidel, omamoodi mitteametlik puhkuseperiood, kus kuu jooksul näib, et kõik söövad mangot. Peale Aurelio, umbes 15 miili tagasi kookospähklimüüja, on mangomees marsruudil ainus filipiinlane, kes tunnistab minu olemasolu. Alles hiljem pakub minu filipiinlasest sõber Arlen Villanueva selgitust.
"Nad arvavad, et olete CIA, " ütleb ta. “Ferdinand Marcose režiimi ajal, kui Subic Bay ääres oli endiselt USA mereväebaas, oli Bataan tihedalt seotud NPA, uue rahvaarmee, kommunistliku mässuliste organisatsiooniga. NPA kujutas ohtu Subicile ja sealsetele ameeriklastele. Järelikult olid LKA agendid kogu poolsaarel, üritades koguda politsei vastast teavet. Täna elavad inimesed ei tegutseks teie vastu, kuid vanad mälestused surevad rängalt. Nad hoiavad oma distantsi. ”
Pärast 15 miili läbimist läbin loodete sood sooalal kõrgel maanteel. Varsti satun veel ühele Death Marchi markerile: 75 kilomeetrit, umbes 45 miili. Just üle selle müüvad poisid bambusest ja vineerist alustest kolme kaupa nööriga tihedalt pakitud krabisid. Bacolori ääres, San Fernandost kolm miili edelas asuvas kogukonnas, muutub maastik jubedaks: suur osa sellest on kaetud õhukese valge tuha kihiga. Bacolor, ma õpin, oli otse Pinatubo mäe 1991. aasta pursete teele. Laavavoolud ja vulkaanilise tuha sademed kiirendasid 1992. aastal Ameerika sõjaväebaaside sulgemist Subici lahes ja läheduses asuvas Clark Fieldis. Kui möödan linna rekonstrueeritud majadest, mis on nüüd üles ehitatud kuni 15-jalasele ühekordselt haisevale kivile ja tuhale, eralduvad endiselt maetud kaupluste, majade ja kirikute katused hallist pinnasest nagu üleujutuse hooned. Rohkem kui kümme aastat pärast katastroofi kühveldavad tohutud pinnaseveokid ja esilaadurid endiselt tuhka.
Just siin, San Fernandos, hakkasid ellujäänud väeüksused, mida nad nimetasid Bataani surmaretkeks, pakitud nii tihedalt kitsastesse 1918. aasta vanustesse kastidesse, et nelja tunni jooksul polnud ruumi istuda ega isegi mitte alla kukkuda, 24 - miilisõit Capase linna. Kümned surid lämbumisest õhututes, veerevas ahjus. Capast alates olid sõdurid sunnitud tegema kuue miili pikkuse matka CampO'Donnelli, mis asutati vaid mõni aasta varem filipiinlaste väljaõppepostina.
Selleks ajaks, kui mehed jõudsid CampO'Donnelli, oli 70 000-st vähemalt 11 000 surma saanud. Tingimused laagris olid ürgsed. Varjualust, kanalisatsiooni ega värsket vett polnud vähe. (Töötas ainult üks ots.) Laagri esimese kolme kuu jooksul suri düsenteeriasse, malaariasse ja alatoitumusesse umbes 1500 ameeriklast ja 20 000 filipiinlast. “CampO'Donnell oli absoluutselt õudne koht, ” ütleb Sides. „Ameerika sõdurid polnud kodusõja ajal Andersonville'i vangilaagrist alates nii armetuid tingimusi kogenud. O'Donnellist kirjutas üks vang, et põrgu on ainult meeleseisund; O'Donnell oli koht. ' ”
Nendel päevadel ei lähe Capasse ühtegi rongi; rajad on kadunud, rebenenud või sillutatud, kuna valglinnastumine levis 60 miili kaugusel Manilast. Minu sõber Arlen Villanueva, kes töötab autojuhina, on sündinud CampO'Donnelli lähedal ja teab selle ajalugu; ta viib mind sinna oma kaubikusse pärast ümbernimetatud MacArthuri maanteed põhja poole mööda endise raudteeliini marsruuti. "Vanast sõjast pole siin palju järele jäänud, " ütleb ta. „Ajalugu on Pinatubo tuhk katnud või areng hävitanud. See on kummaline, kuidas minevik ja selle esemed võivad kaduda. ”
Capase juures keerame väiksemale teele, mis lookleb mõnusalt läbi madalate krohvimajade väikeste baaride, mida ääristavad leegipuud ja punase õitega bougainvillea. Vasakul, Marker 112 juurest vasakul, jõuame kolmnurksele marmorist monumendile, mille Filipiinide valitsus ehitas hiljuti elavate ja surnud veteranide auks. Capase riiklik pühamu, nagu seda nimetatakse, tõuseb hämarusse taevasse. Siis, just ees, on kollane liiklusmärk: “Ettevaatust: tanki ületamine”. Oleme jõudnud CampO'Donnelli.
Oma ahela tara ja ühe struktuuriga - valgeks värvitud peakorteri hoonega - näeb laager välja nagu armee väljaõppepost pika tee lõpus keset kuhugi - üsna täpselt see, mis see on. Peale selle viivad ridaelamud vulkaanilistesse mägedesse. Kui Arlen ja mina seletame, miks me oleme tulnud siia värava juures seisva parlamendiliikme juurde, noogutab ta.
"Death Marchi koonduslaagrist pole midagi järele jäänud, " ütleb parlamendiliige, sgt. AL Dacibar. "Kuid lubage mul telefoni peakontorisse helistada, et saaksite ringi vaadata." Ta astub hetkeks oma valvurikotta. "OK, " ütleb ta, "võite natuke uurida."
Toas vahtin puude raseeritud rohumaid künkaid. Kuuskümmend aastat tagasi töötasid ameeriklased ja filipiinlased siin peaaegu orjadena - mattes oma surnuid - vähese toidu ja veega. Neil polnud arstiabi ja nad olid välismaailmast täielikult ära lõigatud. Ellujääja Manuel Armijo meenutab, et kui ta 1941. aastal esimest korda Filipiinidesse saabus, kallutas ta kaalusid 150 naela. Pärast mitu kuud CampO'Donnellis ütles ta: “Ma kaalusin 80 kilo. Me ei saanud söömiseks kunagi muud kui riisi ja sellest ei saanudki palju. Samuti oli mul pikaajalisi düsenteeria, malaaria ja denguepalaviku juhtumeid. ”
Seersant Dacibar osutub õigeks: selles kohas alanud tragöödiast ei jää midagi järele.
Tagasi San Fernando poole sõites soovitab Arlen teha veel ühe peatuse - tagasi Capasesse, selle koha lähedale, kus POWtrain maha laadis ja vangid oma viimast tõuget jalgsi alustasid. On veel üks Surma märtsi mälestusmärk, mida Arlen tahab, et ma näeksin. Umbes kahe aakri suurusel ruudul paiknev ala - vahetult MacArthuri maantee ääres - koosneb ümmargusest sõiduteest, kõrgendatud rohumaadest ja 50 jala kõrgusest ümberpööratud V-kujulisest marmorist skulptuurist. Selle aluses kujutatakse nikerdatud mehi vapustavaid, langenud inimesi.
Katkiste väravate sees on mälestusmärki ümbritsevad õistaimed hukkunud ja liblikõielised umbrohud muru muru täis. Skulptuuri marmorist ümbris asetseb kildudes, paljastades betoonist karkassiraami ja roostetava armatuuri. Vesipühvlite kabjajäljed kuivas mudas viitavad sellele, et sellel mahajäetud alal kogunevad kariloomad, mitte inimesed. Monumendi tagaosa rüvetab seksuaalne grafiti. Seal, kus bareljeefil on kujutatud liitlaste sõdurit bajonetti pannud Jaapani sõdurit, on linnud nõodudesse raputud õlgade pesad. Surmamärtsi on meie kiiresti taanduva kollektiivse mälu maailmaruum.
Tehes selle mineviku teekonna ja kogedes tee ääres kuumust ja higi, olen petnud end uskumas, et saan kuidagi paremini aru nende kannatustest, kes tulid minu ette. Lõpuks jääb seda teed kõndinud meeste katsumus sõnadest või isegi mõistmisest kaugemale.
Kui valin teed läbi silla auto poole, hakkavad paksud vihmakihid kaskaadi alla minema.
"See on mussooni esimene öö, " ütleb Arlen. “Vihmaperiood on hilja. Inimesed panevad täna õhtul katustele kopad. See on põhjus pidutsemiseks. ”
Jalutades hävinud memoriaalist läbi aasta esimese vihmahoo, näib pidupäeva väljavaade ette kujutavat. "Lähme siit minema, " ütlen ma.
