Cuneiform tegi pealkirju hiljuti, kui avastas Iraagis tahvelarvutite fragmentidelt Gilgameshi eeposest 22 uut rida. Nii tähelepanuväärne kui ka aastatuhandete vanuse kirjanduse uute osade avastamine on lugu kobarmütsist endast, mis on nüüdseks varjatud, kuid kunagi äärmiselt mõjuvõimas kirjutamissüsteem, maailma esimesed käekirja näited.
Cuneiform leiutati umbes 6000 aastat tagasi praeguses Lõuna-Iraagis. Tavaliselt kirjutati see iPhone-suurustele savitablettidele, mille ruut oli paar tolli ja tolli kõrge. Otsustamine kasutada kirjapinna jaoks savi oli leidlik: paju, pärgament, papüürus ja paber - muud kirjapinnad, mida inimesed on varem kasutanud - halvenevad kergesti. Kuid mitte savi, mis on osutunud inimkonna kõige vastupidavamaks ja võib-olla kõige jätkusuutlikumaks kirjapinnaks.
Cuneiform tähendab "kiilukujulist" - terminit, mida kreeklased tähiste ilme kirjeldamiseks kasutasid. Seda kasutati vähemalt tosina keele kirjutamiseks, nagu ka seda tähestikku, mida praegu loete, kasutatakse (enamasti) hispaania, saksa ja paljudes teistes keeltes. See näeb välja nagu rida ja kolmnurki, kuna iga märk koosneb märkidest - kolmnurksetest, vertikaalsetest, diagonaalsetest ja horisontaalsetest -, mis on pliiatsiga märgistatud märjale savile, pikale õhukele pliiatsiga sarnasele instrumendile. Mõnikord vormiti cuneiform prismadeks, suuremateks tablettideks ja silindriteks, kuid peamiselt kirjutati see peopesasuurustele savitükkidele. Skript on sageli pisike - peaaegu liiga väike, et seda palja silmaga näha, nii väikesed kui kõige väiksemad tähed peenraha peal. Miks nii pisike? See on endiselt üks cuneiformi suurimaid saladusi.
Enamik nõustub, et matusekujundus algas proto-kirjutamisena - nagu Aafrika trummimäng ja Incan quipa - ning arenes esimeseks täieõiguslikuks kirjutamissüsteemiks, mille märgid vastavad kõnele. Väärkoe juur peitub märkides ehk kitides, mida sumerid kasutavad teabe edastamiseks. Näiteks võtaksid nad kivi ja kuulutaksid selle millegi muu esinduseks. Ütle lammas. Hunnik kive võib tähendada hunnikut lambaid. Need kivimärgid paigutatakse mõnikord konteinerisse ja antakse kviitungina kellelegi teisele - mitte nii erinevalt sellest, mida me täna teeme, kui anname valuuta koos numbritega, et osta veerand piima, ja sekretär annab meile tagastage paberileht, millel on numbrid, tehingu kinnitamiseks.
4. sajandiks eKr olid sumerid viinud selle süsteemi abstraktsuse ja tõhususe teisele tasemele, viies selle proto-kirjutamisest kirjutamiseni. Nad hakkasid riidest ümbriste asemel savimahuteid kasutama ja kivide sisse panemise asemel tembeldasid nad ümbrike välisküljele, mis näitasid sees olevate žetoonide arvu ja tüüpi. Seejärel võiks ümbriku "läbi lugeda", et teada saada, millist teavet edastati.
Järk-järgult töötasid sumerlased välja sõnade sümbolid. Alguses sümboliseerisid need foneemid (ühe asja jaoks üks sümbol sõna moodustamiseks tähtede asemel) konkreetseid asju; näiteks lamba pilt tähendas sõna otseses mõttes lammast. Seejärel viidi sisse järjekordne abstraktsuse hüpe, kui immateriaalsete ideede jaoks, nagu Jumal või naised, töötati välja sümbolid. Cuneiform, teisisõnu, arenes viisist teabe jälitamiseks ja talletamiseks viisiks, kuidas maailma sümboolselt selgitada.
Märgid muutusid sajandite jooksul abstraktsemaks. Tõenäoliselt algasid need piktograafiliste - lammaste sümboliteks -, kuid neist kujunesid märgid, mis ei näe välja midagi sellist, millele nad viitavad, just nagu tähtedel „lammas” pole visuaalset seost villase, neljajalgse loomaga. Need märgid ja märgid olid kolmnurksete kiilude kujul.
Cuneiformi märgid muutusid abstraktsemaks, kuna see muutis süsteemi efektiivsemaks: neid oli vähem, et õppida. Ja enamasti pidi kudevorm muutuma keerukamaks, sest ka ühiskond oli muutumas. Kirjutamise lähtekohaks on vajadus pidada paremat arvestust, mitte aga nii, nagu paljud arvata võivad või soovida, ennast väljendada, kunsti luua või palvetada. Enamik nõustub peamiselt raamatupidamise jaoks välja töötatud kiipidega: kuigi kadunud tahvelarvutitest ei saa me teada, sisaldab umbes 75 protsenti välja kaevatud ja tõlgitud kiipidest administratiivset teavet.
Mundane, kuna see lugu puudutab seda, miks leiutati kirjutamine - lammaste müügi registreerimiseks -, lugu sellest, kuidas see hiljem dekodeeriti, on tähelepanuväärne. Mõneti imeline on see, et saame neid kiilusid tõlkida. Sadade aastate jooksul ei suutnud keegi. Ehkki kurevormi kasutati aastatuhandeid ja suur osa sellest, Pärsias kividele raiutud, oli sajandeid pärast selle kasutamise lõpetamist selges vaates, oli see keel arusaamatu peaaegu 2000 aastat. Alles 1837, kaks aastat pärast seda, kui Briti armee ohvitser Henry Rawlinson kopeeris Behistuni järskudest kaljudest pealdisi, võis keegi teada, mida märgid ütlesid.
Rawlinsoni feat oli uskumatu. Ta pidi nähtavate andmete kopeerimiseks ronima kaljudele väga kitsale mäele tohutu mäe keskel. Ja kuidas need märgid tehti, on endiselt loogika või seletuse trots: näib, et sisselõigete nurk ja kõrgus välistavad redelil oleva mehaaniku võimaluse. Vähemalt mõtles Rawlinson välja, kuidas märke kopeerida, tehes paberjäljed, kui ta seisis ohtlikult riffil.
Siis viis ta nad koju ja uuris neid aastaid, et teha kindlaks, mida iga rida tähistas, mida iga sümboligrupp tähendas. Lõpuks dekodeeris ta umbes 5000 aastat välitingimustes istunud turge, purustades seeläbi kuklakoodi. (Sildid kirjeldavad 5. sajandil eKr Pärsia impeeriumi kuninga Darius Suure elu, samuti kirjeldusi tema võimudest mässuliste üle tema valitsemisajal.) Nagu Rosetta kivi puhul, millele sama tekst on kirjutatud hieroglüüfide, demotüüpide ja kreeka keeles Rawlinson avastas, et Behistuni kaljud sisaldasid ka samu sõnu, mis on kirjutatud kolm korda kolmes erinevas keeles: vanas pärsia, elamiidi ja babüloonia keeles. Kuna teised keeled olid tõlgitud, sai ta seda ka kuklakujulist tõlkida.
Viisteist muud keelt, sealhulgas vana pärsia, akkadi ja elamiit, arenesid helendavast vormist. Seda õpetati klassikalise või surnud keelena põlvkondade kaupa pärast seda, kui see lakkas olemast elus. Seda õpetati neile, kes rääkisid araabia ja assüüria keelt, kuid kes lugesid, kopeerisid ja korvasid sumeri kirjandusteoseid. Aastaks 1600 eKr ei olnud ühtegi sumeri kõnelejat elus, kuid kuusevormi kasutati veel tuhat aastat. Täna tabab see meid kuidagi kummitavalt tuttavalt: lahedad, kõvad, peopesasuurused tahvelarvutid, millele kirjutatakse ja loetakse kviitungeid, märkmeid, sõnumeid ja isegi suuri kirjandusteoseid.
