Kell on novembri pärastlõuna kell 12:30 ja ma istun Texase kõrgeima mäe Guadalupe tipu peal, sööma radade segu. Päike on ere, taevas ilma pilveta ja vaade on tohutu. Minu ees - ma näen umbkaudu lõuna poole - vaatan alla El Capitani sakilisele selgroole - mäele, mis istub levila ees nagu laeva ujuv. Selle tagant näen vähemalt 70 miili üle kuivade tasandike, mis on puistatud väiksemate küngaste ridadega. Tee El Pasosse ja Mehhiko piirile on halli kriimustust kogu maastikul. See on suurepärane.
Kuid vaade, mille poole ma tulin, on see, millel ma istun. Minu all olev kivi, mis päikse pilves tundub peaaegu valge, on täis fossiile. Ziljoneid neist. Kui need eluvormid olid elus - umbes 265 miljonit aastat tagasi -, olid Guadalupe mäed vee all, see oli osa õitsevast rifist, mis ulatus kunagi umbes 400 miili ümber ammu kadunud mere serva.
Karid on põnev bioloogia ja geoloogia suland. Lõppude lõpuks on need valmistatud kivist, kuid elu ehitatud. Veelgi enam, kuigi üksikud eluvormid on tavaliselt väikesed, võivad nende tegevuse tulemused olla hiiglaslikud, mille tulemuseks on maastiku massiline muutmine. Nagu tavaliselt, pani Charles Darwin selle paremini kui keegi teine. Korallidest kirjutades ütles ta: „Oleme üllatunud, kui rändurid räägivad meile püramiidide ja teiste suurte varemete tohututest mõõtmetest, kuid kui täiesti tühised on neist suurimad, võrreldes nende kivimägedega, mille on kogunud mitmesugused asutused. minut ja hell loomad! ”
Midlandi naftamuuseumis 265 miljoni aasta tagune mereökosüsteem. (Chris Howes / Metsikute paikade fotograafia / ALAMY) 
265 miljoni aasta tagune mereökosüsteem on nüüd enam kui 1000 taimeliigiga kuive paik. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Plaatide tektoonika tõstis fossiilseid riffe üles 10–15 miljonit aastat tagasi. Siis aitasid jääaja veed kanjoneid nikerdada. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Umbes 95 protsenti Permi eluvormidest, sealhulgas molluskite, merisiilikute ja teode esivanemad olid pühitud. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Elu ehitatud mäed. Sõna otseses mõttes. Paari näite saamiseks on Marshalli saartel Enewetaki atollile rajatud korallide maht umbes 250 kuupmeetrit. See on samaväärne Giza Suure Püramiidi ehitamisega enam kui 416 000 korda. Ja see on ainult üks atoll: Maal on hinded. Suur Vallrahu, mis kulgeb Austraalia kirderannikul enam kui 1800 miili, koosneb umbes 3000 rifist ja 900 saarest. See on suurim moodus elusolendite ehitatud moodne maailm.
Kuid tänapäeva rifid, olles vee all, varjavad oma ulatust. Et hinnata kogu mäe ulatust, otsustasin leida iidse näite.
Maa on täis muistseid riffe. Tõepoolest, püramiidid ehitati enamasti ühest paekivist. Kuid Texase lääneosa ja Uus-Mehhiko Guadalupe mäed on iidse riffi parimad näited kõikjal. Selle auks tehti nad 1972. aastal rahvuspargiks. Neil on isegi nende nime kandnud ajavahemik: “Guadalupian” tähistab ajastut 272 miljonist 260 miljoni aastani, mil riff ehitati. Ja nii kui ma plaanisin minna, hakkasin seda reisi nägema palverännakuks. Ma kavatsesin suhelda kadunud eluvormidega, imetleda nende ehitatud ehitust ja mõtiskleda tohutute ajavahemike üle.
Alustasin teekonda mõneti hullumeelselt: pärast maandumist El Pasosse sõitsin viis tundi Texasse Midlandi, mis asub El Paso ja Dallase vahel umbes poolel teel - mitte eriti lähedal Guadalupe mägedele ega ka teel. Kuid Midlandis asub Permi basseini naftamuuseum. Ja seal nägin ma riffi dioraamat, nagu see elusana nägi.
Sõidu esimene osa viis mind kagu suunas mööda Mehhiko piiri, läbi madalate künklike maastike. Aeg-ajalt nägin piiripatrullide sõidukeid; üks kord pidin läbima teesulgu. Kui lõpuks ida poole pöördusin, sisenesin tasasele tasandikule, mis ulatus nii kaugele, kui ma nägin: Permi basseini, Põhja-Ameerika suurima naftaprovintsi ja suure osa Texase naftavarude allikast.
Alates ülemaailmse Pangea-nimelise maismaategevuse ajast triivis Texas 2000 miili põhja. (Kaart: Guilbert Gates (allikas: Ron Blakey / Colorado Plateau Geosystems Inc ™)) Teed olid tühjad ja kiired. Valgus oli karm. Õhk oli soe. Lülitasin raadio sisse; kas inglise või hispaania keeles, olid lained piiblit täis. Sõites mõtisklesin geoloogilise aja järgi nime saanud kohas nii suure religiooni iroonia üle. Permi periood oli vahemikus 299 miljonit kuni 252 miljonit aastat tagasi - Guadalupia on selle keskosast viil - ja lõppes suure kataklüsmiga. Meres ja maismaal pühiti enamik tollal elusaid liike igaveseks. See oli ülekaalukalt kõige katastroofilisem väljasuremine.
Keegi ei tea, mis selle põhjustas. Peamised kahtlusalused on praeguse Siberi vulkaanide rühm. Kuid mis iganes see oli, mered jäid seisma; üles tõusnud keskmine õhutemperatuur; vihm muutus happeliseks. Ja kõigest mõnekümne tuhande aasta jooksul varisesid Permi maailma rikkad ja mitmekesised ökosüsteemid kokku. Hiljem kulus elu taastumiseks enam kui kümme miljonit aastat.
Raadio lülitus energiaaruandele. Kuulasin, kuni teadustaja tõmbas naftahindu. Kuna jõudsin Midlandile lähemale, hakkas maastik metalliga täituma. Pumpjacks ehk noogutavad eeslid tõmbavad maapinnalt õli. Alguses oli see üks siin, üks seal. Kuid varsti möödusin neist tervetest karjadest.
Muuseumis vaimustas vastuvõtulauas mees antiiksete naftapuurimisseadmete näituse üle, teatas mulle, et võin osta Spoiledi koopia - see on film, mis tema sõnul „paneb õigeks palju naftatööstust puudutavaid müüte” ja selgitas, et Permi basseinis on rikkalikult naftat tule- ja läinud merede ning siia ehitatud riffide tõttu. Ma palusin dioraama ja ta juhtis mind kaugemale kui kuulsuste saali - naftatööstuse suurejooneliste portreede, sealhulgas mõlema presidendi Bushi - poole hiiglasliku, keeratud ammoniidi poolt valvatud, pooleks lõigatud ja sujuvalt poleeritud ukseava poole. Läksin läbi kohalike dinosauruste radade väljapanek, mida üks rühm kooliõpilasi põnevusega vaatas, ja geoloogilise aja tabeli äärde rivistatud kivisüdamike rida, mis näitas, kuidas erinevad kivimid eri perioodidel moodustasid. Niisiis - dioraama peaks siin olema. Ei. See on 1920. aastate naftalinnaku mudel. Ah. Siin see on.
Astusin selle juurde, mida võis esmapilgul eksida tohutu akvaariumipaagi kaudu kulgeval kõnniteel. Vau. Hämmastav rekonstrueerimine. Kui see poleks loomade liikumatuse pärast, siis oleksin peaaegu arvanud, et see on tõeline. Klaasi tagant paistis kaugusse ujuv hai; paar meduusid tundusid pulseerivat läheduses. Esiplaanil oli riff täis värvilisi kalu, tegusid, merisiilikuid, meritähti ja käsnaid. See oli õitsev koht: siit on leitud fossiile vähemalt 500 liigist. Järgmise akna juurde kõndides tuli stseen mulle meelde. Kala hakkas viskama. Frondid hakkasid kõikuma. Muidugi, seal oli imelikke loomi, keda te enam ei näe - näiteks kombitsad, kes nägid välja nagu kalmaarid, kuid kellel olid pikad, teravad koored. Peale selle tundus see kõik siiski üldiselt tuttav. Vaatamata ilmsetele sarnasustele on see 265 miljoni aasta tagune riff põhimõtteliselt erinev Maa tänastest riffidest.
Täna ehitavad riffe enamasti korallid. Kuid 265 miljonit aastat tagasi olid peamised ehitajad vähem tuttavate eluvormide komplekt. Peamised neist olid käsnad, sealhulgas kuulsusrikkalt nimetatud Gigantospongia - olend, kelle ristmik võib kasvada enam kui kaheksa jalga ja mis näib oma suure laotuse all pakkunud peavarju paljudele teistele olenditele. (Mitte kõik käsnad pole pehmed nagu vannikäsnad : paljudel, nagu näiteks Gigantospongial, on luustikud, mida tugevdatakse paekivist karkassiga. Neil võib olla oluline roll riffide ehitamisel.) Seal oli ka basiljoneid foraminifera - “foorumeid” nende sõpradele - koore sees elavad üherakulised eluvormid. Kui enamik üherakulisi olendeid on tolmu täppis või väiksemad, siis mõne foori pikkus on umbes neli tolli. Üherakulise eluvormi jaoks on see kolossaalne.
Olin lootnud mägedesse jõuda enne rangerjaama ööseks sulgemist. Minu plaan oli telkida Guadalupe Piigi jalamil ja järgmisel hommikul vara minna. Alguses olin lootusrikas: nägin üle 70 miili kaugusel asuvaid mägesid, horisondi ees sakiline siluett. Kuid sõites sain aru, et ma ei kavatse seda teha: olin liiga kaua muuseumis viibinud. Ma ei jõudnud videvikusse New Mexico Mehhikosse Carlsbadi - suurimasse pargi lähedal asuvasse linna. Kuu loojus Walmarti kohal ja püüdsin leida hotellituba.
Võimatu. Carlsbad on osa murdumisbuumist ja nädala jooksul on hotellid välja müüdud. Lõpuks leidsin Whites Cityst toa - pisikese aleviku Carlsbadi ja pargi vahel, kus on motell, restoran, laagriplats ja teabekeskus-cum-T-särk-pood, kus mingil põhjusel oli kaks suurt rohelise kujuga välismaalast seistes ees. Kukkusin voodisse ja unistasin foraminiferast.
Järgmisel hommikul olin ma rangerijaamas, kui see kell 8 avanes. Arutasin raideriga laua taga radasid, maksin oma kämpingu eest ja vaatasin kiirelt näitust, kuidas reef oli moodustunud. Kuid ma ei venitanud: olin rännakule pääsenud.
Õhk oli jahe; taevas oli selge; matk oli pingutav. Kuid keskpäevaks olin jõudnud Texase tippu, kuna Guadalupe Peak on südamlikult teada. Kõik sellest 8 751 jalga. Lõunat söödes istusin kivide peal, mis koosnesid hunnikute kestast, suurte vagude hunnikutes, umbes minu väikese sõrme pikkuses. Jooksin käed üle kivi, tundes, kuidas 265 miljoni aasta tagused eluharjad ja keerised olid pärit.
Kakssada kuuskümmend viis miljonit aastat. Lihtne öelda. Raske ette kujutada. Mõelge sellele nii: dinosaurused kustusid 65 miljonit aastat tagasi, kuid kui see riff ehitati, polnud neid veel tekkinud. Toona polnud linde ega linnulaulu. Ei sipelgaid ega mesilasi. Ei ole imetajaid. Ei lilli, puuvilju ega rohtu. Selle iidse laguuni kallastel puudusid kookospalmid.
Mis aga ei tähenda, et Maa oli viljatu: see oleks olnud taimi ja loomi täis. Mõni oleks olnud äratuntav - samblikud, samblad, sõnajalad, ahvide-puude puud. Dragonflies oleks ringi lennanud. Prussakaid oleks olnud palju. Midagi rohutirtsuga oleks võinud laulda. Kuid teised eluvormid oleksid meile tundunud kummalised - näiteks mitme jala pikkused kahepaiksed. Meres pidid trilobiidid peagi kaduma ja nende hämmastav 300 miljoni aasta pikkune ametiaeg elujärgus saabus peaaegu otsa.
Kuid paljud evolutsioonisündmused, mis tooksid kaasa meie aja eluvormid, olid tulevikus ikkagi miljonid aastad. Isegi öötaevas oli erinev: sellised täheparved nagu
Plejaadid polnud veel sündinud.
Kakssada kuuskümmend viis miljonit aastat tagasi purustati mandrid kokku üheks hiiglaslikuks landmassiks Pangea, mida ümbritseb globaalne ookean Panthalassa. Natuke Texasest, kus ma istun, oli ekvaatori lähedal: selle praegune asukoht 32 kraadi põhjalaiust on pika aeglase triivi tulemus. Riffi moodustumist võimaldanud meri oli sisemeri, mis oli Panthalassaga ühendatud kitsa kanali kaudu. See kanal peagi katkestati; meri aurustuks; riff oleks kaetud setetega. Umbes 150 miljoni aasta pärast tuleb teine meri; aga ka see kaoks. Siis tekkisid murrangud: kuigi suur osa algsest rifist on endiselt maetud, surusid tektoonilised jõud seda tükki kandvaid kaljusid ülespoole. Pehmemad setted pesti ära, paljastades kõvema lubjakivi. Paljastades elusolendite ehitatud ehitise ammu-ammu.
Sellised mõtted olid mul järgmisel päeval meeles, kui matkasin läbi McKittricki kanjoni, mis on teine riffi segment. Lehed olid puudele keeranud, andes punase ja oranži kauni tooni. Paar tarantulat jalutasid ringi; sisalik päevitas kivi peal. Pärast umbes kolme ja poole miili pikkust tasast ja hõlpsat kõndimist mööda selget, kuhjuvat oja, muutus rada järsuks ja kitsaks. Kihutasin üles ja üles ja üles, kuni lõpuks möödusin “sälgust” - punktist, mis võimaldab teil uurida kanjoni mõnda teist osa - ja istusin puhata. Võtsin saapad ja masseerisin jalgu. Seekord ei olnud vaade üle tasandiku, vaid kanjoni teisel küljel asuvate järskude ja karmide seinte vahel.
Koht oli tohutu. Vast. Ja - kuigi vaid mõne miili kaugusel rajast - kauge. Seal istudes tundsin end väikesena. Üksi. Ja äkki: kohkunud.
Tundus, nagu oleks koha ulatus liiga suur; selle ehitamiseks vajalik aeg on liiga tohutu; olendite arv, kes selle loomisel elasid ja surid, liiga uskumatu. Suureneva paanikaga takerdusin saapad selga ja panin tagasi, nagu oleksin tulnud.
Kas see oli ülev kogemus? Pearinglus looduse mõõdetamatu mõõtme juures? Mõneti suur aukartus, et see jättis mind võluvaks? Minu arust oli. Ehkki ma ei osanud oodata, et see juhtub - minuga pole kunagi varem midagi sellist juhtunud - oli see võib-olla just see, mille poole ma olin tulnud.
Sel õhtul ärkasin kella 3 paiku ja astusin telgist välja. Brrr. Külm. Taevas oli selge ja tähti täis, kuid õhk oli õrna kvaliteediga, pimedus minu ümber oli läbitungimatu ilma taskulampita. Hetkeks lõi minust üle tulistav täht. Kui ma selle iidse rifti nõlvadel seisin, oli vaikus sügav, mida murdis ainult koioti kauge ulg.
