Noor naine "Johnny" baaris, mängib Marlon Brando: "Mida te mässate?"
Brando: "Whad'ya sai?"
—Loodus (1954)
Seotud sisu
- Mootorrattasõidu varased, surmavad päevad
Poisid - ja mõned naised, kes olid riietatud kitsastesse kleitidesse ja tihedamatesse kampsunitesse - lõbutsesid lihtsalt natuke. Esiteks. Keegi ei mäleta täpselt, millal asjad käest ära läksid. Toredate julguste poolt kihutasid ratturid üksteist mööda peamist lohistamist. Teised keerutasid kõnniteel kummist sõõrikuid või hüppasid esirehve üles ja olid tagaratastel tasakaalus. Teise korruse akendest sadas alla veepalle ja õllepudeleid ning lihtsalt naermiseks motiveerisid paar meest otse kohalikesse salongi rahulolevate patroonide cheers'ile.
Päeva lõpus teatas San Francisco kroonika konto hingematvalt, linna seitsme mehe politseiosakonna ülem Fred A. Earin uuris kahjust ja ütles: "See on vaid üks jama."
See 4. juuli puhkus 1947. aastal pani kaardile San Josest 40 miili kagusse jääva Californias asuva Hollisteri põllunduskogukonna. Ajalehed väitsid, et koguni 60 sai vigastada, politsei vajab entusiastide taltsutamiseks pisargaasi ja kõigi vahistamiste menetlemiseks tuli kokku kutsuda öökohus. Ehkki tõsi, oli varakahjustus minimaalne ja keegi ei saanud viga. "Seal olid mõned hullud tüübid ringi jooksmas, mõned said liiga palju jooma, " meenutab 82-aastane Jess Bravo, kes on nüüd kohaliku mootorrataste klubi Top Hatters liige. "Võimalik, et olid ka rusikavõitlused, kuid tegelikult polnud see midagi tõsist."
Siiski põhjustas 1947. aasta meediakajastus, eriti lavaline elukaaslane jalgratturist jalgade juurde kogunenud õllepudelitega elutöö, mille tulemusel ratturid olid seadusevastased mässulised. Seejärel kuhjus Hollywood, luues uuesti oma versiooni Hollisterist 1954. aasta klassikas The Wild One ja järgides kümneid B-klassi bikeriklippe.
"Kui Hollisterit poleks juhtunud, kui ajakiri Life poleks nende artiklit kirjutanud, kui Hollywood poleks seda ülistaks, siis ma ei tea, kas me täna siin oleksime, " ütleb Tom Bolfert, Harley-Davidson Motor Company arhiivide juht. Põhjuseta või ilma põhjuseta on mässaja olnud alati põhiliselt Ameerika arhetüüp; kogu see avalikustamine aitas kindlustada ühenduse metsiku lääne eetika ja mootorratta vabaduse vahel.
Nagu selgub, on Harley kujunenud Ameerika mõõtekiviks - sellepärast kuulub Smithsoniani Ameerika Ajaloomuuseumile Harley-Davidsons, millel on kokku mitu aastakäiku, kokku neli (sealhulgas eelmisel lehel näidatud 1942. aasta mudel). Kuraator Paul Johnston, kes ise pendeldab mootorrattaga tööle, väidab, et Harley-Davidsoni firma on osutunud "nostalgiasse sisenemiseks - see on halva poisi kuvand" vilunud.
"Oleme vanimad, oleme üle elanud sõjad ja üle elanud depressioonid, " ütleb Willie G. Davidson, Milwaukee'is asuva Harley-Davidsoni ühe asutaja ja tema tippdisainilaps. Tõepoolest, esimese Harley-Davidsoni mootorratta viimistlus tehti täpselt 100 aastat tagasi - tõsiasi, et Harley alustas möödunud aastal mälestust keeruka multimeediummatka show'ga. Ettevõtte 100. aastapäeva tähistamine kulmineerub 28. augustil Milwaukee's kolmepäevase kunsti-, muusika-, toidu- ja, võib ainult oletada, libedusfestivaliga. Seejärel oodatakse tuhandete kogunemist 31. augustil linna VeteransParki ühele viimasele puhkepäevale.
See võib võltsida Hollisteri korduse kartlikke nägemusi. Ei ole tõenäoline. Mootorrattasõidu maastik on pärast seda, kui Brando linna ronis (muide, muide, Suurbritannia toodetud Triumphile), märkimisväärselt muutunud. Tüüpiline Harley ostja eelmisel aastal oli mees oma 40-ndates eluaastates; pooled ostjad väitsid, et aastane sissetulek oleks üle 75 000 dollari. Ja kuigi mehed domineerivad endiselt spordis, kurvastavad naised nagu mitte kunagi varem: "Varem nägite tätoveeritud biker-tibu peaaegu eranditult seljatoel", ütleb Ann Ferrar, 1996. aastal ilmunud raamatu "Hear Me Roar" autor, mis räägib naiste rollist mootorrattasõit. "Nüüd näete naisi nende enda mootorrataste juhtimises." Eelmisel aastal ostis 34-aastane Ruth Fredericks San Franciscos 2003. aasta Harley. "Ma oleksin just lahutuse läbi elanud, " ütleb American Airlinesi piloot, "seega kauplesin abikaasaga Harley nimel - see on usaldusväärsem ja lõbusam."
Kuid kogu edu saavutamiseks on Harley-Davidsoni sõit läbi ajaloo vaevalt olnud ilma mõne kiirusepumbata, alustades selle tagasihoidlikust algusest. Kohalikus lehtmetallivabrikus töötanud amatööride leiutajad Arthur Davidson ja William Harley rihmasid mootorit esmakordselt Davidsoni keldris asuvale jalgrattaraamile 1902. aastal ja valmisid järgmisel aastal prototüübi.
Varased mudelid saavutasid tarbijate veojõu, kuna need olid praktilised ja lõbusad. Mootorratas võis navigeerida rohitud mustuseteedel, kus sageli jäid autod vahele, pluss enamus hobuste vagunitest möödasõit ja ületamine.
Kusagil polnud mootorrataste praktilisus nii kiiresti mõistetav kui lahinguväljal. Esimese maailmasõja ajal sisustas Harley ja selle peamine konkurent India mootorrattaettevõte (selliste mudelite valmistaja nagu pealik ja nool) mudase läänerinde manöövritele ja skautidele jalgrattaid. Harley sai teise maailmasõja ajal kõne uuesti, tootes 90 000 jalgratast USA-le ja tema liitlastele.
Pärast sõda tuli koju palju Harley-nimelisi loomaarste, kes soovisid lahti lõigata. Nad moodustasid mootorrattaklubid ja veetsid nädalavahetusi linnades möirgates, lastes paar õlut alla ja asudes siis maanteele. Keegi ei mõelnud sellest nii palju kuni Hollisterini.
Selliste rabistavate rühmituste tõus nagu Põrgu inglid, kes 1940. aastatel Harleysi omaks võtsid, andis mässuliste klišeele lisavaluuta. Oaklandi peatüki asutaja Ralph "Sonny" Barger väidab, et Ingli modifikatsioonid, nagu näiteks piduri liigutamine jalgratta keskele ja hobujõu suurendamine, võeti tootja poolt kiiresti. "Kui kumm maanteele jõuab, " kiitis Barger oma 2001. aasta autobiograafias "Põrgu ingel", "jupid ja RUBbersid (rikkad linnaratturid) tahavad seda, mida me tahame."
Kuid Harley kaotas koha 1960. ja 70. aastatel, kui jaapanlased - Honda, Kawasaki, Suzuki - tungisid, ujutades USA turu odavamate, kergemate ja kiiremate jalgratastega. 1969. aastal ostsid hiiglaslikud Ameerika masinad ja valukojad tootva ettevõtte ja investeerisid tehase ümbertöötlemisse miljoneid. 1970. aastate lõpuks oli AMF kaotanud kannatuse, oodates kannapööret; Kui 13 töötajat, sealhulgas Willie G. Davidson, kraapis 1981. aastal ettevõtte tagasiostmiseks piisavalt raha - 80 miljonit dollarit -, kohustas AMF seda hea meelega. "Minu otsus oli emotsionaalsem kui rahaline, " ütleb Davidson. "Kui oleks olnud võimalus seda suurepärast asutust päästa, tahtsin ma sellest osa saada."
Harley kärpis kulusid ja suurendas müüki; 1980ndate keskpaigaks oli ettevõte taas kruiisireisil. Tänapäeval tunnevad isegi mootorrattasõitu tõrjuvad inimesed Harleyt, kui nad seda näevad - või pigem kuulevad.
Kõigist eristatavatest omadustest ei ole ükski tuttavam kui tühikäigul töötava mootori heliomadused. See pole juhus. See on hoolikalt väljatöötatud konstruktsiooni tulemus, milles kolvid süttivad ebaühtlaselt. Ettevõte võiks seda muuta, kuid emotsionaalne seotus on liiga tugev. "Seda mitte ainult ei kuule, " ütleb Bolfert, "saate seda ka tunda. Sellel on ürgne heli, nagu südamelöögil." Ja peksmine jätkub.
