Ainult kõikjal maailmas on võimeline jama ajama, venitama ja magama heitma teatud määral valgustust, zenilaadset armu ja rahulolu. Suhteliselt vähesed inimesed on selle võimega õnnistatud või on neil igal juhul olnud õnn seda rõõmu kogeda. Enamikul juhtudel, kui oleme pimeduse langedes kodust eemal, paanitseme, samal ajal kui ametivõimud on ärritunud ja otsingupool lähetatud. Parima tulemuse korral taastatakse kadunud inimene turvaliselt vastupidavate kodude, sooja söögi, pehmete voodite ja usaldusväärse Interneti-ühenduse maailma.
Kuid leidub olendeid, kes pole pimeduse suhtes ükskõiksed ja keda kodused kiindumused ei mõjuta. Kui nad väsivad, magavad nad. Need võivad olla mugavad kõikjal - männiokaste peenardel, liivarandudel, kaljuradadel, kaljudel - ning nad ei hoolitse tekide, padjapüüride ja lehtede eest. Näiteks metskassid magavad puudes, kui just unisus neid leiab, karud koobastes välja ja hirved magasid rohus.
Ka rattaturistid mööduvad ööd peaaegu kõikjal. Oleme nomaadid, kes reisivad mitu kuud või aastaid ja kes lihtsalt ei saa igal õhtul 5, 10 või 20 dollariga lahku minna, et lihtsalt magada. Paljude jaoks sõltub meie elustiil kokkuhoidlikkusest. Me kulutame oma raha sinna, kuhu peame - usaldusväärse jalgratta, mõned olulised asjad selga kinnitamiseks, lennukipileti - ja võtame siis vastu selle, mis meile tuleb. Kui pimedus langeb, teeme seda, mis on loomulik: magame. See võib asuda mäe küljel, pimedas metsas, granaatõuna viljapuuaias või kõrgel ja tuulisel teel. Sead võivad müriseda meist mööda karjades ja aeg-ajalt ajavad karud meid tagasi teele. Me neelame selle kõik sujuvalt.
Igatahes õpime. Kuus aastat tagasi, kui ma esimest korda Euroopas ringi tuuritasin, muutusin öösel langedes närvi. Hispaanias küsiksin külaelanikelt, kas läheduses oli kämping või isegi tuba. Viimase abinõuna magaksin metsikult. Ma eelistasin mitte. Metsiku telkija viisi täielikuks tundmaõppimiseks kulus mul veel kaks pikka läbisõitu Euroopas ning 2009. aastal Kreekast ja Balkani riikidest mööda sõites magasin peaaegu igal õhtul lagedas metsas ja hakkasin armastama elustiili vabadust; Ma võisin sõita ükskõik millises suunas, mis mulle meeldis, arvestamata sellega, kas leian majutuse või mitte; kõik, mis mul vaja oli, oli mu ratta tagaküljel. Neil päevil ei kandnud ma isegi sülearvutit. Olin jõudnud valgustumiseni. Olin õppinud magamise kunsti ükskõik kus. Kui kohalikud elanikud hoiatasid mind, et eesoleval teel pole midagi, siis naeratan ja kiirendan sinna jõudmist. Alles oma viimasel õhtul sellel 2009. aasta ringreisil otsustasin end ravida väljakujunenud laagriplatsil, mis Euroopas on sageli inetu, rahvarohketes kohtades, mis on sillutatud Walmarti parklate külge ja ümbritsetud aiaga ning kus ainsaks vooruseks on võimalus kohtuda teiste ränduritega . Olin Itaalias Trentos ja käisin munitsipaaljärve ääres “kämpingus” (seda nimetavad eurooplased oma kämpinguteks). Kohale jõudes leidsin väravad talveks lukustatud - kuid paanikasse kutsumist polnud; Heitsin pikali ja magasin seal, kus olin.
Kuid mõned rattaturistid ei suuda kunagi oma vajadust korraliku majutuse järele avaldada. Olen nendega kohtunud ja nendega rääkinud. Sageli reisivad nad paarina koos sobivate jalgrataste ja käikudega ning kipuvad kandma juhendit, mis viib mööda marsruuti, olgu see siis Camino de Santiago või populaarne rannikuäärne California marsruut või Vahemere äär. Need inimesed peavad kinni peateedest, otsivad Interneti teel uuringuid laagriplatside leidmiseks ja eelistavad sageli ööbida plush-tubades, kolmes korruses maapinnast ja hommikusöögiga 8-st. Nad on hõivatud igapäevase dušši ja puhta pesu pesemisega - ja sellised asjad, millest nad ilma jäävad! Nagu lambad kõnniksid kell 3 hommikul, et võidelda allesjäänud melonikoore eest, või algab öösel vihmasaju üllatuseks telgi püsti panemine või dubleerimine regi all, et end relvameeste eest varjata.
Istanbuli lennujaamas, kus ööbisin, möödusin Alaskast pärit jalgratturiga Markusega, kes koidikul koju lennates, ka espressosid juues veetsime tunde. Olime tegelikult kaks kuud varem Plovdivis kohtunud ja avastasime siis, et lendasime samal hommikul Istanbulist välja. Olles lennujaamas kokku saanud, kaubitsesime oma reisidelt lugusid. Ta oli kestnud neli ja pool kuud, liigitades teda tõeliseks mereröövliks, kuid ta otsustas magada igal õhtul laagriplatsides, kuurortides ja hotellides.
"Kuid te võite telkida ükskõik kuhu Türgis, " põrutasin pisut šokeeritult.
Ta irvitas häbematult ja ütles: “Olen 52, mees. Ma vajan tuba ja voodit. ”
See kõlab piisavalt mõistlikult: talle meeldiks pigem kui mitte. Isegi Odysseus, kirjanduse suurim seikleja, eelistas mitte mööduda ööst, ilma et kõigepealt oleks nümfist massaaži tehtud, seejärel ekstra neitsioliiviõli hõõruda, kitse liha ja veini räme pidusöök ning lõpuks pehme voodi. Kuid mida Odysseus, Alaska pärit Mark ja teised veel vangi peidetud tekide ja kuninganna suurusega madratsite mugavuse tõttu kinni ei pea, ei mõista, et metsik telkimine on vaieldamatult kõige mugavam majutusvõimalus. Loodusliku kämpinguga jätame mööda jalgratta keldrisse lukustamise, pagasi mahalaadimise, koduuksel jalanõude äravõtmise ja kogu hoolitsetud ühiskonnas elamise kõikvõimalikust peenest logistikast.
Lõpetan täna mütsi otsaga Robert Louis Stevensonile, kes tundis zeni ja õues magamise rõõmu. Oma 1879. aasta reisikontol „ Reisides eesliga Cevenneses“ astub autor mööda Lõuna-Prantsusmaa maatükki, paludes talupoegadelt juhiseid, eksimist ja kogu aeg ülalpidamiseks leiba-pätsi. Ta eksponeerib märkimisväärset sisemise rahu seisundit ajal, mis on tulvil närvilisi iseärasusi korralike öösärkide kandmise, oma vanni joonistamise ja õhtusöögi "võtmise" osas. Stevenson tegeleb mõlemas maailmas - külalistemajade majutamise ja metsiku telkimisega - ja ta õpib kiiresti viimast eelistama. Ta kirjeldab tosina rüüstava ja norskava kehaga niiskes, umbses hostelis magamise kannatusi ja elab armastades telkimise naudinguid ükskõik kus. Stevensoni sõnul:
Ma ei ole sageli nautinud enda rahulikumat omamist ega tundnud end materiaalsetest abivahenditest sõltumatumana. Välismaailm, millest me oma majadesse sisse tungime, tundus lõppude lõpuks õrn ja asustatav paik; ja tundus, et öösel pärast seda pandi inimese voodi põldudele, kus Jumal avatud maja hoiab.
