Täiuslikul oktoobripäeval 1964. aastal mõrvati Georgetownis harvaesinevas Washingtoni piirkonnas Mary Pinchot Meyer - John Kennedy armuke, Jackie Kennedy sõber ja CIA tippmehe Cord Meyeri endine naine.
Seotud sisu
- Ted Sorensen teemal Abraham Lincoln: tema sõnade mees
Kell oli pool keskpäev. Olin Washington Stari reporter. Politsei peakorteri klassikalises kohmakas pressiruumis kuulsin raadiosaatjat, et Cruisers 25 ja 26 (mida ma tunnistasin tapmismeeskonna autodena) suunaks C&O kanalile. Hoiatasin linna kirjutuslauda, sõitsin Georgetowni poole, jooksin kanali vaatega seina äärde ja nägin, et pukseerimisteel palliks kerkinud keha oli. Kaks meest, kes olid läheduses rehvi vahetanud, rääkisid, et nad olid kuulnud lasku ... abihüüet ... teist lasku ... ja nad olid politsei kutsunud.
Kehaga polnud veel kopikatki. Kuid kauguses, Potomaci ja kanali vahel, nägin politsei dragnetti ridu läänest ja idast suundumas mööda pukseerimisteed.
Kuna olin seal poisina mänginud, teadsin, et kanalis on mõnesaja jardi lääne pool, kus keha lebas, tunnel. Ma teadsin, et tapja oli endiselt lahtine ja võin sellest ka teada. Kuid tunnel oleks minu jaoks kiireim viis kanali teisele poole jõudmiseks, sinna, kus oli keha. Lükkasin tunneli sissepääsu juures viinapuud kõrvale ja tormasin läbi, süda tuksus ja purskasin teisele poole päikesepaistet. Lähenesin Mary Pinchot Meyeri surnukehale ja seisin selle kohal imelikult ja kohmetult üksi, kui politsei suundus kummastki suunast.
Ta lamas külili, justkui magades. Ta oli riietatud helesinisesse kohevasse angoorakostüümi, pedaalide lükkajatesse ja tossudesse. Ta oli kunstnik ja läheduses oli ateljee ning ta oli läinud välja oma tavalisele lõuna ajal jalutama. Ma nägin peas ilusat ja peaaegu veretu kuuliauku. Ta nägi välja täiesti rahulik, ebamääraselt patrull. Tal oli õhus Georgetown. Seisin seal temaga, kuni politsei kohale tuli. Pidasin reporteri märkmikku. Tapmiste meeskonna politseinikud tundsid mind ära. Nad käskisid mul ära kolida.
Politsei leidis mehe metsast jõe ääres. Tema nimi oli Ray Crump Jr. ja ta oli must. Ta riided olid märjad. Ta oli käe lõiganud. Ta rääkis politseile paar lugu. Ta ütles, et oli kala püüdnud ja lasknud oma kalapuugi maha ning läinud jõkke selle taastamiseks; ta ütles, et oli joonud õlut ning läks magama ja kukkus sisse. Kaks lasku kuulnud mehed rääkisid politseile, et nad olid näinud, et Crump seisis üle keha. Ta oli broneeritud tapmiseks. Politsei leidis tema jope ja korgi jõest. Tema õngeridvas oli kapil, kus ta elas, teisel pool linna. Mõrvarelva ei leitud kunagi. See võib ikkagi jõe põhjas olla. Lõpuks mõisteti Crump õigeks tõendite puudumise tõttu.
See oktoobripäev puhkab minu peas, ergas ja salapärane uudishimu. Ma kordan seda aeg-ajalt ja uurin seda erinevates tuledes. Ma pole seda välja mõelnud, kuigi mul on teooriaid. Mõtlesin Mary Meyeri mõrvale uuesti presidendivalimiste kampaania ajal, kui musta mehe Barack Obama ja kahe naise, Hillary Clintoni ja Sarah Palini draama Ameerika Ühendriikide valitsuse esikohtade võidujooksus viis mind üle pika aja tagasi aeg linna, mis oli mustanahaliste ja naiste jaoks siis teistsugune universum.
Kui Mary Meyer suri, ei teadnud keegi tema suhetest John Kennedyga ega tema endise abikaasa tööst CIA salateenistuste haldamisel. Ajalehtedes nimetati Cord Meyer - haavatud Teise maailmasõja kangelast ja noort idealisti, kes aitas leida Ühinenud Maailma Föderalistid - autoriks ebamäärase valitsuse tööga. Paberites märgiti, et 43-aastane Mary oli Georgetowni kunstnik, sündinud jõukale Pennsylvania perekonnale, Progressiivse advokaadi Amos Pinchoti tütrele ja looduskaitsja Gifford Pinchoti õetütrele, looduskaitsjale ja Teddy Roosevelti peametsale. Tema noorem õde Tony oli abielus tollase Newsweeki, hiljem Washington Posti, Ben Bradlee'ga. Bradlee tuvastas surnukeha surnukeha.
Siis said teised uudised meelepaha. Tulemas olid presidendivalimised, Johnson (kes oli hiljuti kirjutanud alla Tonkini lahe resolutsioonile) versus Goldwater (sõjaväelane, vastavalt 1964. aasta jutustusele). Hruštšov deponeeriti. Hiina plahvatas oma esimese tuumapommi.
Kuid aastate jooksul ilmusid loo sensatsioonilised killud (JFK, CIA). Paratamatult tekkisid vandenõuteooriad. Kes tappis Maarja - kas tõesti? Kas Ray Crump loodi? Kelle poolt? Miks?
Kuna tõelised tõendid olid vaibunud, töötas avalik kujutlusvõime kahe võimaliku narratiivi kallal.
Esimene oli see, mida võib nimetada Oliveri kivilahenduseks - st piisavalt keeruka ja sünge vandenõu esilekutsumiseks kujutlusvõime ja kinemaatilise õigluse saavutamiseks niisuguste sugestiivsete ja võimsate seostega naise mõrvamiseks. Ajakirjanik Nina Burleigh uuris süžee võimalusi oma suurepärases raamatus Meyerist "Väga privaatne naine" (1998) ja tsiteeris kriitikut Morris Dicksteini 1960. aastate paranoilise stiili kiusatuste kohta - "korraga rõõmsat ja ähvardavat tunnet, et asjad on nii mitte nagu nad paistavad, see reaalsus on salapäraselt üleorganiseeritud ja seda saab dekodeerida, kui ainult me käiksime saja väikese vihje ja kõrvaltee peal, mis meid kutsuvad. "
Nii tegid Internetis populaarses kivilahenduses Meyeri sisse "samad litside pojad, kes tapsid John F. Kennedy", nagu väidab üks kirjanik C. David Heymann, et talle oli öelnud surev Cord Meyer. Teine kirjanik Leo Damore (ka surnud) väitis, et Crump oli täiuslik pats, isegi parem kui Lee Harvey Oswald. Mary Meyeri tappis hästi koolitatud professionaalne löögiinimene, suure tõenäosusega keegi LKA-ga seotud "- idee kuna ta teadis "enda heaks liiga palju".
Teist stsenaariumi võiks nimetada Richard Wrighti lahenduseks pärast seda, kui 1940. aasta romaani Põline poeg autorit, kelle peategelast Biggerit Toomast piinavad vaesuse ja rassismi rõhumised: "Suuremale ja tema lahketele valgetele inimestele polnud tegelikult tegemist inimestega; need olid omamoodi suur loodusjõud, nagu tormis taevas, mis ähvardas pea kohal, või nagu sügav, keerlev jõgi, mis sirutus ootamatult jalgade ette pimedas. " Selle stsenaariumi korral lahkus Crump ühel päeval oma kodust mustas Washingtoni kaguosas, ületas eraldatud linna, läbides Kapitooliumi ja Valge Maja ning sisenes valgesse Georgetowni. Ja seal - mandariinide, Joe Alsopi ja Kay Grahami ning Scotty Restoni ja Dean Achesoni kodumurul - ristuvad tema teed hetkeks Mary Meyeri omadega.
Sa võid valida oma filmi. Üks lahendus tõmbas Mary Meyeri James Ellroy, rohutu knolli, Jim Garrisoni, maffia, Judith Exneri, Kuuba õiglase mängu, operatsiooni Mongoose ja nii edasi maailma. Teine lahendus lisas Mary Meyeri kogemata hoopis teise juttu: rassi ürgdraamale Ameerikas.
Oliveri kivilahendus peab Ray Cruppi valesuunamiseks. Richard Wrighti lahendus peab vandenõu vääraks suunamiseks. Ma ei osta kumbagi - vandenõuteooria naerutab Oedipali paranoiat (patuste supervanemate varjatud proovitükkide fantaasiad) ja teine ei käsitle selle teo iseärasusi. (Arvestades samal ajal kahe tunnistaja ütlust ning Crumpi alkoholismi ja vaimset ebastabiilsust ning karistatust enne ja pärast mõrva, usun, et žürii eksis talle õigeks.)
Tagantjärele soovitab juhtum teisi filme, näiteks Mary Meyeri noorpõlvest pärit filme - näiteks keerukas mõrvamõistatus Laura või siis see, et Suurima Generatsiooni lemmik Casablanca oma tuikavate moraalsete valikutega töötas välja lõputute sigarettide ja sakramentaalse märjukese kaudu.
Mõnikord tunduvad Mary Meyeri mõrva puudutavad pelgalt üksikud küsimused mehaanilised. Eriti tänapäeval, Hillary Clintoni, Sarah Palini, Condoleezza Rice'i, Nancy Pelosi jt, kes on naiste ametialast silmaringi laiendanud, naaseb varasema aja Washingtoni mälestus teatud kurbuse ja raiskamismeelega.
See on vähem Mary Meyeri surma müsteerium - olen sellega harjunud - kui midagi keerulist, ülbe ja tabamatu tema elus, mida olen tulnud kolima.
Ma kasvasin üles, jälgides oma ema ja mitmeid tema põlvkonna naisi (nende hulka kuulus kaks aastat enne ema sündinud Mary Meyer), kes võitlevad erineval viisil abielu ja laste ning võimu, alkoholi ja auahnuse dilemmidega linnas, mis oli poliitiliselt laetud, poleemikatega lärmakas ja samal ajal hämmastavalt tuim. Vaevalt, et linnas oleks olnud korralikku restorani, ja mitte palju teatrit, peale jalakäijate rahvusteatri riigikassa all. (National pakkus Bulgaaria tantsutruppide külastamist, võib-olla tantsukoeri ja juhuslikku Broadway teeesitust.) Pühapäevased pärastlõunad näisid kestvat mitu kuud. Washington oli hermeetiliselt eraldatud, ideoloogiliselt ülepaisutatud, sõjaliselt üle jõu käinud ... samas ka ülerahvastatud, ülerahvastatud, ülepingutatud.
Nägite neid jooni Georgetownis, mis näis varjavat pool riigiosakonna ja CIA ning ajakirjandusliku hierarhia hierarhiat, kellest paljud kogunesid pühapäevaõhtutel ("Pühapäeva öö purjus") vaidlustatavatele kõrgete poliitikate õhtusöökidele. tavaline kutsus seda). Mehed Wild Bill Donovani vanast OSS-ist ja Allen Dullesi CIA-st ning teistest Grotoni, Yale'i ja Princetoni külmasõdalastest jooksid liiga palju ja karjuksid ning võiksid isegi hommikul ühe või kahe poole üksteise kurku minna. Nad saadaksid järgmisel päeval vabanduse märkuse. Kallilt haritud inimestel oli sigade lahe ääres leina alla sattunud nutimatuse ja ülekompenseeriva machismo stiile.
Mary Meyer oli 1940–50-ndate aastate Ameerika koduperenaine (sõjajärgsed abielud, äärelinnad ja lapsed Eisenhoweri aastatel), kes sukeldus peaga (aristokraatlikult varjatud kergemeelsusega, mis oli tema kaubamärk) 60-ndatesse ja oma uutele erapiiridele. Pärast lahutust oli ta kolinud Georgetowni, saanud kunstnikuks (ja maalikunstniku Kenneth Nolandi kauaaegseks väljavalituks), katsetanud narkootikume (näib osaliselt Timothy Leary juhtimisel, kes aastaid hiljem ühes raamatus väitis, et Maarja soovis muuta Camelot rahu ja armastuse happeliseks reisiks). Maarja ronis Valge Maja tagumistele treppidele, et oma suhe olla. Siis ta suri pukseerimisteel - naine sekkus. Õnnetu iroonia abil tunneks otsiv sõltumatu naine pärast tema surma mitte kunstniku, vaid Kennedy sõbrannana.
Washington oli väike linn. Minu vanemate tegelaskuju ja Mary Meyeri tegelaskuju kattusid mõnikord. Mängisin laupäeva hommikuti Mary jalgsi lähedal 34. ja Q tänaval asuval mänguväljakul puutetundlikku jalgpalli koos Bobby Kennedy ja tema peredega, koos Byron "Whizzer" White'i ja teistega. John Kennedy tuli vahel vaatama, toetudes karkudele.
See oli mehelik linn. Joe Kennedy meenutas teadaolevalt, et kui tema tütar Eunice oleks sündinud meessoost, "oleks ta olnud poliitiku põrgu." Bobby Kennedy muutus jalgpallimängus raevukaks, kui tema naine Ethel, kes oli umbes kuus kuud rase, viskas passi. Washingtoni naiste ümberkujundamise draama algas lasuga pähe - Philip Grahami enesetapp 1963. aasta augustis; John Kennedy mõrv novembris 1963; Mary Meyeri surm oktoobris 1964. Kunagine Philipi allasurutud naine (hiireperenaine / koduperenaine enda arvel) Filippus Katharine Graham asus pärast surma Washington Posti juhi kohale. Temast sai rahvuslik jõud. Just Kay Graham lõpetas otsustavalt õhtusöögijärgse rituaali, mille kohaselt daamid lasksid end ninapidi nina juurde ja arutasid naiste asju, samal ajal kui meestel oli kohv ja konjak ning räägiti külmast sõjast. Ta lihtsalt pabistas sel õhtul Joseph Alsopi juures.
Washingtoni soolodraamad olid kestnud pikka aega, erinevate valangute ja stiilidega. Kay Grahamil oli huvitav eelkäija Cissy Patterson, kes oli 30–40ndatel Hearsti vana Washington Heraldi toimetaja. Ta oli stiilne joodik, kujutlusvõimega ajalehtede toimetaja ja aeg-ajalt põrnitseja, ajalehtede dünastia McCormick-Medill-Patterson pärija, kes tema hoolimatus nooruses oli maha läinud ja abiellus Poola krahviga. Cissy ütles, et enamik mehi arvas naistetoimetajatest, nagu oleks Samuel Johnson kuulsalt kuulutanud naiste jutlustajaid: "Härra, naine jutlustab nagu koer kõnnib tema tagajalgadel. Seda ei tehta hästi; aga olete üllatunud, et see üldse tehtud on. . "
Kuid naised nagu minu ema, nagu Cissy Patterson või nagu Mary Meyer, nautisid üllatust ja rõõmu, mida nad suutsid meestes esile kutsuda - veidi nagu efekt, mille Marlene Dietrich saavutas Blondiinilises Veenuses, kui ta lavale tulles gorillaülikond ja eemaldas pea aeglaselt, et paljastada tema kohutav, suurejooneline mina. Nad teadsid elektrivoolude kasutamist, erootilisi tõmbeid, mis olid elavad koos risttekstliku seksipoliitikaga. Selle ajastu erakorralised naised olid huvitavamad, erksamad, dramaatilisemad - kui mõnikord rahutumad, haavatavamad ja altid rumalustele - kui mõned hiljem Washingtonis pärast Maarja surma tekkinud raudklaadid, mis kujunesid Barbara Jordani ja Bella Abzug ja Hillary Clintoni või Condoleezza Rice ühinemisest. Naiste poliitilisel õnnestumisel - mis on siiani vaid osaline - on mõnikord väärastunud ja kitsenev mõju, muutes nad (sarnaselt meespoliitikutega) pisut tuhmiks, pisut järeleandmatuks ja võluvalt enesetähtsaks. Kuigi muidugi osutus Sarah Palin paremaks või halvemaks, mitte igavaks.
Kennedy ei käsitlenud Mary Meyerit ühena oma seksuaalsetest mugavustest. Ta hindas oma originaalsuse ja iseseisvuse quizzical lugupidamist. Ta ütles Ben Bradlee'ile korduvalt: "Maarjaga oleks karm elada." Tema vennapoeg Bradlee nõustus.
Minu ema Elise Morrow kirjutas sündikaatveeru pealkirjaga "Kapitalikappurid", mis ilmus kogu riigi paberites. Ta imetles Cissy Pattersoni ekstravagantselt, kuigi ta ei mõistnud Pattersoni anti-FDR-i isolatsiooni. Minu ema kolonn töötas pärast pimedat piirjoont Perle Mesta territooriumi (parteid, daamid, kuulujutud, Embassy Row, asjad, mida senaatorid ja kongresmenid ütlesid öösel pärast mitut jooki) ning meeste jõumaailma ja külma sõja vahel.
Minu ema oli väike naine, kes nägi pisut välja nagu Ingrid Bergman ja mõjutas teadvat Mae Westi peksjat. Mul on foto tema poseeritud Smith Corona taha, pikkade mustade õhtukindadega, tema kõrval laua peal klaas valge veini. Ta teadis, kuidas mees nagu mees juua ja kuidas mees samamoodi närida - talent, mille Lyndon Johnson leidis lõbusaks. Ta võis alati tema tähelepanu saada.
Ühel õhtul ühel poliitilisel õhtusöögil Shorehami hotellis istus ta noore noore kongresmendi Richard Nixoni kõrval. Nad mõlemad olid natuke purjus. Mu ema ütles Nixonile, et ta peaks poliitikast välja tulema, sest ta ei saa inimestest aru ja kui ta välja ei pääse, lõppevad asjad halvasti. Järgmisel päeval helistas Nixon mu isale laupäevaõhtu postituse kabinetis, kus ta oli toimetaja, ja ütles: "Hugh, kas te ei saa oma naist kontrollida?" Vastus oli eitav.
Nixoni enda naine läks eraldi ja võimalusel privaatsemale teele. Pat Nixonil, kes oli atraktiivne, võimekas, julge naine, polnud mingit huvi põrutada pead vastu Washingtoni seina, mille vastu mu ema põrutas. Ta pidas vaenlaseks naisi, nagu mu ema, meediatüüpe. Ta lahenes sellega, mis osutus proua Richard Nixoniks saamise keeruliseks saatuseks.
Minu emal oli kaks abielu ja seitse last. Ta oli innukas, pealetükkiv ja hiilgavalt iseõppinud naine (abielus 15-aastaselt!), Kes soovis väga palju (emadus, suure kirjaniku karjäär, armastajad). Ka tema saatus oli keeruline.
Mary Meyer ei jäänud ellu. Mu ema tegi. Ta elas 84-aastaseks. Ta mõtles aeg-ajalt kirjutada memuaar nimega Enne minu aega . Tihedal hommikul mitte mitu kuud tagasi, nagu ta oli soovinud, tõid mu vennad ja õde koos minuga tema tuha - jämeda, teralise, soola- ja pipratuha - kõik, mis oli jäänud erksast elust - Potomac Suure juga kohal ja hajutas neid pruuni, paistes jõe pinnale. Tuhud tiirutasid allavoolu Washingtoni poole ja ma kujutasin hetkeks ette, kuidas nad Georgetowni kohal hõljuvad, ületades mudas püstoli.
Ajaloo endine esseist Lance Morrow kirjutab Henry Luce'i elulugu.
