Kui mu hüperkineetiline ema oleks kaldunud mediteerima, oleks tema mantra koosnenud kahest kaubamärgist: Birds Eye ja Swanson. Ema oli töötav naine 1950ndate alguses, kui see oli normist kaugel ja vähemalt New Jersey äärelinna ei julgustanud. Rekordina töötas ema mu isa heaks oma Westfieldi kinnisvarabüroos. Isa oli ilus mees, keda naised imetlesid, ja ma olen juba ammu kahtlustanud, et osa tema tööst oli tal silma peal hoida. Kuid olenemata motiividest, pani ta oma päevad kontorisse ja tuli siis koju perele süüa tegema, mis on vajalik, kuid mitte armastatud majapidamine. Nii et kui Birds Eye esitas talle külmutatud herneid, võttis ta seda isikliku soosikuna ja andis endast parima, et vähemalt viis korda nädalas käepäraseid väikeseid krüogeenseid imesid serveerida. Ja kui CA Swanson & Sons 1954. aastal teleõhtusööki tutvustas, vabastades ema vastutusest kogu söögikorra eest (välja arvatud My-T-Fine tapiokkipuding, mida ta eelistas magustoiduks), pidi ta arvama, et maailm on tõesti võimas peen koht.
Kui mugavus oli minu ema rahulolu, siis televiisoriõhtusöögi ema oli see vana seriaaliprokurör, vajalikkus. 1953. aastal arvutas keegi Swansonis kolhooslikult ameeriklaste tänupühade kalkunite isu taseme, jättes ettevõttele umbes 260 tonni külmutatud linde, kes istusid kümnes külmutatud raudteevagunis. Sisestage leiutise isa, Swansoni müüja Gerry Thomas, visionäär, keda inspireerivad lennukites pakutavad eelvalmistatud toidualused. Tellides 5000 alumiiniumtaldrikut, valmistades kalkunilihast otsemaitset maisi-leiva-kastme ja kastmega, herneste ja bataadiga (mõlemal peale võid või) ning värbates spaad ja jäätisekannuga naiste komplekteerimisliini Thomas ja Swanson käivitas teleriõhtusöögi hinnaga 98 senti (need on muidugi Eisenhoweri aja sendid). Ettevõtte tõsised kahtlused, kas esialgne tellimus müüakse, osutusid järjekordseks valearvestuseks, ehkki Swansoni jaoks palju õnnelikum; esimesel täisaastal, 1954. aastal, müüdi kümme miljonit kalkuniliha.
Teleriõhtusöökide algne turunduskampaania oli, kui lubate, salve šikk. Tüüpilises ajakirjakuulutuses näidati stiilset naist, kes kandis nutikat rohelist ülikonda, sulejopega mütsi ja musti kindaid, võttes TV-õhtusöögi toidupoest välja. Taustal istub naeratav abikaasa, päevituseks ja kikilipsuks, lugedes mugavalt tema ajalehte. Selle natuke Ozzie ja Harriet taeva koopiarida kõlab järgmiselt: "Ma olen hiljaks jäänud, aga õhtusööki ei tule."
Mu ema, nii hästi kui Madison Avenue versioon õnnelikust koduperenaisest, ei teeninud muidugi teleõhtusööke igal õhtul - koduköögi pakkumata jätmise häbi tegur oli siis tunduvalt suurem kui praegu. Kuid Swansoni mannas nägi ta kiiresti võlujõudu, mis tegi selle oma lastele (kuigi võib-olla mitte minu isale) meeldivamaks kui nullist tehtud lihapaja või röstitud kana. Omal ajal, kui ma üritasin lugeda seda toona õppinud lapse meelt, kahtlustan, et kolme täpselt eraldatud portsjoni korralikkus vastandub kasvamise üldisele rahutusele või minu magamistoa konkreetsele kaosele. Ja kultuuris, kus pakend on esmatähtis, kutsus idee, et täielik söök võiks olla ühes õhukeses virnastatavas konteineris, ameeriklaste igatsusele lihtsuse, ökonoomsuse ja tõhususe järele.
Kuid lisaks neile ilmselgetele atraktsioonidele aitas Swansoni vaprat uut toodet mõõtmatult kaasa sünergia teise üha võimsama paketi, teleriga. Televiisor oli juba õhtusöögitunni Norman Rockwelli pühaduse peale tunginud. Lõppude lõpuks arutasid lapsed ükskord koolipäeva (vastumeelselt) ja isa kirjeldas (tavaliselt) tööpäeva ning ilm ja maailma olukord olid õppeainetena ammendatud, tekkis kiusatus isegi need rohkem jutukas päevad, et lasta torul võimust võtta.
Kui kodune meelelahutus nihkus klaverilt (kui see oli üldlevinud ja peaaegu hädavajalik kodutarvik) väikese vilkuva ekraaniga suurele puukastile, tundus mõte kodus saateid vaadata - selle asemel, et kodus kuulata - transformatiivne, pöördepunkt muutunud maailm. Swansoni turundajad mõistsid selgelt, et see on meedium, millega saate oma sõnumi siduda; polnud ju ettevõte üritanud raadioõhtusööke turustada. Viimasel hetkel soojendatud idee eelvalmistatud söögikordadest tundus sobivat spontaanse elevusega, kui koguneti ekraani ümber vaatama Milton Berle'i, Jack Bennyt ja paari armsa käega nukku Kuklat ja Olliet koos nende inimese sõber Fran.
Pärast seda on palju muutunud. Olles leiutanud vormi, hoiab Swanson, mis nüüd kuulub Pinnacle Foodsile Mountain Lakesi, New Jersey osariigis, vaid 10 protsenti aastasest 1, 2 miljardi dollarilisest külmutatud õhtusöögiturust. Mikrolaineahjude tulekuga asendati alumiiniumialus paberiga. Ja tagasi 1962. aastal tõmbas Swanson "teleri" oma tootemärgilt. Kuid need meist, kes olid seal alguses, kui söögid ja onu Miltie saatuslikult ühinesid, peavad teleõhtusööke alati televiisori algusaastate üheks suureks hitiks.
