Maine'i Acadia rahvuspargis asuv Mount Desert Islandi Cadillaci mägi asub vaid 1530 jala kaugusel ainulaadsest kuulsusest: see on ameerika idaranniku kõrgeim punkt Kanadast kogu lõuna poole Brasiilias Rio de Janeirosse. Kuid kõigile, kes seisavad hiilgaval suve pärastlõunal Cadillaci tippkohtumisel, pimestab see vaade, mitte statistika. Läänes säravad tihedates metsades tiigid ja järved. Ida pool ulatub Bar Harbori ääremaale roheline männi- ja kuusepuudest seinavaip. Selle mereäärse küla tagant jahutavad jahid ja purjekad järsku Atlandi ookeani veed Prantsuse lahe nelja Porcupine'i saare lähedal.
Kaldal ajal on võimalik ületada liivabaar, mis eraldab Bar Harbori lähimast avamere saarest. Kuid nüüd, varajasel pärastlõunal, on tõusulaine tõusmas: valgete piiridega lained löövad vastu roosa-graniidist rannikut. Igal aastal koondub rohkem kui neli miljonit külastajat Maine'i Acadia regioonina tuntud suvisel mänguväljakul, mille keskmes on 108-ruutmeetrine Mount Deserti saar ja rahvuspark ning mis ulatub läänes Penobscoti jõest idapiirini. Hancocki maakond. "Acadia" või L'Acadie varajastele Prantsuse seiklejatele tuleneb tõenäoliselt Arcadia korruptsioonist - Vana-Kreeka kauges provintsis, mida legendi kohaselt kujutatakse kui maist paradiisi.
Acadia on ligi 150 aasta jooksul meelitanud sooja ilmaga reisijaid. 19. sajandi lõpus suvitasid siin kullatud parunid, nende seas Rockefellers, Morgans ja Vanderbilts. Algselt tõmbasid nad Mount Desert Islandile imetluse mitme New Yorgi ja Bostoni kunstniku, sealhulgas Thomas Cole'i ja Frederici kiriku tööde jaoks, kes tulid siia 1800. aastate keskel isoleeritud kõrbe maalima. Nende patroonid tahtsid nii teostel kujutatud maastikke kogeda - kui ka omada. "Nad olid Newporti" suvilatega "inimesed, kes soovisid pääseda traditsioonilistest suvituskohtadest, " ütleb Marla O'Byrne, 1986. aastal rahvuspargi kaitsmise ja hooldamise eesmärgil loodud mittetulundusühingu Acadia Friends president.
Rikkad puhkajad ehitasid peagi mõisad ja aiad suures plaanis. Kuid nad mõistsid ka vajadust kaitsta ümbritsevat kõrbe. Mitu aastakümmet varem oli Henry David Thoreau Maine Woodsis hoiatanud, et saematerjali tööstuse kontrollimatu laienemine riisub Maine'i suurepärastest männimetsadest. Toonides radikaalset arusaama, väitis Thoreau, et mänd on "nii surematu kui mina, ja võrsed lähevad nii kõrgele taevasse, et nad ikka veel minu kohal torniks". Alguses võisid vähesed Newporti komplektidest Thoreau tundeid jagada. (Tõepoolest, mõned olid oma varanduse saematerjalist teinud.) 1800. aastate lõpuks ähvardasid uued puidu töötlemise tehnoloogiad isegi väga rikaste suvevarjupaika. "Kaasaskantava saeveski leiutamine on see, mis neid tegelikult hirmutas, " ütleb Sheridan Steele, Acadia rahvuspargi superintendent alates 2003. aastast.
Alates 1901. aastast ostsid Rockefellers ja teised ära tohutu hulga Mount Desert Islandi metsi, seades selle maa üldsuse võimalikeks puhkemajanduslikeks eesmärkideks. Nad tegid Washingtoni lobitööd, et kuulutada see kõnnumaa Mississipist ida poole jäävaks rahvuspargiks; Kongress tegi seda 1919. Pargi rajamise eest vastutas kõige rohkem George B. Dorr (1853–1944). Tema sõber, Harvardi ülikooli president Charles W. Eliot, Mount Deserti saare suvine elanik, kutsus üles saare loodusliku ilu kaitseks moodustama mõttekaaslasi. Rockefellers, Morgans ja teised perekonnad vastasid heldelt. Deserti mägi sai oma nime prantsuse maadeavastajalt Samuel de Champlainilt, kes kirjeldas 1604. aastal Isle des Monts-Désertsi ("paljaste ülaosaga mägede saar").
John D. Rockefeller Jr (1874–1960) annetas pargile tohutud maatükid. "Muidugi, " lisab tema pojapoeg David Rockefeller Jr (kes veedab iga augusti Mount Desert Islandil), "tema ainulaadne panus aitas kujundada pargist läbi viivad sõiduteed ja muuta see ratsanikele, jalgratturitele ja ratturitele nii kättesaadavaks jalakäijad. " Aastatel 1913–1939 ehitas Taaveti vanaisa talle kuulunud 11 000 aakri ulatuses 45 miili hobusevankriradu ja kivisildu, enne kui maad pargiks annetati. Rajad näitasid sõiduautode kasvavat ähvardamist, piirdudes täna saare idaküljel asuva 20-miilise kaherealise maanteega Loop Roadiga.
Acadia rahvuspark laienes tükkhaaval 35 000 aakrini - viimane suurem annetus Bowditchi perekonnalt 3000 aakri kohta tehti 1943. aastal. Kõik peale mõne tuhande aakri asuvad Deserti mäel; ülejäänud pakid on hajutatud väiksematele, läheduses asuvatele saartele. Cadillaci mäest kolm miili edelas on Jordani tiigi külmad selged veed - tegelikult 10 000 aastat tagasi liustike poolt moodustatud järv -, mida ümbritseb läänes Penobscoti mägi ja mullidena tuntud moodustis, mis on paar ümarat mäge. lamades otse kirdesse. Tasane rada seob Jordaania 3, 6-miili rannajoont. Üks originaalsetest Rockefelleri vaguniteedest, mida varjavad männid, kased ja vahtrad, järgneb harjale, mis tõuseb 50 kuni 200 jalga vee kohal. (Tänapäeval jalgratturid pedaalivad selle mustuse ja kruusa pinda.)
Jordani tiik on ka lähtepunkt Penobscoti mäele või mullidele suunduvate matkade jaoks. Acadia Parki võime majutada peaaegu iga külastaja, olgu see siis piknik või tõsine matkaja, nii piiratud alal - säilitades oma põlislooduse iseloomu - teeb selle ainulaadse edukaks. "Teil on tunne, nagu oleksite palju suuremas pargis, " ütleb superintendent Steele.
Alates 1800. aastate lõpust, kui privilegeeritud puhkajad siia elama asusid, on Bar Harbori linn (4 820 elanikku) olnud Mount Desert Islandi suurim kogukond. Algsed ülbed elukohad kajastasid arhitektuuristiile alates Colonial Revival kuni Italianate. Külalised saabusid sageli jahiga, nende võõrustajad ootasid neid eradokkides ja vitsutasid sadama vaatega laiade verandateni, kus pakuti kokteile.
See võluv eksistents lõppes 1947. aasta oktoobri suure tulekahjuga, mis põletas tuhandeid aakreid metsa Acadia rahvuspargis ja tungis ka Bar Harborisse. "See jagab linna ajaloo eKr ja AD-ks, " ütleb aastaringne elanik James Blanchard III, kelle 20-toaline, valgete värvidega Colonial Revivali stiilis maja pärineb aastast 1893. Palava lähenedes olid paanikasse sattunud elanikud rahvast täis evakueerimist ootavatele dokkidele. või veel hullem.
Viimasel hetkel tuul vaibus; lõõts taandus metsa poole. Kuid kui leegid katuselt katusele hüppasid, hävisid paljud mõisad - kokku umbes 60 -. Blanchardi maja, mille katus oli pigem asfaldis kui puitlaastudes, oli säästetud, ehkki mõned aias olevad kõrguvad männid kannavad kõrvetavaid märke. "Tulekahju lagunes Bar Harboris, " ütleb Blanchard, kes juhib täna jõupingutusi allesjäänud väljapanekuruumide säilitamiseks. "Linnaametnikud otsustasid suunata kogukonna tähelepanu eliidilt massiturismile ja julgustasid arendama motelle, võõrastemaju ja kaubandust. Vanale valvurile ei meeldinud kiirustav ja koliti Kirdesadamasse." See kogukond (pop 527), endiselt resoluutselt posh, asub 12 miili lõuna pool.
Suvel puhkavad Bar Harbori peatänav puhkajaid, mida pakuvad butiigid ja restoranid. Kuid vaid mõne kvartali kaugusel Atlandi ookeani servas võib linn tunduda rahulik, kui vanad inimesed seda mäletavad. Kruusatee seob sadama ääres mööda kiviseid randu, kus pered veetlevad mõõna ajal jäise veega ja jätkavad mööda vähestest säilinud häärberitest.
Ainus, mis lubab avalikkusele piiratud juurdepääsu, on 31-toaline La Rochelle, mis valmis 1903. aastal JP Morgani partneri George S. Bowdoini jaoks. See oli kinnisvara endise majahoidja George Seavey sõnul esimene Bar Harbori elukoht, kus oli elektrit; isegi selle kaks koerakuuti uhkustasid tulede ja voolava veega. Aiad kujundas silmapaistev maastikuarhitekt Beatrix Farrand (1872-1959), kes lõi ka Washingtoni DC-i Dumbarton Oaks. (Tema aeda La Rochelle'is enam ei eksisteeri.) 1940. aastatel müüdi pärandvara Tristram C. Colketile. 1973. aastal kinkis Colketite perekonna vara mittekuuluvale kristlikule heategevusorganisatsioonile Maine'i mereranniku missioonile, mille peakorter asub nüüd siin.
Aastal 1905 olid kaks Kongressi vaimulikku Mount Deserti saarelt korraldanud mereranniku missiooni, et parandada homaaride, põllumeeste ja nende perede tervist ja vaimset heaolu, mis elavad ranniku ääres Eastportist Kitteryni. Misjoni laeval veetavad arstid ja ministrid käisid saareelanikke sageli külastamas. "Me võtame ikka õdesid sealt välja, " ütleb Seavey. Esindusel on pardal tavaliselt minister, kes aitab teenindada saarte kirikutes ja kabelites või aeg-ajalt ka laeval.
Tänapäeval jõuab enamik külastajaid saartele saarelt Mount Deserti saarelt praamiga. Jõhvika saared - üks kuni viis miili lõunasse - on populaarsed sihtkohad, laevade teenindamisega Edela sadamast Suure Jõhvika saare ja Islesfordini, mõlemad sobivad ideaalselt jalgrattaga sõitmiseks. Vähem turiste läheb Long Islandile, kaheksa miili kaugusel merest ja kuhu pääseb reedest edasi-tagasi reisiparvlaevaga, mis opereerib aprillist novembrini Mount Desert Islandi Bass Harbourist. Long Islandil asub pisike Frenchboro küla, mis on kuulus kui homaaripüügi traditsiooniline keskus. Kuud varem olin juhtunud Dean Lawrence Lunt'i 1999. aastal tehtud ettekande Hauling by Hand abil . "Minu vaade saarereaalsusele, " kirjutas ta, "on lõputu tööjõu, mere, toorete talvepäevade, kuulsusrikkate suvehommikute ja karge sügispäeva pärastlõunapärand Atlandi ookeanil."
Saarel on ainult üks ööbimistuba; Frenchboro turistid on ühepäevareisijad, enamik saabuvad jahi või purjekaga. Jahedal juulihommikul olen parvlaeva ainus reisija, kui see suundub hernesupi udusse. Ainsad nähtavad objektid ristumise ajal on homaarpoid, mis põrkavad paar jalga parempoolsest küljest ja annavad merivähi püünised Atlandi ookeani põhjas.
Dean Lunt tervitab mind saare põhjapoolses otsas asuvas uduvarjulises Frenchboro dokis; 44-aastane autor on pakkunud, et tegutseb minu teejuhina. Portlandis asuva Islandport Pressi omanik, Maine'i ja selle ajalugu käsitlevate raamatute kirjastaja Dean on klanni järeltulija, kes asustas Frenchboro esmakordselt 1820. aastatel. 1900. aasta paiku sai sellest ligi 200 elanikuga homaari püügi eelpost. 1970. aastate alguseks oli saare elanikkond kahanenud vähem kui 40-ni ja see oli koondunud sügavale kitsale sissevooluavale, mis oli kaitstud liiga sagedaste tormide eest. Ühel hetkel oli Dean olnud ühetoalise kooli ainus õpilane. "T siin polnud telefone [siin] kuni ma olin 17-aastane, " ütleb Lunt, kui me sõidame pikapiga tema vanemate koju vähem kui miili kaugusele.
Viimastel aastatel on siia jõudnud jõukuse peaaegu rekordiline homaari saak ja kasvav nõudlus delikatesside järele. Elanike arv on kasvanud umbes 70-ni, sealhulgas 14 õpilast praeguses kahetoalises valgest klappist koolimajas, mis pakub juhendamist kaheksanda klassi kaudu. (Enamik noori õpib siis kõrbete saarel asuvas koolis.) Peaaegu kõigil on juurdepääs satelliittelevisioonile ja lairiba-internetile.
Paljud majad - enamasti 1800ndatest ja 1900ndate algusest pärit puitkarkasskonstruktsioonid - näivad olevat renoveerimisel, nende pisikesed roosiaiad on tarastatud hirmude eemalepeletamiseks, kes sellel üheksa ruutmiililisel, lestakujulisel saarel rohkesti asuvad. Äsja laiendatud majad tungivad sadama kohal järskudele nõlvadele klammerdunud perekalmistutele. "Sugulased, kes lähevad tagasi minu vana-vanaisa juurde, on maetud just siia." Ütleb Lunt, osutades oma vanemate kodust mõnesaja jardi kaugusel asuvale rohumaale krundile. Kodusõja veterani valgest marmorist hauakivi on järgmine: "Hiskija Lunt, privaatne, 2. juulist 1833 kuni 29. jaanuarini 1914."
Kui päike udu ära põletab, jälgin Lunt mööda tema vanemate majast dokkideni kitsast rada ja puittreppi. Homaaripaadid laadivad saagi välja kai ääres, kus neid kaalub ja ostab naela hinnaga 6, 75 dollarit Deani isa David, kes on Lunt & Lunt Lobster Company omanik, perekonna asutatud 1951. aastal (mõlemad Deani vennad, Daniel ja David, on homaarimehed.) Maine'i rannikul viimase viie aasta rekordsaagi kohta pole ühtki seletust. Dekaan Lunt leiab, et peamiseks põhjuseks on homaari prae kiskja tursa ülepüük ja järsk vähenemine.
Osa saagist jõuab Lunt's Deli, kus ühepäevareisijad suundusid umbes miili kaugusel asuvasse Eastern Pointi randa, et peatada värskelt valmistatud homaarirullide ostmine. Asusime teele vastassuunas, mööda looklevat mustuserada läbi marjaplaastrite ja õunapuude Gooseberry Pointi, mis on saare läänepoolsest küljest kaugemal kui miil. Siin on männi- ja kuusepuud avamere kohal. "Suvel on pringleid, hülgeid, vaalasid ja mõnikord ka teistelt saartelt üle ujuvaid hirvesid, " ütleb Lunt. "Minu naine Michelle ja mina kihlusime siin."
Ülejäänud osa külastusest jalutame ühe sillutatud tee, umbes miili või piki seda, et liikuda mööda Frenchboro vaatamisväärsustest. Koguduse valge tahvliga kirik pärineb aastast 1890. Dean ristiti siin; mereranniku missiooni minister juhib teenistusi ühel pühapäeval kuus. Muuseum on pühendatud traditsioonilise külaelu esemetele - antiiknukkudele, kiikhobustele, perefotodele, sööginõudele, homaaritarvetele, puusepatööriistadele. "Isegi enam kui saar või kodulinn on Long Island perekond ja pärand, " kirjutas Dean oma memuaaris. "Mul on ebapologeetiliselt uhke öelda, et mu pere ehitas saare kogukonna ja on aidanud seda säilitada enam kui 180 aastat." Kuid ta väidab, et kogu traditsiooni armastuse tõttu ei jäta keegi märkamata madaltehnoloogilisi päevi, kui homaarid kaotasid udus poid ja laagrid ning veetsid talved nüüd traadist valmistatud puupüüniste parandamisel. "Klaaskiudpaadid, " lisab ta, "nõuavad palju vähem hooldust - enam ei vaja laevakere kraapimist ega puitlaevade uuesti värvimist. Homaari kaluri elu pole kunagi lihtne, kuid see on läinud paremaks."
Järgmisel päeval sõidan tagasi mandrile Cape Rosieri juurde mööda Sinise Hilli poolsaare läänerannikut ja Neli hooaega tallu. Rahvusvaheliselt tuntud kui uuendusliku mahepõllumajanduse keskus, seda tähistatakse kohapeal oma köögiviljade poolest. Sel päikselisel hommikul koristavad mitmed noored mehed ja naised - tasustatud praktikandid, kes õpivad mahepõllumajandust, hiljem õpin - pärast hiljutist kapsa- ja salatisaaki koristamist ristkülikukujuliste vooditega. Lähedal asuval maatükil on põlvili Four Seasoni 69-aastane asutaja ja kuulus mahepõllumajanduse guru Eliot Coleman, kes valmistab sügisel spinati jaoks herne- ja brokkolilaiku.
Vaatamata Maine'i lühikesele kasvuperioodile - mitte rohkem kui neljale või viiele kuule - Coleman ja tema naine, Washington Posti talu- ja aianduskolumnist Barbara Damrosch, meelitasid oma maalt üles kaks, mõnikord kolm saaki. Pestitsiide ega keemilisi väetisi ei kasutata. Kuid need poolteist aakrit, sealhulgas talvel kasutatav veerand aakri suurune kasvuhoone, annavad 35 mahepõllunduslikult kasvatatud köögivilja, mille käive eelmisel aastal oli 120 000 dollarit. "Ma kahtlen, kas on olemas köögiviljafarm, mis läheneb meie saagikusele, " ütleb Coleman. "Nii et keegi, kes ütleb teile, et mahepõllundus ei saa maailma toita, on lihtsalt võhiklik."
Coleman komistas oma tunnistuse järgi oma tõelise kutsumuse üle. Pärast äärelinna lapsepõlve Rumsonis, New Jerseys, sai temast enesekirjeldatud "suusahunnik". Pärast talve USA-s ja Euroopas suundus ta Tšiilisse, kus Andid on juunist septembrini lumega kaetud. "Mingil hetkel minu 20ndate keskpaigas, " ütleb Coleman, "arvasin, et peaks olema midagi sotsiaalselt lunastavamat kui järgmisel mäel alla sõitmine." 1967. aastal luges ta 1960. aastate lõpul tagasi kodumaale liikumise esimeste juhtide Heleni ja Scott Nearingi poolt algselt 1954. aastal ilmunud elu Hea elu . "Täpselt nädalaid hiljem sõitsin Maine'isse, et kohtuda Scott Nearingiga, " räägib Coleman. Nearing müüs Colemanile, siis 28-le, 40-aakri suuruse maatüki 33 aakri eest - selle, mille lähedased olid selle eest 1952. aastal maksnud. "Nearing ei uskunud, et teeniks teenimata sissetulekust kasumit, " räägib Coleman.
Colemani köögiviljade kvaliteet pälvis temast kliendid - ja lõpuks samasuguse järgimise, mida lähedased olid kunagi inspireerinud - kogu Acadia piirkonnas. Igal aastal võtab neli hooaega tööle ja võtab vastu viis-kuus soovijat. "Coleman õpetab meid köögivilju käsitlema lakmuspaberina selle kohta, kui hea mulla oleme loonud, " ütleb 25-aastane Jeremy Oldfield Washingtonist DC-st spinatitüki ette lugedes.
Damrosch omalt poolt nimetab Beatrix Farrandit ühe oma suurima mõjutajana. 1920ndatel kavandas Farrand Abbess Aldrich Rockefellerile ja tema abikaasale John D. Rockefeller Jr.-le aia Seal Harboris (pop 309) Mount Deserti saarel. Damrosch meenutab privaatsesse aeda hiilimist 1960ndate alguses, kui ta töötas ülikooli lähedal suvevaheajal lähedal asuvas võõrastemajas. "Aed oli ilusti hooldatud, " meenutab Damrosch, kõlanud ülekäigust pisut kohmakalt. "Ma polnud kunagi varem näinud nii suurejoonelist aeda, " jätkab ta, "hiina stiilis sein, kujud, lillede segamine põlistaimede ja maapinnakattega. Farrand saavutas aga intiimsustunde, kujundades aia väikesteks ruumideks, igal on oma iseloom. "
Täna saab Rockefelleri aeda külastada ainult kokkuleppel, ehkki Rockefelleri pere on teatanud plaanist see lõpuks üldsusele avada, ühendades selle metsamaaraja kaudu Farrandiga seotud kahe lähedalasuva avaliku aiaga - Asticou Azalea aia ja Thuya aiaga. Kohalik kõrtsmik ja iseõppinud maastiku kujundaja Charles Savage lõi mõlemad aiad 1950ndatel, kasutades ümberpaigutatud taimi, mida Farrand oli hooldanud Reef Pointis, mis oli kunagi tema aed ja kodu Bar Harboris.
Asticou koos oma asaleade ja rododendronitega oli kevadel haripunkti jõudnud, nii et peatusin hoopis täieliku suvise õitsemise ajal Thuyas, ronides sellele valgete seedrite ( Thuja occidentalis ) all olevale rajale, mis sellele nime annavad. Aed on värvikirev - päevaliiliad, delfiiniumid, hiireherned ja tosin muud lille. Eemalt paistsid purjekad tuulevaiksel päikesepaistelisel päeval üle Kirdesadama.
Miks Farrandi rifipunkti aeda enam ei eksisteeri, jääb mõistatuste teemaks. 1950ndatel pensionile jäädes avaldas Farrand, siis oma 80ndates eluaastates, lootust, et Bar Harbori linn aitab seda säilitada avaliku atraktsiooni ja aiandusuuringute keskusena. Ehkki 1947. aasta tulekahju kahandas Bar Harbori kassat järsult, oli Farrand hästi seotud nii sündi - tema tädi oli romaanikirjutaja Edith Wharton - kui ka rikaste klientide, sealhulgas Rockefellers ja Morganite vahel. Tõenäoliselt oleks ta võinud leida patrooni Reef Pointi rahastamiseks.
Kohalikud väidavad, et legendaarne perfektsionist Farrand ei soovinud pärast tema surma usaldada Reef Pointi teistele hallata. Patrick Chassé, tuntud maastikuarhitekt ja Mount Desert Islandi elanik, tegeleb selle teooriaga. "Ta ei suutnud tõepoolest aia üle kontrolli loobuda, nii et 1955. aastal otsustas ta oma taimed laiali ajada, " spekuleerib ta.
Paljud Reef Pointi taimed sattusid Asticou ja Thuya juurde. Ülejäänud osa kolis ülejäänud osa Garlandi farmi, mis asus Bar Harborist kaheksa miili loodes, kus ta elas 1956. aastast kuni surmani kolm aastat hiljem, 86-aastaselt. Täna, Chassé ja teiste rahakogumis- ja disainitööde tulemusel, oli viis aakrit Garlandi farmi aiad on küll restaureerimise ajal avatud üldsusele kokkuleppel.
Garlandi farmi taaselustamine on meeldetuletus kogu piirkonnas tähistatud looduskaitsja eetikast. Kindlasti oleks Acadia rahvuspargi peamine asutaja George Dorr seda viimast säilituspüüdlust aplodeerinud. Nagu ta 1942. aastal manitses: "Ma usun, et tunnistatakse, et see, mille oleme nüüd saavutanud, on alles algus."
Kirjanik Jonathan Kandell elab New Yorgis.
Fotograaf Brad Dececco asub New Yorgis Brooklynis.
