Päevade kaupa lukustas William Bird end eredalt valgustatud hoiuruumi, kus olid juukselõiked, hakkpuit ja kaks 80-aastast koogitükki. Samuti oli seal augustamiskauss ja Abraham Lincolni verega peitsitud naise pluusi mansett. Bird, keda sõbrad tuntakse kui Larry (keldi kuju ei olnud, kuid peaaegu sama pikk), kaevas Ameerika Ajaloomuuseumi poliitilise ajaloo kollektsiooni, et jätta tähelepanuta kalliskivid, et panna sel kuul Princetoni arhitektuuripressist välja oma uus raamat Souvenir Nation. 9. augustil Smithsoniani lossis avatava samanimelise näituse teema.
Sellest loost
[×] SULETUD
Kollektsiooni jõudsid esemed välismaalt - Bastille'i suhkrukuubikujuline plokk, Berliini müüri maalitud fragment, kivi Joani Arki koopas. (Eli Meir Kaplan) 
Mänguasja Vabadussammas oli üks tuhandest, mida müüdud, et koguda raha päris kuju pjedestaali ehitamiseks. (Eli Meir Kaplan) 
Larry Bird on Ameerika Ajaloo Muuseumi kuraator ja suveniiride autor. (Eli Meir Kaplan) 
Pildigalerii
Asjad, mida ta välja hõikas, ei tundunud tavaliselt üldse aarded: killud kivi, salvrätik, kalakujuline purgiavaja. Kuid "kui uurida piisavalt põhjalikult asju, mis teil on, " ütleb muuseumi kuraator Bird, "on tõesti olemas palju rikkam ajalugu, kui võiksite vaid pinnale vaadates arvata."
Selgub, et USA oli algusest peale juhuslike rüüstajate rahvas. Mount Vernoni külastajad purustasid liistud kilde; Massachusettsi rannaäärsed peesitasid Plymouth Rocki tükke; turistid lõid kanget Valge Maja kardinatest. 19. sajandi alguseks nimetasid ajalehed ebaseaduslikku suveniiride jahtimist “rahvuslikuks maaniaks”.
Bird arvab, et see praktika oli nii populaarne, kuna see võimaldas kõigil ameeriklastel, olenemata ühiskondlikust seisundist, ühenduda rahva ajalooga. "Kui minevikku oleks võimalik puudutada, " ütleb ta, "võiks selle lahti lõhestada, välja kaevata, korvida ja sulatada tasku suurusteks bittideks, andes vormi isikutele, kohtadele ja sündmustele, mis viibisid igavesti valduses." Seevastu, masstoodanguna valmistatud mälestused rahuldavad tema sõnul "ainult osaliselt emotsionaalset soovi suhelda minevikuga, mille jaoks on valus".
Pärast muuseumi kollektsiooni likvideerimist viskas Bird valged kindad ja kolis tagasi oma kabinetti saali, et uurida jäänuseid. Ta keskendus enam kui 50 reliikviale, sealhulgas USS põhiseadusest pärit puidust välja nikerdatud vaas, tükk valget rätikut, mida kasutati konföderatsioonide üleandmisest Appomattoxis, ja tükk Plymouth Rocki. Kaks koogitükki on pärit president Franklin D. Roosevelti 52. sünnipäeva tähistamisest (lastehalvatuse patsientide jaoks mõeldud rahakogur) ja juukselõiked on pärit erinevatelt presidentidelt. (Üks reporter kirjutas kunagi, et Andrew Jackson andis ära nii palju lukke, et mõnikord oli tal "välimus nagu habemeajaja käest läinud.")
Kollektsiooni jõudis esemeid ka välismaalt - Bastille'i suhkrukuubikujuline plokk, Berliini müüri maalitud fragment, kivi Joani Arki koopas. Kui Napoleon Bonaparte lahkus 1815 Elba saarelt pagulusse, kinkis ta kaks rätikut rikkale ameeriklasest rändurile William Bayardile, kes omakorda andis need edasi Smithsoniani sekretäri Spencer Fullerton Bairdi tulevasele äiale.
Lindu lemmikobjekt kollektsioonis on pinkie suurune kiip puust lipsust, mis lõpetas Ameerika esimese mandritevahelise raudtee. 8-aastane Hart Farwell kogus kiibi kuu aega pärast lipsu naelutamist 1869. aasta mais ja hoidis seda endaga kaasas, kui ta kasvas, et temast sai Indiana pioneeride sõltumatu telefonifirma arendaja. Birdile meeldib näidata liba ülemäära suurel pjedestaalil, osalt naljana, aga osalt meenutusena sellest, kui suur see poistekoguja silmis silma torkas.
"Paljud ajaloolased tuginevad veendumusele, et objektid ei peaks väidetavalt teile tundeid tekitama, " ütleb ta. “Kui rääkida sellest kraamist, on igal asjal siiski oma väike inimlik lugu. Kuidas te ei saa tunda isiklikku ühendust? ”
Ameeriklased loobuvad enamasti ajalooliste objektide rüvetamisest pärast säilitusliikumise esiletõusu 19. sajandi lõpus. Kuid reisijad ja ajaloohuvilised korjavad leitud objekte ikkagi üles, soovitab Bird, kuna need on isiklikumad kui eelvalmistatud nipsasjad. Kogumisimpulss elab edasi - tänan headust. “Muuseumi ei saa olla ilma inimesteta, kes on asjade otsimisest ja salvestamisest huvitatud, ” sõnab Bird.
