Esimest korda nägin AIDS-i mälestuskatteid 1989. aastal Washingtonis, just siis, kui epideemia oli hoogustumas. Valdav tunne oli terror. Ma mäletan, kuidas põrkasin maastikul tuttavate juurde. “Mis toimub?” Küsisin lamedalt. “Oi, lihtsalt otsin sõpru.” Nagu mitte nii kaugel asuva Vietnami veteranide memoriaal, kataloogistas ta nimed - nimed, mida me teadsime, nimed, mida kuulsime, loeti nagu sündmuskoha kohal olev metronoom. Kuid need nimed ei olnud koondatud ühte esteetilisse kavandisse, mis olid kujundatud samas kirjas; nad toodi ellu eraldi, igaüks neist esindas eraldiseisvat inimest, tegeliku elu ja enneaegse surmaga. Kolm aastat hiljem salvestasin oma muljed kaugest vatitekist, mis laienes Mall, kui surmad aset leidsid ja ravid jäid ahvatlevalt kättesaamatuks. Terror jäi alles, kuid huumor ja vaimukus hakkasid läbi torkima, justkui ei saaks valu nii kaua ilma leevenduseta püsida. Ma kirjutasin selle, mis ilmus 1992. aastal:
Seotud sisu
- Smithsonian kuvab oma AIDS-i mälestuskattega paneeli
- AIDSi meenutamine: epideemia 30. aastapäev
Selle geograafia on omamoodi kaootiline elutuba, kus inimeste tahtmatu detritus - nende teksad, fotod, prillid, tossud, kirjad - on maapinnal laiali, justkui ootaksid naasmist inimesed, kellele nad kuulusid. Inimesed kõnnivad mööda seda segadust tekitavat maastikku, nähes välja nagu turistid, püütud leina ja uudishimu vahele, öeldes vähe, vaadates agaralt maapinnale. Kui lähenete tekil mujalt Mallilt sellise koha poole, kus kogunevad kümned tuhanded inimesed, siis müra tegelikult kaob.
Paneelid ise on kleepuvad ja eluliselt tähtsad ning seetõttu ka jahutavad: teid kutsutakse kurvastama tuhmunud Streisandi albumite, kolledživimplite, rõvedate hommikumantlite, cheesy Hallmarki salmide ja lõputu aku siiditrükis 70ndate kitši üle. Mõni paneel on tehtud armastajate poolt, teised vanemate, sõprade ja isegi surnute laste poolt; ja mõned on tehtud nende poolt, kelle nimed on neil peal ja räägivad varjamatu südamlikkusega. "Elu on lits ja siis sa sured, " muheleb üks. Isegi nimed ise mässuvad igasuguse katse üle neid ründesse viia. Programmis identifitseeritakse mõned inimesed täisnimedega, teised eesnimedega, teised hüüdnimedega. Keithit on kuusteist; ja üks onu Keith; kahekümne kaheksa Eds; üks Ed & Robert; kaheksakümmend kaks Daviidi; üks David, kes armastas Minnesota preeriat. Kuulsused muidugi hiilivad - ma loendasin nelja Sylvesteri ja kahekümne üheksa Ryan White'i -, kuid nad on hajutatud eakaaslaste vahel. Kõige läbistavam: Roy Cohni oma. Lihtne silt: “Kiusaja. Argpüks. Ohvriks. ”
Minu lemmikpaneeli kaunistuseks oli sidrunipandlilõhnaline mööblilakk. Teised lihtsalt šokeerivad teid reaalsusesse: kellegi teksapükste alla on kirjutatud “Loodetavasti saab pere nüüd aru”; “Sõbra jaoks, keda ikka veel nimetada ei saa, ja meile kõigile, kes elame maailmas, kus tuleb hoida saladusi.” Ja veel üks: “Te võlgnete mulle ikkagi kaks aastat, aga ma annan teile andeks ja armastan teid alati. Ma ei leidnud kunagi teie vanemaid. Võib-olla keegi näeb seda ja ütleb neile. ”
***
See on nüüd nii kümme aastat tagasi, tegelikult kümme aastat pärast seda, kui ma eeldasin, et surin sellesse haigusesse. Te ei saa uuesti tabada, mida see horisontaalne katedraal inimestele selle loomise ajal ja väljapanekute ajal tähendas. Ametlik Ameerika ei loonud ühtegi monumenti; see oli ande ja leina rahva plahvatus. Selle nägemiseks on vaja ajalugu lüüa; seda näha pidi leina ja terroriga leppima.
Kuid just see jõu ja nõrkuse kombinatsioon muudab selle elavaks monumendiks. See hõlmab universaalset ja väga konkreetset. See mäletab katastroofi, mida paljud toona pidasid Jumala karistuseks. Ja see on veel täiesti häbiasi. Ja sel moel ei olnud ega ole lihtsalt mälestusmärk; see oli ühtlasi sümboliks kasvavale kodanikuõiguste liikumisele, selle tungimisele igasse Ameerika nurka ja kohtumisele massilise surmaga. See oleks olnud nii ennustatav, kui katk oleks liikumise ära pühkinud, just nagu see pühkis ära nii paljud liikumise pioneerid; kuid mingist ellujäämisinstinktist, mõnest süvenenud otsustavusest muuta see katk tähenduslikuks, tagamaks, et meie sõbrad ei sure asjata, sepistas massiline surm põlvkonna, kes otsustas kindlalt kinnitada oma võrdse inimlikkuse lõplikult. “Ma pole midagi valesti teinud. Ma pole väärtusetu. Ma mõtlen midagi, ”nagu üks paneel ütles. "See on mu armas poeg, " kajastas teine, "kellega mul on hea meel."
Ma ei usu, et te mõistaksite geide kodanikuõiguste liikumist Ameerikas, mõistmata katku, kust see eluline võitlus alguse sai, selle karastas ja karastas. Ja te ei saa sellest katkust täielikult aru ilma tekki nägemata. Siin on kõik: surm ja valu ning huumor ja igavene püüd olla vaba, isegi kui me sureme.
„Kaheksateist aastat pärast seda, kui vaatasin, kuidas mu lähim sõber mu ees suri, elan iga päev sellel tekil mälestatud hingelolekute kohal, ” räägib Andrew Sullivan, kes mäletab oma 1989. aasta visiiti AIDSi mälestuspatja. "Ma olen rohkem kui kunagi varem teadlik sellest, kui kallis elu on, kui hõlpsalt me selle unustame ja kui ülioluline me seda pole."
Autor, blogija ja poliitiline kommentaator Sullivan on ajalehe Sunday Times of London kolumnist ning Daily Dishi asutaja ja toimetaja .
