Minu majas on reegel, et iga pööningul varjatud asjade kasti eest tuleb vähemalt üks eemaldada. Reaalsus on see, et olemasoleva nimekirja mõlgi tegemiseks kulub 6 või võib-olla 27 kasti. Kuid see loob vastuolu kohaliku prügilasse lisamise vastase teise reegliga. Niisiis vedasin mõnda aega asju pööningult välja ja maa hüvanguks peitsin neid kapidesse ja voodite alla.
Siis istusid mu kasvanud lapsed mind maha ja ütlesid: “Me armastame sind, aga ...” Ma tean, kuidas sekkumised toimivad. Panin endale näo ja tunnistasin: “Minu nimi on isa ja ma olen hoor.” Ja nende sõnadega värbasin mehelikult sõjaväe asjadesse.
Me oleme kõik selles sõjas jalaväelased, kuigi enamasti AWOL. Uuringute kohaselt siseneb oma majadesse garaaži kaudu 73 protsenti ameeriklastest - igaüks neist vahib otse edasi, et vältida kraami kuhjamist sinna, kuhu autod peaksid minema. Ülejäänud 27 protsenti ei ava kunagi garaažiukse, kartuses, et nad purustatakse selle alla, mis võib välja kukkuda.
See on enamasti asjad, mida me ei taha. Näiteks minu pööningu aarde hulgas on kadunud Michelangelo. Kahjuks on see teismeliste mutantide Ninja Turtle'i tegelaskuju, kelle mu poeg jäi valesti, kui ta oli 8-aastane. Samuti on kooli aastaraamat, milles keegi meist ei käinud, ja foto ilusast viktoriaanlikust perekonnast, kes on kas armastatud esivanemad või totaalsed võõrad, kes juhtusid olema ilusas pildiraamis, mille me kunagi ostsime. Kaks tünni sisaldavad nähtavasti hinnalisi perekonnanime. Ma kahtlustan, et kui need kunagi avatakse, osutuvad need nagu Al Capone'i võlvkelmuks ega sisalda midagi muud kui vintage tolmu.
Minu algne päästemees asjade sõjas polnud õigupoolest sugugi nii mehine: see oli varjatud missioon - libistada mu kolledži vesipiibu naabri garaažimüügis olevate toodete hulka. Proovisin siis üleliigsete koerte mänguasju üle heki paisata tänava ääres koerakujuga õue (ka minu koer on hoor). See läks hästi, kuni ma lõin väikesele lapsele pähe. Järgmisena proovisin eBays müüa vana golfimängijat, kuid seitsme päeva pärast pikisilmi ootamas, kuni mu väike oksjon pakkumise sõja puhkeks, tuli mul 12, 33 dollarit.
Siis avastasin veebiteenuse nimega Freecycle ja minu elu muudeti. Nagu eBay või Craigslistissa, on ka Freecycle virtuaalne turg kõige jaoks, millest soovite lahti saada, kuid kõik kaubad on tasuta. See neljatäheline sõna paistab vallandavat hullumeelsust inimestes, kes peavad muidu õrnalt kortsus ninaga garaažimüügikaupu. Ühtäkki tulid võõrad inimesed sõiduteele, et vedada ära orvuks jäänud elektriadapterite kotid, pool kassi kittykarja, mida mu kassid olid põlgama pannud, ja hirve pea (veidi mannetu).
Alguses kogesin doonori kahetsust mitte seetõttu, et tahtsin oma asju tagasi, vaid sellepärast, et tundsin end süüdi selle pärast, et ta imetas selle vaeste hingedega. Kuid teistel polnud sellist kvalifikatsiooni. Ühel päeval jõudis minu tavaline Freecycle'i e-kiri pachysandra taimede pakkumiseni “kõik, mida saate kaevata”. Teisel päeval oli see “Kana sised ja sügavkülmikus põletatud liha”. Mõlemad pakkumised leidsid kasutajaid.
Peagi leppisin sellega, et igal objektil on kodu - välja arvatud ehituspaber Tänupüha kalkun -, mille liimisin neljandas klassis peaga tahapoole.
Lisan, et uuele tünnile perekondlikest pärimisruumidest, mille annan oma lastele, kui nad oma esimesed kodud ostavad.
Richard Conniff kirjutas rahva brändingust Smithsoniani 2011. aasta septembri numbris.
