Kui A-mudeli pilet oli Ameerika pilet, pidi tunduma, et pool rahvast oli teel Route 66 teel. Tegelikult kirjutas hiline laulukirjutaja Bobby Troup omaenda läänereisi ajal "Get Your Kicks on Route 66". sellel legendaarsel maanteel vahetult pärast II maailmasõda, mis mitte ainult ei alustanud laulukirjutajakarjääri, vaid pani tee ka Ameerika müütidesse. Need, kes asusid 1930. aastatel maanteel põgenema Kesk-Läänest ja ületama kõrbe Californias, võisid olla kalduvamad, kui lubate mul täielikku anakronismi, mõnitada hard-rock-klassika "Highway" mõnda riba põrgusse." Mis see täpsemalt oli, oli maantee põrgust, lootusega paradiisile sillutatud vikerkaare läänepoolses otsas.
Tänapäeval, mil suured nelja- ja kuuerealised maanteed lähevad peaaegu igale poole ja tagasi, pole kerge ette kujutada, kui võimsalt võiks üks kaherealise maanteelõigu haarata Ameerika kollektiivset kujutlusvõimet. See riik on ajalooliselt otsinud paremat homset lääne poole - Daniel Boone ja tema kaasmehed suundusid loojuva päikese poole, niipea kui nad nägid oma kodukohtadest kolme või nelja kajutit. Nii et kui Henry Ford hakkas tootma taskukohaseid autosid ja 1921. aasta föderaalne maanteeseadus viis maapiirkondade maanteede ühendamiseni, toimus suur lähenemine. Kunagi kaetud vaguniga range ja ohtliku teekonna läbimine Way Way oli isegi Model T ajastul mitte reis, mida tuleks võtta kergekäeliselt. Kuid see muutus vähem hirmutavaks, kui Oklahoma osariigi maanteeametnik Cyrus Avery Tulsa osariigis ja Missouri osariigi Springfieldi ärimees John Woodruff said helge ettekujutuse, et Avery kangekaelses fraasis peaks olema "Ameerika peatänav". " Kongress kiitis 1926. aastal heaks ettepaneku liita lugematu arv riigiteid tõeliseks rahvuslikuks arteriks; projekt valmis kuus aastat hiljem.
Ehkki see pole esimene sillutatud maantee Ameerika Ühendriikides, on Route 66 kõige tasasem ja sai kiiresti metafooriks - muinasjutulise kaherealise mustkattega - selle riigi rahutuks, veerevaks romantismiks. (Tegelikult oli tee vahel tumedat asfalti, mõnikord heledat betooni.) Nii et kui kunagi muuseumi kuulus mõni maantee tükk, on see Route 66 40 jala pikkune, 20 jala laiune betoonlõik. eksponeeritakse 22. novembril avatavas Ameerika ajaloo muuseumis (NMAH) toimuva näituse "America on the Move" raames. See teos, mis tähistab kogu tee 2448 miili - on nüüd maetud või ristitud riikidevaheliste maade alla - mis ühendas kunagi kaheksa osariiki, viidi kahe miili jagu Oklahoma Bridgeporti lähedal. Kuraator Steven Lubari sõnul otsisid tema ja ta kolleegid Route 66 ajaloole spetsialiseerunud ajaloolastega ühenduse võtmiseks reisideemalisi esemeid. NMAH-i teadlased said teada, et Oklahomas pidi vana maanteelõik asendama uus vahetuspunkt ja kavatseti see ära viia. "Tundus, " ütleb Lubar, "kõigi parim artefakt."
Mona Lisa kolimine Louvre'ist teise riigi muuseumi võib olla rohkem närvi ajav kui betoonplaatide saatmine Washingtoni, kuid logistiliselt võib see olla palju lihtsam. Oklahoma veokijuhtide kooli instruktorid olid selle töö jaoks vabatahtlikud. Maanteelõik, algselt 50 jalga, lõigati 12 tükiks ja laaditi pardale veoautodele, seejärel liideti see NMAHi transpordisaalis terasraamiga. "Ma kipun muretsema asjade pärast, mis võivad valesti minna, " tunnistab Lubar, "nii et mul oli veoautode saabudes elevus ja tee oli tegelikult siin."
Peaaegu pärast ametlikku avamist vallandas Route 66 kujutluspildid. Ernie Pyle, kellest sai hiljem II maailmasõja kõige kuulsam korrespondent, palkasid ajalehed Scripps-Howard, et nad rändaksid mööda Ameerikat ja kirjutaksid oma kogemustest kogu tee jooksul. Ülesanne muutus eeposeks. Pyle sõitis marsruudil 66 aastatel 1935–1940, ületades Los Angelese ja tagasi 20 korda, kandes kaks autot ja viit rehvikomplekti. "Mul pole kodu, " kirjutas ta. "Minu kodu on see, kus on minu lisapagas, kus hoitakse minu autot ja kuhu seekord saan posti. Minu kodu on Ameerika."
Teekond 66 oli kõige kuulsam põgenemistee põllumeeste peredele, kes ajendati nende maalt Suure Depressiooni ja selle põlise loodusliku liitlase - Tolmukanga põua tõttu, mis kestis läbi enamiku 30ndatest. Raamatus „Viha viinamarjad“ asetas John Steinbeck oma meeleheitel põgenikud maanteele, suundudes Californiasse veelgi raskemate raskuste poole. 50ndate alguses võttis Route 66 osa näiliselt lõputust, ehkki võib öelda, et lõputust, maanteel Jack Kerouaci tees " On the road" . Ratastel käinud teema haaras rahvuspublikut 1960. aastal, kui hittele jõudnud teleseriaal "Route 66", mis tähistas tegelaste Tod Stilesi ja Buz Murdocki eksistentsiaalset odüsseiat Ameerika Ühendriike ristates Corvette'i kabrioletis, alustas nelja- aasta jooks.
Kiirteede legendil oli võimalus imbuda perekonnaõppesse. Mäletan eredalt oma vanemaid, kes naasid sõjaaja autoreisilt New Jerseyst LA-sse Chicago kaudu ja tagasi. Mu isa näitas uhkusega oma kodufilme nende kõrbest ülesõitmise kohta (justkui oleksid ta koos mu emaga ise marsruudi teinud) koos lõuendikottidega, mis olid drapeeritud üle külgakende, et pakkuda kliimaseadmele primitiivset vormi. Oma paljaste kondiga "mootoriplatside" - motellide eelkäijate - restoranide, suveniiripoodide ja treileriparkide (täidetud säravate Airstreamidega) abil oli maanteel oma kultuur. Riikide lauljad ja kirjanikud rajasid kodust eemal asuva kodu idee, mis sai kiiresti autojuhtide rahvaks. Isegi täna, kui üha vähem meist on kogenud Ameerika peatänavat, püsib suurte teede kummitus. Kabaree-esinejad laulavad selle hiilgust; Virginias Charlottesville'is asuv joogiettevõte turustab juurõlu, mille nimi oli - arvasite seda - Root 66.
1956. aastal võttis Kongress vastu õigusaktid, et luua Interstate System - ulatuslik ja tõhus võrk, mille eesmärk on hõlbustada strateegilisi vedusid külma sõja ajal ja ühendada riigi linnu. 70-ndateks oli Route 66 olnud ajalugu. "Paljud inimesed ei vaata muuseumist läbi jalutades alla, " ütleb kuraator Lubar, "nii et mul on uudishimulik näha, kuidas külastajad reageerivad Route 66 leidmisele nende jalge alt. Loodan, et nad on üllatunud."