Teisel päeval sain tunnustatud asutuse, Rahvusliku Portreegalerii direktori Alan M. Ferni õppetunni portree vaatamise kohta - mitte lihtsa asja. "Portree lugemine on viisil, mis on sama nõudlik kui teksti lugemine, " sõnas ta. "See võib olla ka vahetu ja inimlik kogemus."
Võtke kostüüm. Ma olin kuulnud Colonial America rändkarikatest kunstnikest, kes maksavad teie hinna eest teie portree, andes teile löögi ajal uhke kleidi või ülikonna, mida te kunagi ei omanud. (Uudsed fotograafid laudteel teevad seda ikkagi koomiliste seadetega.)
Seda tava arendati väga keerukaks: subjektile näidati mitmeid kostüüme ja stseene, millesse ta sai maalida. Fern seletas oma muuseumikontoris mulle palju hiljutisi stipendiume, nii et ta tõmbas välja raamatu, kus näitas mulle John Singleton Copley proua Bowersi portree. Siin oli sisuliselt ameeriklanna, kellel oli pilkupüüdev satiinist kleit, mille süles oli mops. Siis näitas Fern mulle veel ühte portree, seekord briti, leedi Caroline Russelli portree. Arva ära? Sama kleit, sama poos, sama koer, erinev kunstnik. Proua Bowersi maalimisel oli Copley kogu oma kompositsiooni "laenanud" Joshua Reynoldsilt.
"Kui teete ajaloolist uurimistööd rõivaste moe osas, " sõnas Fern, "soovite olla ettevaatlik otsuste tegemisel selle kohta, mida inimesed tegelikult kandsid."
Moe autentsuse küsimus on üks asi; kehakeel on teine.
"Minge mööda galeriid ringi ja seal on igasuguseid asju, mida hakkate nägema. Seal on kogu poseerimise äri ja see, mida see inimese kohta näitab."
Mõelge Napoleonist, kellel on käsi vesti sees. Pärast seda põlvkondade vältel olid meestel kogu maailmas, eriti kodusõja kindralitel, oma portreed maalitud vestiga käega.
Mõelge Boldini kuulsale portreele kirjeldamatust Comte Robert de Montesquioust, mis on Prousti parun de Charluse eeskuju - üks kirjanduse imeliselt ennekuulmatuid tegelasi. Siin on Montesquiou oma vahatatud vuntside ja herilasevärvilise hommikukarvaga, uurides oma suhkruroo pea, mida ta hoiab nagu viiul oma elegantsetes pikkades sõrmedes. See on just edevuse ja ülbuse kuvand. Vastupidiselt näiteks Ulysses S. Granti portreele: ükskõik, kelle eest ta istus, ta oli sama - rumal, kõigutamatu, otsene. (Kord, kui Grant Mathew Brady eest istus, kukkus stuudio laest alla paksude klaasikildude dušš ja maandus tolli kaugusel toolist koos purustava krahhiga. Teadaolevalt ei vilksanud Grant kunagi.)
Fern näitas mulle mõnda muud variatsiooni: Dashiell Hammett hoidis end käes, käed olid figuuri kontuuri sisse mähitud, andes talle ohjeldamismeele - tunde, et keegi ei saa kunagi tema südamikku tungida. Teisest küljest oli seal Douglas MacArthur, keda kujutati tuulega puhutud ekstravertina, "mis tuli üle selle - nagu ta oleks ise maalinud", ütles Fern.
Biograafil on kogu aeg ja ruum maailmas, et saada läbi subjekti isiksuse ja ajaloo iga nüanss. Portree autor saab maalimise, skulptuuri, fotograafia või joonistamise käigus ainult ühe pildi. Ja inimesed muutuvad - vähemalt vanuses ja kindlasti ka mitmel muul viisil.
Sel põhjusel eksponeeritakse rahvuslikus portreegaleriis sageli sama inimese pilte. "Meil oli mõnda aega tagasi mitme pildi näitus, " sõnas Fern, "ja Igor Stravinsky tegi meile mitme fotograafi poolt, erinevas vanuses, erinevate vaadetega. Richard Avedon tõusis lähedale ja näitas meile vana meest, longus nägu, väsinud. Arnold Newman võttis ta eemalt klaveri ääres istudes: muusik Stravinsky. Irving Penn lasi ta nurka, kui tema käsi oli kõrva ääres. " Nad kõik on Stravinsky, samamoodi nagu Lincolni elumask, ka kerge noor Lincoln, Lincolni õelad poliitilised koomiksiversioonid, on kõik Abe osa. Me oleme kõik, paljud inimesed.
"Siis satud ikonograafiasse, " lisas lavastaja, "asjad, mille paned pildile, et soovitada, mida subjekt teeb, kes ta on." Thomas Edisoni portree on tehtud, kui ta viibis Prantsusmaal, et osaleda 1889. aasta Pariisi näitusel. Ta tutvustab oma akutoitega fonograafi ja seal on see koos vahasilindrite ja igasuguste muude asjadega, sealhulgas mõne elektrijuhtmega.
"Vaadake George Washingtoni Lansdowne'i portree, " soovitas Fern, "tavalises mustas tsiviilülikonnas, mõõgaga kaetud, seistes maa seadusi sisaldavate raamatute ääres. See on tavaline Ameerika kodanik. Ta ei kanna erminati ega midagi muud . Kuid teisest küljest tehakse sätteid euroopalikul viisil - taevas, sammas ja eesriided annavad suursugususe tunde. See on kompromiss. " Just visuaalses keeles on pilt jäädvustatud ühe Washingtoni suure dilemma ees, kui ta esimest korda presidendiks valiti. See oli ajaloos uus roll ja ta pidi selle osa leiutama. Ta pidi välja nägema juht, kuid mitte kuningas. Kas inimesed peaksid tema poole kummarduma? Kas teda peaks hüüdma: "Teie ekstsellents"? "Teie kõrgeausus"? "Härra"?
Mis puutub Greenoughi kuulsast postuumsest poolkuust skulptuurist (see asub Ameerika ajaloo muuseumis), siis võttis skulptor teistsuguse näo. Ilmselt nähti Washingtoni Rooma vabariigi kehastusena, kodanik-sõdurina, Cincinnatusena.
Portreedel on ka muid ikonograafia traditsioone. Kui lapsel näidatakse, et tal on kalla-liiliad, on ta surnud ja teda tuleb leinata. Märke on küllalt Hollandi vanitas- maalil (pilt suremusest) koos koljude ja vihmaveetavate küünladega. Vermeeri keerulised moraalsed jutud sisalduvad kaelakees ja kaalus jms.
Järgmisel kuul avab rahvusportreegalerii väljapaneku 1950ndate kunstimässulistest, peamiselt San Francisco Beadi luuletajatest ja idaranniku abstraktse ekspressionismi maalijatest. Portreede valimine, mis kõige paremini punkti üles tooks, polnud lihtne.
"Vahetult pärast sõda oli palju käärimist, " märkis Fern, "ja teil olid need raamatupoed Columbuse avenüü ääres San Franciscos ja mujal, kohvikud, luulelugemised, avaldatud voldikud. Teil olid Lawrence Ferlinghetti ja Allen Ginsberg ning Jack Kerouac ja nende surmapilte, luuletusi elupuudusest ja sellest, kui oht see kõik on. Valisime välja kõige silmatorkavamad tegelased, neid, kes alles loevad, kuid on ka teisi. "
New Yorgis juhtus samamoodi kujutavas kunstis maalikunstnike Jackson Pollocki, Lee Krasneri, Willem de Kooningi, Philip Gustoni ning kriitikute Clement Greenbergi ja Harold Rosenbergi loomingus. Kuidas öelda pildil, mille eest need inimesed seisid?
Noh, Pollockil oli lihtne. Ajakirja Life fotod näitavad teda värvi purustamisel lõuendile otse purgist. Samuti on pilte tema tedretähnilisest, punakarvalisest naisest Lee Krasnerist, kes on alati tema kõrval, teda peetakse satelliidiks, sest tema kuulsust varjas tema geenius liiga palju aastaid.
Veel ühte Elaine de Kooningi Rosenbergi maali on hiljuti kajastatud uue soetamisena galerii fuajees. See on täiuslik väljendus mehest, kes lõi fraasi "action maal", mis on kujutatud tähistatava rühma liikme tegevusmaal. "Te ei pea selle kohta rohkem ütlema, " märkis Fern.
Veel üks näitus teostes puudutab Edith Whartonit ja tema ringi. "Tema jaoks on huvitav see, et ta esindab saavutusega naist perioodil, mil see polnud nii tavaline. Ta oli laia silmaringiga inimene, reisis, luges hästi; ta kirjutas aedade raamatut, oli ekspert sisekujundus. Tema maitsed olid ajast ees: talle meeldisid tavalise sametkardina asemel lihtsad jooned, vitstest mööbel, avatus, valgus, trükitud kangad. Probleem on selles, et temast on ainult kaks või kolm maali, kaks neist väga noored, 8 ja 16, ning ülejäänud tema portreed on peamiselt fotod. "
Kuid kui kuraatorid lisavad tema ringis olevate inimeste, Henry Jamesi ja New Yorgi ühiskonna tähtede portreed, lisaks pildid tema keskkonnast, maja Rhode Islandil, härrastemaja Massachusettsis ja nii edasi, siis Edithi paljusid tahke Wharton on esile kutsutud, ületades pelgalt näo sarnasuse.
Fern sooviks artefaktide osas kaugemale minna. Alice Neeli helilooja Virgil Thomsoni portreega võib kaasneda näiteks partituur Neli pühakut kolmes teos .
Portreedes on veel üks muutuja: kunstniku enda tunded. "Sa maalid presidenti sellepärast, et see on töö; sa maalid Einsteini, sest sa imetled teda; sa maalid sõbrale armastust. Nad on lähenemises kindlasti erinevad."
Fernile meeldib muidugi Thomas Carlyle'i tsitaat: "Olen sageli leidnud portree, mis on reaalses juhendamisel parem kui pool tosinat kirjutatud" elulood ", nagu on kirjutatud elulood, või õigemini, las ma ütlen, olen leidnud et portree oli nagu väike süüdatud küünal, mille abil sai esimest korda lugeda elulugusid ja neist midagi inimlikku tõlgendada. "
