Kui mu silmad olid pimedasse ja süngesse koolituppa kohanenud, nägin mehi selgemalt - nende villased suurrätikud olid vastu nende karmi ja nahast nägu. Nad olid põllumehed ja karjakasvatajad, kes elasid vaeval maal raskeid elusid, võõra okupatsiooni ja kodusõja üleelanuid, traditsioonilise ühiskonna tooteid, mida valitsesid kirjutamata religiooni- ja kultuurireeglid ning hõim, kus läänelikke mõisteid, nagu vabadus ja õnn, kasutati harva.
Seotud sisu
- Buddha otsimine Afganistanis
Kuid nende turbandatud külaelanike nägudes oli midagi sellist, mida ma polnud varem näinud; peaaegu lapselik elevus, pilk närviline ja väärikas: lootustunne. See oli 9. oktoober 2004 ja nad olid 10, 5 miljoni valija seas, kes olid registreerunud oma riigi ajaloo esimese presidendi valimiseks. Keegi ei kiskunud ega jännis, kui joon kiskus armetu koolipinki, kus kaks eakat ametnikku kontrollisid pearaamatuid, märkisid pöidlaid lilla tindiga ja pomisesid juhiseid: “Presidendikandidaate on 18, siin on nende nimed ja pildid, märkige see, mida soovite, kuid ainult üks. ”Siis andsid nad igale mehele volditud paberi ja liikusid ta viisakalt punase ginghami riidega kaetud hõõguva metallist aluse poole.
Paigutasin end ühe pingi taha. Ma tahtsin meenutada seda päeva, seda varjatud ja universaalset demokraatia rituaali, mida kunagi oli võimatu ette kujutada. Veel ühe nädala jooksul lahkun riigist pärast peaaegu kolme aastat, mis oli olnud minu väliskorrespondendi karjääri kõige põnevam ja ka kõige kurvem.
Selle aja jooksul olin katnud kahe ministri ministri mõrvad, torkinud läbi autopommide inimvrakkide, krooninud oopiumimooni kasvatamise kiire leviku, olnud kohutavate sõjavangide vabastamise ja räbalate miilitsameeste desarmeerimise tunnistajaks. Kuid olin reisinud ka põnevate põgenikega, kes naasid kodumaalt põgenenud aastate jooksul kodumaalt, külastasid kaugemates külades asuvaid telgikoole ja vahetpidamata kaubamajade arvutiklasse, aitasid vaktsineerida lamba- ja kitsekarju, jälgisid, et pargitud ja hüljatud põllud taas ellu ärkasid ja paljastasid pärast veerand sajandit kestnud eraldatuse ja konfliktide moodsa maailma ühendava pealinna kakofooniat.
Isegi nendel päevadel, kui ärkasin, tundes, nagu oleks riigile vähe lootust ja vähem saaksin aidata, juhtus alati midagi, mis taastas minu usu. Keegi tegi lahke žesti, mis hajutas mu ümber mürki, rääkis mulle loo mineviku kannatustest, mis pani päeva pisiprobleemid uude perspektiivi, või väljendas nii lihtsat igatsust inimväärse ja rahuliku elu järele, et see uuendas minu otsust muuta sellised hääled kuuldavaks üle Talibani-järgse ajastu nuusutamise ja plaaneerimise.
Sel konkreetsel päeval oli see pilk noore põllumehe näole, kui ta ootas jahedas küla kooliruumis hääletamist. Ta oli päikesepõlenud mees, võib-olla 25-aastane. (Kui ma oleksin juba öelnud, et 40, aga ma olin juba ammu teada saanud, et tuul, liiv ja raskused panid enamiku afgaanid paistma palju rohkem kui nende aastad.) Ta polnud piisavalt vana, et aega meenutada. kui tema maal oli rahu, polnud ta piisavalt maine, et teada, mis on valimised, ega olnud piisavalt kirjaoskaja, et hääletussedelil olevaid nimesid lugeda. Kuid nagu kõik teised ruumis viibijad, teadis ta, et see on tema riigi jaoks oluline hetk ja et tal, hariduse, võimu või rikkuseta mehel, on õigus selles osaleda.
Talunik võttis hääletussedeli ingliskeelselt enda kätte ja vahtis dokumendile, nagu oleks tegemist väärtusliku lille või võib-olla salapärase amuletiga. Tõstsin kaamera üles ja klõpsasin pilti, mida teadsin, et hellitan veel aastaid. Noormees heitis pilgu mulle naeratades häbelikult ja astus ginghami kardina taha, et anda oma elu esimene hääl.
Ma külastasin esimest korda Afganistani 1998. aastal, pimedal ja hirmunud ajal maal, mis oli sõjast kurnatud, valitsesid usulised tšetallid ja olid maailmast suletud. Kabul oli tühi ja vaikne, välja arvatud vankrite ja jalgrataste kriuksumine. Terved linnaosad asuvad varemetes. Muusika ja televisioon olid keelatud ning tänavatel polnud ühtegi naist, välja arvatud patsutatud loori alla peidetud kerjused.
Lääne ajakirjaniku jaoks olid tingimused vaenulikud ja keelavad. Mul ei olnud lubatud siseneda eramajadesse, rääkida naistega, reisida ilma valitsuse juhendita ega magada kuskil, välja arvatud ametlikus hotellis - keermeta lossiga, kus mu tuppa tarniti ämbrites kuuma vett ja relvastatud valvur tegi kogu öö mu ukse taga. Isegi ettevaatlikult kottis särkides ja sallides, joonistasin turbandatud püssimeeste hukkamõistu.
Intervjuud Talibani ametnikega olid ebamugavad katsumused; kõige rohkem on mu käsi loksunud ja vastas küsimustele moraalse dekadentsi teemaliste loengutega. Mul oli vähe võimalusi tavaliste afgaanidega kohtuda, ehkki tegin kõige rohkem lühikesi kommentaare või žeste nendelt, kellega kokku puutusin: taksojuht näitas mulle oma India popmuusika ebaseaduslikke kassette; kliiniku patsient osutas vihaselt oma lämmatavale burqale, kui ta selle higist leotatud juustest maha pühkis.
Käisin Afganistanis esimest korda kolme nädala jooksul ja seejärel Talibani valitsemise ajal veel üheksa korda. Iga kord tundus rahvas meeleheitel ja režiim juurdunud. Oma viimasel reisil, 2001. aasta kevadel, teatasin kahe Bamiyani kaljudele nikerdatud maailmakuulsa Buddha kuju hävitamisest ja jälgisin õudusega, kui politsei peksis kaootiliste leivajoontega tagasi naiste ja laste mobisid. Kurnatud stressist sain kergenduse, kui minu viisa aegus ja suundusin otse Pakistani piirile. Islamabadi hotelli jõudes riisusin ma oma tolmused rõivad, seisin aurutavas duši all, libistasin pudeli veini maha ja jäin magama.
Esimesed rohelised oksad olid Kabulist põhja poole ulatuva Šomali tasandiku pargitud talveväljadelt üles riputatud. Siin-seal kaevasid mehed kuivatatud viinamarjade kändude juures või tõmbasid pika ummistusega niisutuskanalitest üles ämbrid muda. Rikutud mudamüüride tagant piilusid välja helesinised telgid. Uued valged märgistuskivid olid pikka aega mahajäetud haudadele korralikult pandud. Kabulist lõunasse suunduva maantee ääres põlvitasid maskeeritud töötajad maapinnale ja põrutasid kellude ja metallidetektorite, puhastusväljade ja maamiinide viinamarjaistandustega edasi.
Minu viimasest külastusest oli möödunud aasta. Maailmakaubanduskeskuse kohutavast tuhast oli Afganistani päästmine tõusnud. Ameerika pommitajad ja Afganistani opositsioonivõimud olid sunnitud Talibani lendudele saatma ning riik oli leiutatud uue sõjajärgse moderniseerimise eksperimendina. Kuu aja jooksul pärast Talibani lüüasaamist oli Afganistan omandanud tiheda koalitsiooni valitsuse nimega Hamid Karzai nime kandva ajutise juhi, lubanud välismaistelt rahastajatelt 450 miljonit dollarit, rahvusvaheliste rahuvalvajate jõud Kabulis ja järkjärgulise demokraatliku valitsuse kava. suunavad ja rahastavad ÜRO ja lääneriigid.
35 kuu jooksul - novembrist 2001 kuni oktoobrini 2004 - oleks mul nüüd erakorraline privileeg olla tunnistajaks Afganistani taassünnile. See oli ajakirjaniku unistus: jäädvustada eksootilises maailmanurgas vabanemise ja murrangute periood, ilma et oleks vaja enam karta. Nagu ma oma Talibani-aegsetel reisidel, kandsin Afganistani kultuuri austamisel endiselt tagasihoidlikke rõivaid (tavaliselt pikkade varrukatega pükstega tuunikat), kuid võisin vabalt tänaval jalutada, muretsemata, et mu peaga seotud arreteerimise korral võidakse mind arreteerida. libisesin ja sain pildistada turge ja mošeed, ilma et oleksin kiiruga oma kaamerat jope alla peitnud. Mis kõige parem, sain vestelda nende naistega, kellega kokku puutusin, ja vastu võtta teekõnesid perede kodudes, kus inimesed valasid hämmastavaid lugusid raskustest ja lennust, väärkohtlemisest ja hävitamisest - mitte ühtegi neist, mida nad olid kunagi võõraga jaganud, rääkimata ettekujutlusest. nägemine trükisena.
Sama dramaatilised olid lood põgenike tagasipöördumisest, kes valasid riiki tagasi Pakistani ja Iraani. Päev-päevalt möllasid pealinnas kümned kaubaautod, kus laiendatud perekonnad asusid peal madratsite, veekeetjate, vaipade ja linnupuuride peal. Paljudel inimestel polnud pärast välismaal elatud aastaid tööd ega kodusid, kuid nad olid energiat ja lootust täis. 2003. aasta lõpuks oli ÜRO pagulaste ülemkomisjon oma maantee vastuvõtukeskustes registreerinud üle kolme miljoni naasnud afgaani.
Jälgisin ühte peret nende külas Šomali tasandikul, möödudes Nõukogude tankide roostest korjustest, Talibani vägede poolt tassitud söestunud põldudest ja varisenud mudamüüridest koos uue siinse plastikaknaga või seal pesuridadega. Liivase sõiduraja lõpus peatusime ühe elutu vareme ees. “Siin me oleme!” Hüüatas isa õhinal. Kui perekond hakkas oma asju maha laadima, kontrollis kauaaegne eemalviibinud talunik tema rikutud viinamarjaistandusi - kutsus mind siis pärast järgmist saagikoristust viisakalt tagasi tema viinamarju maitsma.
Veel üks talvine päev sõitsin üles Hindu Kuši mägedesse, kus põhjas asuvat peatee tunnelit oli aastaid varem pommitatud ja siis jäämägi alla kadunud. Ma ei unusta kunagi stseeni, mis kohtas mu silmi läbi keeriseva lume: pikk rühm peresid, kes vedasid lapsi, kohvreid ja kimpe tunneli poole, servasid kitsaste astmete alla ja kadusid läbi jää läbi lõigatud pimedas läbikäigus.
Proovisin jälgida, kuid mu käed ja kaamera külmutasid hetkega. Pimedusest kiskus arktiline tuul. Tunnelist väljudes harjusin mööda meest, kellel oli väike tüdruk seljas, tema paljad jalad lillad külmaga. "Peame koju jõudma, " pomises ta. Nende ees oli kahetunnine matk läbi põrgu.
Kiiresti täituv kapital liikus tagasi ka elule, omandades selle käigus uusi vimkasid ja ohtusid. Pommipõlenud ehitised tärkasid uusi uksi ja aknaid, puusepad hammustasid ja saagisid kõnniteede töökodades, õhku täitis ehituse kära ja hoomavad sarved ning raadiod, mis kriimustasid Hindi filmilugusid. Liiklus ummistas tänavaid ning politseinikud vilede ja puidust “stop” labadega kõlasid roostes taksode, ülerahvastatud busside ja võimsate, tumedate akendega Landcruiserite - hetke staatuse sümboli - tõusuteel, mis valutasid mööda kitsaid teid laste ja koertena. põgenesid nende teelt. Iga kord, kui istusin ummikutes askeldades, üritasin endale meelde tuletada, et see tihe anarhia oli progressi hind ja palju parem kui Talibani valitsemise kummituslik vaikus.
Kaubanduse ja ehituse hoogustumisel sai Kabulist pettuste linn. Asjatundmatud afgaanid asutasid mittetulundusühingud, mis on abistamisraha äravõtmise ja ehitustasudest kõrvalehoidmise viis. Bazaarid müüsid ÜRO häda tekid ja plastikust taskuga USA armee ratsiooni. Mõisnikud tõrjusid oma Afganistani üürnikud välja, lõid värvi sisse ja rentisid oma maju välisagentuuridele kümme korda rohkem kui eelmine üür.
Kuid ka töökad ellujääjad jõudsid õnnestuda uuel konkurentsiperioodil. Talibani aastatel ostsin oma põhitarbeid (kriimustatud hiina tualettpaberit, Pakistanist pärit pesupesemisvahendit) Asad Chelsi nimeliselt rämedalt mehelt, kes pidas pisikest tolmust toidupoodi. Selleks ajaks, kui ma lahkusin, oli ta ehitanud särava supermarketi, mis oli täidetud välisabitöötajate ja jõukate Afganistani klientidega. Riiulitel oli välja pandud Prantsuse juust, Saksa söögiriistad ja Ameerika lemmikloomatoit. Aborn ettevõtjana tervitas Asad nüüd kõiki nagu vana sõber ja kordas oma rõõmsameelset mantrat: "Kui mul pole praegu seda, mida te tahate, saan selle teile homme kätte."
Pommi heli oli pehme, kauge mürsk, kuid ma teadsin, et see on võimas ja ta juhtis ennast stseeni jaoks, mille teadsin, et leian. Oli neljapäeva õhtupoolik, nädala tiheim ostlemisaeg ja kõnniteede basaarid olid rahvarohked. Terroristid olid nutikad: kõigepealt plahvatas väike pakk jalgrattale, tõmmates uudishimulikku rahvahulka. Mõni hetk hiljem plahvatas pargitud taksos palju suurem pomm, purustas vaateaknaid, hõlmas autosid leekides ja õhkas kehasid. Tuletõrjujad voolasid tänavalt verd ja klaasikilde ning sireenid vingusid. Puuviljad ja sigaretid pannakse purustatud kujul; poiss, kes neid kõnniteel müüs, oli ära viidud, surnud.
Kui meie kolleegid kiirustasime tagasi meie kontoritesse oma aruandeid kirjutama, jõudis meieni uudise teine rünnak: relvastaja lähenes president Karzai autole Lõuna-Kandahari linnas ja tulistas läbi akna, kadudes teda kitsalt enne, kui ta oli maha lasknud. Ameerika ihukaitsjad. Karzai ilmus mitu tundi hiljem telerist, kandes enesekindlat irve ja jättes rünnaku ametialaseks ohuks, kuid ta pidi olema vähemalt sama raputatud kui meie kõik teised.
Nende nimekiri, kellel oli motiive ja vahendeid areneva korra õõnestamiseks, oli pikk, kuid nagu 2002. aasta septembripäeval 30 inimest tapnud taksopomm, ei suudetud enamikku terroriaktidest kunagi lahendada. Paljudes riigi osades hoidsid sõjapealikena tuntud miilitsakomandörid tihedat võimu haaret, korraldasid reketid ja kehtestasid oma poliitilise tahte karistamatult. Inimesed kartsid sõjavanemaid ja kartsid neid, paludes valitsusel ja selle välisliitlastel neid relvituks muuta. Kuid relvamehed, kes austasid vähe keskvõimu ja astusid 1990ndate aastate alguse ülikõrgest kodusõja ajastust järele palju skelette, trotsisid avalikult desarmeerimisprogrammi, mis oli ÜRO toetatud tsiviilvalitsusele ülemineku kava võtmeelement.
Karzai enda pingutatud koalitsioonivalitsus Kabulis rentis konkurentide fraktsioonide pidevate vaidluste kaudu. Kõige võimsamad olid Põhja-PanjshirValley endiste komandöride rühm, etnilised tadžikud, kes kontrollisid tuhandeid relvastatud mehi ja relvi ning kes pidasid end tõelisteks Afganistani vabastajateks Nõukogude okupatsioonist ja Talibani diktatuurist. Ehkki nad kuulusid ametlikult valitsusse, usaldasid nad Karzaid ja kasutasid riigi julgeoleku- ja kaitseaparaadis oma ametlikke nõuandeid, et omada tavakodanike üle tohutut võimu.
Karzai oli lõunast pärit etniline pashtun, kes ei kontrollinud ühtegi armeed ja teostas vähe reaalset võimu. Tema hävitajad alandasid teda kui “Kabuli linnapead” ja ameeriklannat ning pärast mõrvakatset sai temast oma palee virtuaalne vang, keda kaitses Bushi administratsiooni poolt saadetud ameeriklaste paramilitaarsete komandode meeskond.
Ma jälgisin Karzai kolme aasta jooksul tähelepanelikult ja ma ei näinud teda kunagi pragunevat. Avalikkuses oli ta võimatutes olukordades sarmikas ja rõõmsameelne, astudes juhusliku, enesekindla õhuga pressikonverentsidele ja andes pidulikke lubadusi reformideks, mida ta teadis, et ta ei suuda teoks teha. Intervjuudes oli ta vaevata südamlik ja järeleandmatult optimistlik, ehkki ma tajusin alati väinaga juhi vaevalt varjatud pettumust. Kõik, võib-olla mitte keegi muu kui president, teadsid, et ilma, et ameeriklaste B-52 pommitajad jätaksid kriitilistel hetkedel triipe üle taeva, võib Afganistani demokraatlik eksperiment kokku kukkuda.
Selle asemel varitses riik enam-vähem plaanipäraselt ühest ekslikust, kuid sümboolsest poliitilisest verstapostist teise. Esiteks tuli 2002. aasta juunis hädaolukorras Loya Jerga, kogu riigi juhtide kogu, mis määras Karzai presidendiks, kuid avas ka uksed tõsisele poliitilisele arutelule. Seejärel tuli 2003. aasta detsembris vastu võetud põhiseaduse assamblee, mis peaaegu varises kokku selliste kõikuvate küsimuste üle nagu see, kas riigihümni tuleks laulda puštu või dari keeles, kuid mis lõpuks koostas harta, mis hõlmas nii tänapäevaseid rahvusvahelisi norme kui ka konservatiivset Afganistani traditsiooni.
2004. aasta esimesel poolaastal oli väljakutseks see, kuidas registreerida kümmekond miljonit valimisõiguslikku valijat riigis, kus on kehvad teed, vähe telefone, madal kirjaoskuse tase ja tugevad maaelu tabu, et naistele mitte lubada avalikus elus osaleda. Pärast veerand sajandit kestnud riideid ja rõhumist hääletasid afgaanid innukalt oma juhtide poolt, kuid paljud kartsid miilitsaülemate kättemaksu ja olid vastu igasugusele poliitilisele protseduurile, mis tooks nende naised ja õed kokku võõraste meestega.
Seal oli ka Talibani probleem. 2003. aastaks oli fundamentalistlik islamimilits ümber Pakistani piiri vaikselt ümber rühmitanud ja ümber kujundanud. Nad hakkasid saatma teateid, hoiatades kõiki võõraid uskmatuid lahkuma. Väikestes kiiretes mootorratturites tegutsedes röövisid nad uue Kabuli juurest Kandahari maantee äärde Türgi ja India töötajaid, varitsesid ja tulistasid Afganistani kaevajate meeskonna ning viisid seejärel surma ÜRO pagulasagentuuris töötanud noore prantsuse naise Bettina Goislardi. .
Kui valijate registreerimine algas, nihkus Taliban sihtmärke, rünnates ja tappes pool tosinat Afganistani registreerimistöötajat. Kuid äärmuslased arvutasid halvasti. Afgaanid otsustasid hääletada ja isegi kagu konservatiivses Pashtuni vöötmes tegid hõimuvanemad koostööd ÜRO meeskondadega, et leida naistele kultuuriliselt vastuvõetavaid viise hääletamissedeli andmiseks.
Ühel juuni päeval, sõites läbi KhostProvince'i mägede otsides registreerimislugusid, sattusin maanteel asuvasse bensiinijaama, kus oli rida mehi, kes ootasid, kuni nende valija ID-fotod tehakse. Kui naiste viisakorralduse kohta viisakalt küsisin, juhatati mind taluhoonesse, mis oli täis itsitavaid naisi. Keegi ei osanud lugeda ega kirjutada, aga keskkooli tüdruk täitis iga hääletamiskaardi, arvates nende vanuse järgi, ja eakas mees viis nad bensiinijaama. “Me tahame, et meie naised hääletaksid, ja seepärast oleme selle erikorra teinud, ” selgitas külajuht mulle uhkusega. "Kui nad ületavad tee ja mõni imelik autojuht neid näeb, räägiksid inimesed."
Muinasjuttudest säutsunud ballisaalid, võimendunud muusika pulseeris ja kõmmutas, rõvedates litritega kleitides noored naised keerutasid kogu põrandat. Kabul oli Talibani-järgses pulmameeleolus; ühiskond kudus ennast uuesti ja taastab oma rituaalid pärast aastaid kestnud repressioone ja põgenemist. Dekoratiivsed salongid broneeriti ööpäevaringselt ja ilusalongid olid täis, pruudid moodustati nagu geišad.
Kuid vaatamata go-glitterile viidi iga pulm - nagu kõik, mis oli seotud romantika ja abieluga - traditsiooniliste Afganistani reeglite järgi. Salongid jaotati seinte või kardinate abil eraldi naiste ja meeste sektsioonideks. Vastsündinud olid võõrad, nende perekondadevaheline kohtumine ja armusuhtlus piirdusid tihedalt jaotatud visiitidega. Pärast tseremooniat pidi pruut kolima kogu eluks ajaks oma mehe pere juurde. Usuliste seaduste kohaselt võis ta naise omal soovil lahutada või abielluda veel kolme naisega. Tal polnud peaaegu üldse õigusi. Isegi kui teda kuritarvitati või hüljati, peeti seda lahutuse taotlemiseks perekonna sügavaks häbiks ja kohtunik manitses teda olema kohusetundlikum ja lepitama.
Mõnel tasandil tõi Talibani lahkumine naistele uue vabaduse ja võimaluse. Õpetajad, sekretärid ja juuksurid võiksid naasta tööle, tüdrukud said uuesti kooli astuda ja koduperenaised said poed paljastada ilma usupolitsei peksmise riskita. Linnades hakkasid moes naised kandma šikkpumpadega lahtisi, kuid nutikaid mustaid rõivaid. Naised olid mõlemas Loya Jerga assamblees delegaadid, uus põhiseadus sätestas naistele parlamendikohad ja Kabuli naissoost lastearst teatas oma kandidatuurist presidendiks.
Kuid kui rääkida isiklikest ja seksuaalsetest küsimustest, siis poliitiline emantsipatsioon ei mõjutanud konservatiivset moslemiühiskonda, kus isegi haritud linnatüdrukud ei osanud oodata ega vali oma kaaslasi. Kabulis sain lähedasteks sõpradeks kolme naisega - arsti, õpetaja ja meditsiiniõega -, kes on kõik professionaalid, kes teenisid suure osa oma pere sissetulekutest. Kolme aasta jooksul teadsin neid kõigepealt vallalistena, siis kihlusin ja lõpuks abiellusin nende peres valitud peigmeestega.
Minu kolm sõpra, jutukaaslased ja poliitikaga seotud arvamused, olid liiga häbelikud ja piinlikud, et minuga seksist ja abielust rääkida. Kui proovisin delikaatselt küsida, mis tunne oli neil, kui keegi teine valis oma abikaasa, või kui neil oli pulmaöö kohta küsimusi - olin täiesti kindel, et keegi pole kunagi meest suudlenud -, punastasid nad ja raputasid pead. “Ma ei taha valida. See pole meie traditsioon, ”rääkis õde mulle kindlalt.
Külaelu oli muutuste muutmiseks veelgi vastupidavam - naistel lubati harva lahkuda perekonnaühenditest. Paljud kogukonnad sundisid tüdrukuid koolist lahkuma, kui nad olid jõudnud puberteedieasse, pärast mida keelati igasugune kontakt sõltumatute meestega. Ühel Shomali tasandiku külas käies kohtusin kahe tütrega naisega, kes olid Talibani-aastad Pakistanis põgenikena veetnud ja hiljuti koju kolinud. Vanem tüdruk, särav 14-aastane, oli Kabulis kuuenda klassi lõpetanud, kuid nüüd oli tema maailm kahanenud taluõue, kus oli kanu sööta. Küsisin temalt, kas ta jättis tunni vahele ja ta noogutas armetult. "Kui me ta kooli jätaksime, tooks see meile häbi, " ütles ema ohkega.
Minusuguse lääne naise jaoks muutus elu Kabulis üha mugavamaks. Kuna välismaalaste arv suurenes, tõmbasin vähem vahtreid ja hakkasin oma pluusiliste tuunikatega teksaseid kandma. Esitati kutseid diplomaatilistele ja sotsiaalsetele funktsioonidele ning esimest korda pärast kommunistliku valitsemise lõppu 1992. aastal sai likööri kergesti kättesaadavaks.
Vaatamata rahulikumale õhkkonnale polnud Kabulil siiski võimalust hellitatud või nõrga südamega kohaks. Minu maja asus jõukas linnaosas, kuid sageli polnud sooja vett ja mõnikord isegi mitte vett; Võtsin loendamatutel hommikutel loendamatul hulgal ämbervanne linna kraanist leige veega. Linnatolm sisenes igasse pragudesse, kattis iga pinna peene sõmer kihiga, muutis mu juuksed õlgedeks ja nahk pärgamendiks. Just mu ukse taga oli kuivenduskraavide ja harva kogutud prügi takistav takistusrada, mis muutis kõndimise ja sörkimise ohtlikuks.
Elekter oli nõrk ja ebatäpne, ehkki linnavalitsus kehtestas normide koostamise süsteemi, et elanikud saaksid kavandada; Seadsin oma äratuse regulaarselt kell 5 hommikul, et saaksin enne kella 6 hommikul elektrikatkestust riideid pesta. Harjusin hämara valgusega nii, et kui lõpuks USA-sse naasesin, ehmatas mind, kui heledad toad tundusid.
Kõigi nende lugude all, mida ma kajastasin, ja sõprade vahel, kellega tegelesin, oli minu Kabulis veedetud aastatele tõeline tähendus ja eesmärk täiesti midagi muud. Olin alati olnud loomasõber ja linn oli täis kõdunud, haiglaselt hulkuvaid koeri ja kasse. Ükshaaval leidsid nad tee minu majja ja aasta jooksul töötas see turvakoduna. Puudusid väikeloomade veterinaarteenused - tõepoolest ei olnud ka lemmikloomade kultuuri, kui mitte arvestada võitluskoeri ja kukke - ravisin loomi apteegiravimite ja patsientide jälgimisega ning peaaegu kõik neist põrkasid tagasi.
Hr Stumpy, mannetu kass, kelle tagajala oli takso purustanud ja seejärel amputeerinud, hüppas ümber päikesevarju. Pak, tugev poeg, kelle ema oli surma saanud, mattis mu tagaaeda luid. Garaaži kohal elanud metskass Pshak Nau meelitas tuunikalakonservid järk-järgult koduseks. Kallis, kena koer, mille ostsin 10 dollari eest mehe käest, kes teda kägistas, keeldus ta mitu päeva minu küljest lahkumast. Se Pai, must kassipoeg, kes raius prügi kolmele jalale, sai rahulolevaks pargikassiks pärast seda, kui tema neljas jalg paranes.
Ühel külmetusööl leidsin koera, kes oli nii näljas, et ta ei saanud enam jalutada, ja ma pidin ta koju viima. Mul polnud selleks ajaks ruumi jäänud, kuid afgaani tuttav, ekstsentriline matemaatik nimega Siddiq Afghan, ütles, et on teretulnud tema õue jääma, kui ta pääseb majja oma lambakarjaga. Terveks talveks tõin Dostyle toitu kaks korda päevas, samal ajal kui ta lambaid silitas ja kaalus.
Minu õnnelikumad tunnid Afganistanis veetsin nende loomade tervisega põetades ja uhkeim saavutus oli majandatud maja tõelise loomade varjupaiga avamine, mida ma renoveerisin, varustasin ja töötasin nii, et see jätkuks ka pärast minu lahkumist. Samuti tõin mõned loomad endaga Ameerikasse tagasi, see on iseenesest keeruline ja kallis katsumus. Hr Stumpy maandus Vermontis asuvas talus, kus tema uued omanikud saatsid mulle varsti foto äratundmatult klanitud valgest olendist. Dosty leidis koos paariga alalise kodu Marylandis, kus viimati teatati, et ta hüppas poolel teel tammepuid, et kaitsta mu sõpru oravate petmise eest. Pak kirjutab sellel kirjutamisel tohutu luu minu tagaaias Virginias.
Ehkki olin Kabuliga kiindunud, kogesin maal just põua ja sõja, nälja ja haiguste üle elanud inimeste tõelist heldemeelsust. Kümnel reisil sundisin end alla neelama rasvaseid hautisi, mida pakuti ühise poti ümber - leib oli ainus riist - perede poolt, kes võisid endale lubada lisakülalisi. Ja kaugetes külades kohtasin õpetajaid, kellel polnud kriiti, toole ega teksti, kuid kes olid välja töötanud leidlikud viisid teadmiste jagamiseks.
Kolme aasta jooksul tegutsesin võib-olla 20 provintsis, tavaliselt kiirustades halbade uudiste otsinguil. Baghlanis, kus maavärin tabas tervet küla, kuulasin ma oma silmaga kinni, kui kaevasid mehed ja naine kihutas. Oruzganis, kus USA relvalaev pommitas eksikombel pulmapidusid, tappes mitu tosinat naist ja last, mõtlesin sissepääsu juures lubamatuks jäetud väikeste plastist sandaalide segu. Logaris näitas nutt õpetaja mulle keskööl tõrjutud tüdrukutele mõeldud kahetoalist koolimaja. Paktias keeras väärikas politseinik end eelroaks, et näidata mulle, kuidas teda USA sõjaväelises vahistamises kuritarvitati.
Riigi idaosas asuvasse Nangarhari-reisi ajal kutsuti mind vallutavale ja meeliülendavale seiklusele: kolmepäevasele välismissioonile koos USA sõjaväe arstide ja veterinaararstidega. Lihvisime lambaid, et pritsima suhu deworming goo, jälgisime beebikitsede sündi ja pidasime astmeid, et loomaarstid saaksid kaamelite üle järele ronida. Samuti heitsime pilgu Afganistani nomaadide jõhkrale elule, kes elasid räpases telgis ja rändasid iidsetel karjatamisteedel. Röövitud tüdruk toodi meile eesli peale raviks; lastele anti esimesed hambaharjad, mida nad kunagi näinud olid; emad küsisid nõu, kuidas lõpetada nii paljude beebide saamine. Selleks ajaks, kui me lõpule jõudsime, olid sajad inimesed pisut tervemad ja 10 000 looma oli vaktsineeritud.
Tegin ka arvukalt reise moonikasvatuspiirkondadesse, kus ilus, kuid kahjulik saak, mille Taliban oli juba peaaegu puhtaks pühkinud, tegi nii jõulise tagasituleku, et 2003. aasta lõpuks moodustas see enam kui poole Afganistani sisemajanduse kogutoodangust ja andis sama palju kui 75 protsenti maailma heroiinist. Samuti hakkas levima narkokaubandus ja ÜRO eksperdid hoiatasid, et Afganistanil on oht saada "Narko-riigiks" nagu Colombia.
Nangarhari ja Helmandi provintside teede ääres sirutasid smaragdpärgivõrsed mõlemas suunas. Lapsed kükitasid tihedalt mööda ridu, umbrohutanud väärtuslikku saaki väikeste vikatega. Külajuhid näitasid mulle oma varjatud mooniseemnevarusid ja kirjaoskamatud talumehed, kes higistasid härgmeeskondi taga, tegid pausi, et selgitada täpselt, miks oli neil majanduslik mõte kündma oma nisupõldude all narkootilist saaki.
Märtsis 2004, külastades Helmandi küla, peatusin pildistamas hariliku õitega moonipõldu. Helesinises kleidis asuv väike tüdruk jooksis minu juhi juurde järele, paludes tal pöörduda minu poole: "Palun ärge hävitage meie moonikaid, " ütles naine talle. “Minu onu abiellub järgmisel kuul.” Ta ei oleks võinud olla vanem kui 8, kuid ta teadis juba, et tema perekonna majanduslik tulevik - isegi võime pulma eest maksta - sõltus põllukultuurist, mille minusugused välismaalased tahtsid ära viia. .
Samuti kohtusin Helmandis Khair Mahmadiga, kes oli hambutu ja osaliselt kurt vana mees, kes oli oma lihtsa kivimaja nurga muutnud teadmiste pühakoda. Keskkool, kus ta õpetas, oli aastaid varem pommitatud ja oli endiselt taevale avatud; tunnid toimusid ÜRO telkides. Mahmad kutsus meid koju lõunasöögile, kuid meile tehti aega ja lükati tagasi. Siis, mõni miil tagasiteel Kabulisse, oli meie sõidukil lamellrehv ja me liikusime tagasi piirkonna ainsasse bensiinijaama, mis osutus Mahmadi maja lähedal.
Kui me sinna sisenesime, sõi tema pere terrassil lõunasööki kartulit ja muna ning vanamees hüppas üles, et meile ruumi teha. Siis küsis ta pisut häbelikult, kas me tahaksime tema uuringut näha. Olin kärsitu lahkuda, kuid nõustusin viisakusest. Ta juhatas meid mõne trepi juurest üles väikesesse ruumi, mis tundus valguse käes hõõguvat. Iga sein oli kaetud luuletuste, koraani salmide ning taimede ja loomade värviliste joonistega. "Valdus on ajutine, kuid haridus on igavene, " loe ühte islami ütlust. Mahmadil oli võib-olla üheksanda klassi haridus, kuid ta oli oma küla kõige teadlikum mees ja tema jaoks oli see püha kohustus. Tundsin end alandlikult, et temaga kohtusin, ja olen tänulik lamellrehvi eest, mis viis mu salajase pühamu juurde.
Just sellistel hetkedel meenus mulle, miks ma olin ajakirjanik ja miks ma olin tulnud Afganistani. Just sellistes kohtades tundsin lootust riigi tulevikule vaatamata nukrale statistikale, adresseerimata inimõiguste rikkumistele, varitsevatele etnilistele rivaalidele, korruptsiooni ja narkootikumide leviku laienemisele ning ähvardavale võitlusele riigi konservatiivse islami hinge ja selle vahel. kaalukas tõuge moderniseerimiseks.
Kui lõpuks valimispäev saabus, keskendus rahvusvaheline tähelepanu valimisjaoskondade pettusekahtlustele, Talibani sabotaažiohtudele ja opositsiooni nuhtlusele Karzai eelistes. Nagu lõpuks laialdaselt ennustati, võitis president lõpuks üle 17 rivaali, kellest enamik valijatest ei teadnud peaaegu midagi. Kuid olulisel tasemel ei hääletanud paljud hääletamisprotsessis osalenud afgaanid üksikisiku poolt. Nad hääletasid õiguse eest oma juhte valida ja süsteemi eest, kus relvadega mehed ei otsustanud oma saatust.
Ma olin läbi lugenud kõik kohutavad teated; Ma teadsin, et asjad võivad ikkagi laguneda. Ehkki valimised olid märkimisväärselt vägivallatud, tabas järgnenud nädalatel pealinna mitu terrorirünnakut ja inimröövi. Kuid kuna olin oma tööülesande lõpetanud ja valmistunud naasta kuuma vee, eredate tulede, siledate teede ja elektrooniliste hääletamiskabiinide maailma, eelistasin mõelda sellele jahedale küla koolimajale ja selle noore põllumehe näole, pannes hääletussedeli plastkarpi ja naeratades endale toast välja astudes, pakkides oma salli külma sügistuule vastu pisut tihedamalt.
