Miks tahtsite seda lugu nüüd kirjutada?
Viimaste kuude jooksul Kuubast saabunud uudistega mõtlesin, et Kuuba on muutuste äärel. Tulin Iirimaalt Kuubasse 1960. aasta jaanuaris, vahetult pärast Castro võimuletulekut, jaanuaris 1959. Sellest ajast peale olen kogu oma aja veetnud USA-s, kuid olen Kuuba vastu väga huvitatud, seega olen jälginud, kuidas asjad on muutunud. Nüüd näib, nagu oleks Castro surm kohe käes või vähemalt tema mõjuvõimu ja valitsemisaja kadumine. Ta oli kõik need aastad väga nähtav ja nüüd pole teda enam. Ta on peaaegu kummitus. Nii et ma arvasin, et see on ideaalne aeg minna alla Kuubale.
Loo peamine tõuge on Hemingway, sest Kuubale mõeldes mõtlen ma Hemingwayle. Ma läksin tagasi Kuubasse 1999. aastal ja olin hämmastunud, kui Hemingway legend oli elus. Tundus, nagu kõnniks ta endiselt tänavatel. Inimeste jaoks, kelle südames on Hemingway, mida on väga palju kuubalasi, on ta endiselt seal ja kuulub sinna. Paljud Kuubalased arvavad, et ta on Kuubal sündinud Kuuba kirjanik. See on pisut lõbus. Plus, ma arvan, et USA-s on selline üksmeel, nina pöidla löömine. Ta elas Kuubas kauem kui USA-s, kirjutas ta ilmselt rohkem - võib-olla mitte paremat, aga rohkem. Nad loovad peaaegu Kuuba Hemingway, mis oli minu meelest lõbus ja armas.
Kas nad loevad Kuubas tema raamatuid?
Noh, siin on probleem. Kuuba on kommunistliku võimu all ja see tähendab, et nad ei maksa autoriõigusi. Nad halasid mulle: "Hemingwayt õpetatakse kõigis koolides, kuid me ei saa Kuubast tema raamatute koopiaid, sest nad tahavad, et me maksaksime autoriõiguse eest raha ja meil pole raha." Nii et mul on tunne, et peavad olema koopiad. Finca ja Ajakirjanike liidus küsisid nad minult, kas ma saaksin nende raamatukogudesse tuua inglis- ja hispaaniakeelseid eksemplare. Tundub, et neil pole postuumselt avaldatud väljaannete viimaseid koopiaid.
Mainisite loos, et USA piirab endiselt Kuubale reisimist. Kuidas sa sinna said?
Pidin minema veidi ringteelt. Mul on Iiri pass. Käisin läbi Kanada ja võtsin venna endaga kaasa. Oleme iirlased, kuigi mul on ka Ameerika pass, nii et olen ka ameeriklane, kuid ta on lihtsalt iirlane. Piirang on see, et USA kodanik või elanik ei saa Kuubal raha kulutada, seega maksis ta tehniliselt kõik arved ja see kattis mind USA valitsuse jaoks. Samuti pidin seal all oleva loo tegemiseks saama Kuuba ajakirjaniku viisa ja sattusin tõelisse sassisse, sest läksin sinna alla oma Iiri passiga, kuid ajakirjanike viisa oli välja antud minu Ameerika passi. Me lahendasime selle, kuid ma ütlen teile, et need bürokraatlikud riigid ei hooli sellest, kes te olete, mis nimi on, kes teate. Kaks passi numbrit ei vastanud, nii et leidsin end peaaegu lennukist Kanadasse tagasi.
Kas keegi erutus, kui nad said teada, et teie nimi on Hemingway?
Osa inimesi tegi. Kuuba rahvas oli vaimustuses, kuid ma arvan, et turistid ei saanud vähem hoolitseda. Käisin kahes erinevas piirkonnas kahes erinevas hotellis ja mõlemal juhul kinkisid nad mulle päev enne igaühest lahkumist tohutu lillekimbu. Ma arvan, et see oli sellepärast, et kui mu vend broneeringuid tegi, küsis ta lihtsalt oma nime all kahte ühekohalist tuba. Siis hakkasid proua Hemingwayle saabuma telefonikõned.
Mis tunne oli tagasi olla?
Kuuba on elanud väikeses ajavõimes, nii et see on omapärane koht. See tuletas mulle väga meelde Iirimaal üles kasvamist 40ndatel ja 50ndatel. See oli pärast sõda ja maiuspalasid polnud, toit ja reisimine olid piiratud. Keegi ei omanud autot, kui ma suureks kasvasin - auto oli kõige eksootilisem asi. See oli nagu lapsepõlve tagasi minemine. Majas peab kõik kestma, sest ei saa lihtsalt poodi minna ja uusi asju osta. Ja mõnes mõttes on selles midagi toredat, pole ühtegi kiireloomulist asja, et poodi joosta ja zillion asju varuda.
Mis tunne oli Fincas tagasi olla?
Tore on näha maja konserveerituna. Nad olid selle just renoveerinud ja nad püüavad täpselt järgida, kuidas maja oli, nii et nad pommitasid mind küsimusega, kas nad saavad selle korda. Nad tahtsid jõuda autentse Finca räämakatesse, kus Hemingway oli elanud. Nad küsisid: "Kas see tool oli selles nurgas?" Kui ma seal olin, siis liigutati toole vastavalt vajadusele. Üritasin öelda: "Siis polnud see muuseum, see oli maja ja majas kolitakse asjad ümber." Nad küsisid: "Kas ta kingad olid seal või seal?" Ma mäletan, et Hemingway käis enamasti paljajalu ja ta lõi kingad maha ja siis pani ta sularaha René need minema. Ta ei olnud hoolikas, kui asi puudutas tema riideid. Kõik polnud täiuslik. Ta polnud kõige puhtam inimene. Asjad lebasid alati ringi.
Pärast renoveerimist on see pigem muuseumi moodi. Püüan vältida paikadesse tagasi minemist, sest mulle meeldib mälu säilitada, kuid kui ma 1999. aastal tagasi läksin, ootasin, et Ernest puhkeks ukse vahelt ja Maarja vaataks nurga tagant oma pügamiskääride ja korviga. Ja seekord oli seda vähem.
Kas loete raamatuid uuesti?
Ma teen. 1998. aastal läksin Prantsusmaa lõunaossa, nii et lugesin Eedeni aeda . Kui lähen Pariisi, loen võib-olla uuesti liikuvat pidu . Seekord Kuubasse minnes lugesin saarte oja üle . On ka teisi kordi, kui mind huvitab Hispaania ja lugesin ajakirja For Whom the Bell Tolls .
Kas oleksite enne temaga kohtumist raamatuid lugenud?
Ma oleksin just saanud 19-aastaseks nädal enne temaga kohtumist. Kui ma olin 16-aastane, olin selle raamatu paljundanud, Fiesta [Ameerika Ühendriikides ka päike tõuseb ]. Suurem osa tema tööst keelati Iirimaal ja see oli kindlasti ka keelatud. Keegi oli mulle kinkinud Mehed ilma naisteta oma novellide raamatu. Ja see oligi. Kuid ma ei teadnud, et ta on suurepärane kirjanik. Iirimaal arvasime, et suurimad kirjanikud on iiri kirjanikud. (Ja muidugi keelati ka James Joyce, nii et ta polnud nende kirjanike hulgas, keda me lugesime, välja arvatud salaja.) Ameerikalikku kirjanikku, keda me koolis õppisime, ei olnud, arvati, et ameeriklastel pole tegelikult midagi sellist. inglise keeles, et nad olid liiga uued, et midagi järeldada. See kõik tundub praegu naljakas, kuid selline suhtumine oli.
Kui te nüüd raamatuid lugesite, kas loete neid kuulsa kirjaniku Hemingway või Ernesti, inimese, keda teadsite, teosena?
Inimesi, keda tundsite, on raamatutest väga raske eemaldada, kuna teda on nii palju tema raamatutes, nii palju hoiakuid - ta on seal, terve isiksus on nendes raamatutes õige.
Mis oli selle reisi kõige üllatavam asi?
Ma arvan, et kõige üllatavam oli see, kuidas Hemingway on endiselt nii elus. Tema vastu on selline kiindumus. Ma ei tea paljusid kirjanikke, et inimesed mõtlevad neist tegelikult inimesena 45 aastat pärast surma.
