Jalgpallimängust oli jäänud kaks minutit, kui ma tundsin oma vasikas teravat vingumist. Lihase spasm. Urisesin ja sikutasin jalga. Mäng oli sama intensiivne. Minu meeskond Washington Redskins juhtis New Yorgi hiiglasi puudutamata, kuid hiidlastel oli pall olemas ja nad ähvardasid lüüa. Niisiis surusin lõualuu kinni, võtsin sügavalt hinge ja tegin seda, mida ükski tõeline Redskinsi fänn oleks teinud. Jäin oma lamamistooli ja keeldusin jalgu ristamast. Ma keeldusin, sest nende lahtiühendamine oleks Redskinsile halba õnne toonud. Olin 20 minutit televiisorit vahtinud, kui jalad olid ristatud, ja selle aja jooksul olid Skinsid suurepärast kaitset mänginud. Kuidas ma saaksin nad nüüd lahti harutada? Ma ei saanud. Valudest hoolimata istusin samas asendis, kuni olime võidu kindlustanud.
Ja siis tundsin end nagu uinak.
Ma teadsin, et ebausk on rumal. Mõistsin, et kui maavälised inimesed oleks mu uksele koputanud ja palunud mul rääkida neile elust maa peal, poleks ma võinud ebausku selgitada, pealegi suutsin ma selgitada koerte õnnitluskaartide või meeste tutikestel olevate tuttide põhjendust. Miks ma nõudsin õnnelike kingade kandmist, kui ma sain aru, et ebauskidel pole mõtet, neil pole alust tegelikkuses ega saa sündmuste tulemusi kuidagi mõjutada, siis miks ma nõudsin õnnelike kingade kandmist? Ja õnnelikud sokid? Miks arvasin, et puuviljad olid õnnelikumad kui köögiviljad? Kui ma käisin oma alma materil korvpallimängudel, miks pidin ma alati parkima õnnelikus parkimiskohas?
Vastus oli lihtne. Ma käitusin ebausklikult, sest tegelikult polnud ma ebausklik. Kui ma kandsin õnnelikku aluspesu, teadsin, et neil räbaldunud vanadel džokidel pole õnne, kuigi lootsin omamoodi. See oli osaliselt eitamine, osaliselt pettekujutelm. Kui nimetate seda, et nad kunagi telekat ei vaata, teavad Melrose Place'i kõik tegelased.
Minu enda nõtkumine lõppes selle lihaskrambiga. Minu aju loogiline külg, millel on tõesti vaja oma elus silmatorkavamat rolli mängida, kuulutas, et ebausk on rumalus. Michael Jordan ei omistanud oma skoorimisvõimet kunagi minu sokkidele. Ükski treener ei pidanud kunagi pressikonverentsi, et rääkida minu kingadest. Ka ebausk tekitas mulle stressi. Muidugi, mu ristunud jalad sundisid hiiglasi pussitama, aga mis siis, kui ma teeksin nad ristamata? Nad võisid nagunii karistada.
See ajas mind hulluks. Nii et ma viskasin harjumuse. Nüüd, kui tunnen tekkivat ebausklikku tungi, ignoreerin seda. See pole olnud kerge - mul on olnud sokkide sahtlis nõrku hetki -, kuid lõpetasin jalgpallihooaja teist krampi kogemata. Ja siin on tõesti imelik osa: pärast seda, kui ma ebausklikult vandusin, võitsid Redskinsid oma seitsmest järgmisest mängust viis, samal ajal kui minu alma mater'i korvpallimeeskonnale oli see paljude aastate jooksul esimene võidetud hooaeg.
Nüüd saan aru, kuidas see töötab. Õnne põhjuseks on ebausklik olemine. Arvan, et saan sellega kaasa elada - kuni mu õnn muutub.
