Seisan akna taga 7 hommikul ja vaatan, kuidas lumi triivib üle aia. Koit on aeglane ja kahvatu. Sõidan oma 4-aastased kaksikud pojad eelkooli. Taevas keerleb; teed on lörtsipaelad. Boise kesklinna mõne kõrge hoone kõrgemate lugude vahel peseb udu.
Seotud sisu
- Minu linn: Charleston, Lõuna-Carolina
Möödume Broadway ja Pargi Hollywoodi videost, kui teepeale tuleb lohisev harilik tursk. Ristmikul on kuus rada ülekäigurada ja meie ees olev Toyota põletab piduritulesid ning 40 või 50 autot kõigis suundades järgivad eeskuju. Me libiseme ohtlikku aegluubis balletti. Esimese tuvi taga on veel viis, radariga kõrvutatud, paanikas ja tantsivad üle keskjoone.
Meie kõrval veoauto lihvib äärekivi peale. Kümmekond autot meie taga libisevad peatusesse. Keegi ei ole imekombel kellegi teise kätte sattunud.
Mu pojad karjuvad: "Hirved, hirved!" Kuus jõuab Broadway kaugele küljele ja teevad mitu pimestavat hüpet Julia Davise parki, mis on Boise keskuse kaudu kootud linnaparkide nöörist vanim. Hirved peatuvad hetkeks tagasi vaadates, tõmmates kõrvu, hingates välja auru. Siis sulavad nad puudeks.
Ma hingan. Liiklus joondub ja hiilib uuesti edasi.
Boise, vastupidiselt ülestõusmispühade ettekujutustele, mida ma nüüd ja siis kohtan, ei asu Indiana, Ohio ega Iowas. Rohkem kui 300 miili kaugusel Salt Lake Cityst ja 400 miili kaugusel Renost ja Portlandist on Idahoes Boise'is vaieldamatult kõige kaugem linnaosa. 48. Lai, liivane lagendik, millele see on rajatud, moodustab saare, milles mõned inimesed asuvad nimetatakse endiselt Sagebrushi ookeaniks, tuhandetes ruutmiilites palsamiks, taevaks ja vaikuseks Kaug-Läänes. Sõltuvalt ilmast näeb Boise välja vaheldumisi hõbedane või kuldne või beež või lilla; pärast vihma lõhnab see mentooli järele.
Boisé : prantsuse keeles tähendab see metsastunud. Meie hüüdnimi on juba pikka aega olnud Puude linn, mis kõlab enamiku, näiteks Indiana, Ohio või Iowa külastajate jaoks absurdselt. Nende linnade jalakäijate lehtpuud kääbustavad kõik peale Boise suurimate ja vanimate tammede. Alles siis, kui lähenete linnale maanteel või veel parem jalgsi, saate aru, kuidas need nimetused sobivad, kuidas jõe ääres asuv õhuke puuvillane vöö võis sadade miilide järel reisijale peaaegu üleloomulikult ihaldusväärne tunduda. lakkamatu kõrge kõrb.
Kujutage ette, et askeldate läbi 1863. aasta suve - linna asutamise aasta. Olete väsinud, janune, olete käinud nädalaid läbi mägede, mis kuuluvad peamiselt elusloodusele: rohutirtsud pöidla suurusega, sipelgapesad kannude küngaste suurused, piibli karjad pihlakad, mis tõstavad kaugusest tolmupilvi. Lillade pilvede riffid kogunevad silmapiiri kohale ja päeva soojuspumbad eemaldavad basaltist teie ümber. Te tulete üle viimase pingi, et näha orgu, mis hiilgab nagu mõni muinasjutuline oaas teie all: mõni viljapuuaed, ehitiste purunemine, hõbedased punutised Boise jõe ääres. 19. sajandi kirjanik Mary Hallock Foote pidas Boise'i "kõrbe tasandike suurlinnaks, öösel lohisevate vanade meeskonnameeste ja lavajuhtide taevaks" ja seda on piisavalt lihtne pildistada. Puude vahel põleb mõni tuli; hämarusse tõuseb pool tosinat suitsutoru. Puhkuse, joogi, varju lubadus - pelgupaik, pelgupaik, puude linn.
Nendel päevadel võin liikuda mööda Boise'i põhjaotsa tihedalt ehitatud suvemaju, kuninganna Annese ja Tudori taassündidest umbes 30 plokki, mis moodustavad Boise'i kesklinna ja söövad Tai sisserändajate tehtud pelmeene, osta Guatemalas valmistatud teksapükse ja vaadata Pedro Almodóvari film kunstimajas. Järsud tõusevad siia-sinna; sovhoosi kuppel kangastub suurejooneliselt jalamile. Veetke piisavalt aega mägedes, ütles mulle sõber, kes elas mitu aastat Bitterrooti mägedes, ja Boise hakkab tundma end Pariisis.
Kuid meie linn on endiselt koht, kus näeme rattaradadel põderjälgi ja jõe ääres kiilasid kotkaid ning - kord naabri maja ees - prindib puuma lund. Kümne miili kaugusel oma majast võin ma asuda jalamil ja kogeda samasugust surnuaia vaikust, sama kõrbe ükskõiksust, mida mõrvarid ning shoshone ja bannocki indiaanlased teadsid. Jalamile jäävad järved, mis on kaartidel tähistatud ainult nende kõrgusega, sametised nõlvad, mägine heinamaad, jääkoopad, laavaväljad, rändlevad hundid, paar viimast kaheharuliste lammaste karja. Tunni kaugusel meie sõiduteest kudeb veel okastes metsane kokanee lõhe ja rändforell kasvab endiselt 20 naela.
See ei tähenda, et Boise oleks kõnnumaa ümbritsetud linnus. Meie eksurbiad jätkavad paisumist ja sellega kaasneb petlik rohi, õhusaaste ja ummikseis. Grizzliesid on kadunud, chinook-lõhe tuleb tammidest mööda vedada ja igal aastal leiavad hirved ja põdrad rohkem alarajoonideks muudetud tali-leviala. Nagu enamik ameeriklasi, väetame oma muru, püstitame oma vinüültara ja kloreerime basseine. Unustame enamjaolt oma põnevate naabrite, olendite, kes elavad pilve pühkitud ja lainetatud veekogu kohal meie ummikute kohal.
Kuid iga paari päeva tagant kümbleb pool tosinat muulahirve üle kesklinna ristmiku või rebane varastab tagaaiast aiakinda või rebaneb paar liivamädaniku kraanat praeaia taha soos ja tuletab meile meelde, kus me elame. Neil hetkedel tabab Boise'i paradoks sügavalt ja teravalt: see on nii maa- kui ka suurlinna, tsiviliseeritud ja metsik koht. See on linn, mis on täis asunikke ja rändajaid, looduskaitsjaid ja -konservatiive, hipisid ja jahimehi, nii mootorsaane kui ka tiramisut väärtustavaid inimesi, kes puhastavad ühel õhtul oma püssid ja annetavad järgmisel korral Shakespeare'i festivalile.
Mul on sõber, kes müüb kaubanduslikke katusekatteid ja on kärbsepüügis nii vilunud, et suudab 50 jalga püsti kaldal püsti seista ja tuvastada pruuni forelli kuju, mis hoiab umbrohtude all suriseva jõe põhjas. Teine sõber kaupleb kaupadega kogu päeva, kuid rändab igal oktoobril üksi Pioneerimägedesse vibu ja pudeli põdra uriiniga, et meelitajana kasutada. Ja ma tean kinnisvaraarendajat, kes on nii osav telemargi suuskadel, et te ei usu, et ta pole olümpiasportlane; ta libiseb mööda seljandiku seljandikku ja pulbri kardin tõuseb pea kohal üles ning lume all on kogu tema keha muutunud vedelaks, valgeks allveelaevaks, mis voolab puude vahel.
Boise on pika inimajalooga paik - ka Bannocks, Shoshones ja vanemad hõimud. Mitte kaugel siin, Idaho osariigis Buhlis, pöördus karjääris üles naise 11 000-aastane skelett, mis oli üks vanimaid inimjäänuseid, mis on leitud Põhja-Ameerikast. Meie küngastel on piktograafid ja koobastes luud. Kummitusi on igal pool, eksledes Boise baski ploki tellishoonete all, tuiskades Oregoni raja ääres asuvatel mäenõlvadel ja otsides kulda linnast kirdes asuvates lõunaosades. Sügisel on peaaegu tunda, kuidas tuuleke liigutab neid, nihutades neid aedade nurkadest, segades neid lehtede alt. Siin kavandas ettevõtlik insener oru suurejoonelise niisutuskanali; seal kauples Shoshone poiss camassi juurtega. Ja enne inimesi olid lühinägelikud karud, mis olid suuremad kui greibid, hiiglaslikud kaamelid ja hobused nagu sebrad. Kümne tonnised keiserlikud mammutid, kes meie mägede vahel tiirlesid.
Lasen koolis oma pojad maha ja aitan neil mantlid üles riputada. Siis kõnnin pargist läbi. Minust paremale üle jõe tõusevad Boise'i Riikliku Ülikooli telliskivist ja klaasist hooned. Minu vasakul asub kunstimuuseum, roosiaed ja Boise loomaaed. Loomaaia tagant paistavad kesklinna hoonete tipude kohal sinise taeva laigud. Lund sõidab üle kõnniteede. Seitse vareset maabuvad lehtedeta viirpuu. Viis stardivad uuesti.
Selles augustis oli temperatuur 105 kraadi. Mu pojad ja mina astusime meie konditsioneeriga autost välja ja kõrbesoojus langes meile nagu röövloom - vargsi varjatud kruus. Meie silmad kiskusid pisaraks ja hingeõhk kadus ning lapsed katsid käsi küünarvarrega nagu silm kinni. Nüüd koguneb jalgsi alla jääle jääle 100 sinikaela, kes oravad ja käperdavad ja siristavad üksteist.
Ma elan siin, sest saan sõita jalgrattaga sõprade majadesse täpselt nii, nagu tegin 10-aastaseks saades, kuna võin hõljuda kesklinna kaudu enamasti puhta jõe peal ja otsida üles ning näha inimesi, kes töötavad kontoris oma arvutite peal hooned. Elan siin seetõttu, et saan süüa Zeppole 5-dollarist lõunasööki, nagu ma tegin umbes 400 pärastlõunal otse oma esimese romaani kirjutamise ajal, ja kuna iga kord, kui ma mõtlen, et jooksen kiiresti jalamil olevatel radadel, on keegi alati seal, et minust mööduda ja tekitada tunde, nagu ma polekski nii heas vormis. Elan siin seetõttu, et pääseb autoga ja suundun suvalisesse suunda ning tunnikese jooksul leian end millegipärast kõrbe lähedalt ja pilvede saarestiku tõttu, mis hilissuvel küngaste kohal hõljuvad, on igaüks kõrguv, suur -nähtav ime.
Boise on ikka veel nii noor ja uus - muutub peaaegu iga päev - ja ma ei usu, et see on liiga suur, kui arvata, et meie linn esindab kõike, mis Ameerika kohta endiselt suurepärane on: potentsiaali, noorust, looduslikku ilu, elukvaliteeti. Umbes 100 parki, 14 muuseumi ja mänguväljakut kõikjal, kuhu pöördute: meie taevas on tohutu; meie majad taskukohased. Matkajad saavad mägedes ikka salajasest kevadest juua; aerutajad saavad ikka hommikuti süsta minna ja keskpäeval raamatupidajatega kohtuda. Kui külastame mujal elavaid sõpru, küsivad nad: "Boise? Kas tõesti? Miks sa seal elad?" Kuid kui sõbrad meile külla lähevad, ütlevad nad: "Oh, vau, nüüd ma näen."
Meid kõiki, kes siin elame, on jagada: maastik, valgus, aastaajad, kesklinnas pesitsevate peremeeste pistrike paar ja meie jões ujuvad vikerforellid. Jagame seda tunnet, mis tekib siis, kui ootamatud libedused üle tee ja praod avavad isolatsiooni, mille oleme hommikuti kokku pakkinud - kui mäletame hetkeks, kus elame.
Täna hommikul puruneb taevas Julia Davise pargis kõikjal. Jalamaid paistab ja sadeneb. Vaatan läbi puude lehtedeta okste ja näen hirve veel kord üle tee tantsimas. Ma näen aja salapära ja avarust. Ma arvan: see on puhas maailm. See on pikk vaade. See kestab.
Anthony Doerr on raamatute The Shell Collector ja About Grace autor.
Boise pakub hulgaliselt linna vaatamisväärsusi, näiteks Zeppole Baking Company. (Glenn Oakley) 
Boise, ütleb autor, on uurimus paradoksides, koht "nii maa- kui ka suurlinna, tsiviliseeritud ja metsik". (Glenn Oakley) 
Boise on oma mitmekesiste tegevustega (jalamil kulgev rattarada) Doerri sõnul just selline koht, kus "aerutajad saavad ikka hommikuti süsta minna ja keskpäeval raamatupidajatega kohtuda." (Glenn Oakley) 
Idaho Anne Franki inimõiguste memoriaal. (Glenn Oakley) 
Boise (umbes 1909), mida 19. sajandil nimetati "kõrbe tasandike suurlinnaks", pakkus varjupaika neile, kes rändasid Ameerika lääneossa. (Kongressi raamatukogu)
