Iga episoodi alguses tõmbas ta selle kaubamärgi kampsunile, avades uue päeva Mister Rogersi naabruskonnas - Pittsburghis asuvas lastetelevisiooniprogrammis, millest saaks pika televisiooniajaloo kõige pikaajalisem sari. 28 kampsuni ja 33 aasta jooksul, aastatel 1968 kuni 2001, rääkis püsivalt geniaalne ja leebe Fred Rogers laste keelt - "Teil on asju, millest soovite rääkida; ka mina räägin" - ja vähendas nende hirme. Rogers aitas koolieelikutel viis päeva nädalas hakkama saada, olgu selleks siis muret tekitav mure juuksurisalongist lahkumineku pärast või raskete teemadega tegelemine, näiteks lahutus.
27. veebruaril 2003 74-aastaselt vähki surnud Rogers lõi kapriisi ja rahutuse võlukunsti, segu lauludest, vestlustest, jutuvestmistest ja ekskursioonidest "Uskuge naabrusesse", kujutluslikku provintsi, mida elavdavad nukud ja mänguasjakäru. Ka Rogersil oli geenius külaliste kutsumiseks - alates tšellist Yo-Yo Ma kuni superkokk Julia Childi ja Pittsburgh Steelersi laia vastuvõtja Lynn Swannini -, kes tegutsesid välklambi ekraanil väljaspool maailma. Kui ta lõpetas 2000. aastal episoodide filmimise - viimane neist eetris järgmise aasta augustis -, jättis Rogers muljetavaldava ja südantsoojendava televisiooni pärandi. (Saate 900 jagu on eetris kordusena.)
Rogersi muutumatu rutiin - töörõivastusest mängurõivaste (kardigani ja sinise lõuendiga tossud) täiskasvanud versioonile üleminek iga episoodi alguses - hõlbustas vaatajaid tema kujutletava naabruses. "Mister Rogersi mugavuse ja soojuse stiil, üksteisest vestlus, antakse edasi selles kampsunis, " ütleb Smithsoni Ameerika Ameerika ajaloo muuseumi kultuuriloolane ja muuseumile annetatud allkirjakardigan Rogersi peahoidja Dwight Bowers. aastal 1984. "Kas väärtusi saab õpetada massikultuuri kaudu? Arvan, et härra Rogers on tõestus sellest, et nad suudavad."
Hariduspsühholoog Jane M. Healy, enimmüüdud ohustatud mõtete autor : miks meie lapsed ei mõtle ja mida me selle heaks saaksime teha, on olnud laste programmeerimise karm kriitik - härra Rogers tegi erandi. Tavaliselt on meeletu meelepaha, täiskasvanute iroonia ja tarbijakaitsekava vähemalt kohatu. "Paljud koomiksid ja niinimetatud lasteprogrammid ning ka tarkvara manipuleerivad tegelikult laste ajudega kiire tulesätete, valju müra ja neoonvärvide abil." Seevastu ütleb naine: "Fred Rogers rääkis õrnalt. Kui soovite aidata lastel emotsionaalsete probleemide lahendamisel, on see aeglane protsess. Ta kolis otse laste südamesse ja ellu."
Ühel tähelepanuväärsel juhul näitas Rogers, et tema võime publikuga ühenduda ületas isegi liikidevahelise tõkke. 1998. aastal, kui ta joonistas viipekeele segmenti, reisis ta Californias Woodside'is asuvasse Gorilla Sihtasutusse. Seal filmis ta sarja Koko seltsis, viipekeele omandamise poolest kuulsa gorilla ja oma algse kaaslase Michaeliga. (Mõlemad olid Mister Rogersi naabruskonna vaatajad.) Koko tunnustas oma külalist kohe ja allkirjastas "Koko armastus". "See oli üsna hämmastav, " meenutab arengupsühholoog Francine Penny Patterson, kes on nüüd Gorilla fondi president. "Koko oli kõige avatum, mida ma teda kunagi koos külastajaga näinud olen." Ehkki Michael oli võõraste, eriti meeste, ümbruses teravalt ebamugav, vahtis ta rahulikult Rogersit ja allkirjastas "Pea poiss".
Veel üks fänn - see on Homo sapiens - tuletab Rogersit meelde mitte vähem austuse ja kiindumusega. 1970ndatel töötas Pittsburghis sündinud Michael Keaton, kes oli siis 20ndate alguses, lavakunstniku kohalikus jaamas WQED - mis oli Mister Rogersi naabruskonna kodu. "Olin just see korvpallilaps, " meenutab Keaton, "soovides teha midagi, kui see oleks näitlejaks olemisega kaugelt seotud." Fred Rogers ütles Keatoni sõnul "üllatavalt hästi kardiganis väike hipimees. Ei kartnud oma võimu kasutada - aga alati demokraatlikult."
Ühel korral küsiti Rogersi naiselt Joannelt, milline ta tegelikult kodus oli. "Mida sa näed, selle sa saad, " vastas naine. Rogers ise ütles kunagi: "Ma ei ole Mister Rogersi naabruskonna tegelane. Ma ei arva, et stuudios viibimise aeg oleks minu" päris "elu. Stuudio on minu päris elu; kaamera ees olev inimene on päris mina . "
Kuidagi teadsid lapsed seda: võib-olla oli see sisemine järjekindlus, millele nad reageerisid. Rogersi ainulaadselt hingelises universumis mõistsid nad, et nad olid leidnud õnneliku ja lohutava pelgupaiga.
