1930. aastatel oli loomaõiguste liikumine lapsekingades ja sellel oli vähe mõju Providence'is, Rhode Islandil, kus elasid mu vanemad. Minu äsja abiellunud ema, kes otsustas depressiooni küünised kärpida, uitas mööda kõige avatumalt kulutatud esemeid - kasukas. Ta valis leopardi.
Ma teadsin mantlit ainult fotolt. See ulatus peaaegu mu ema pahkluudeni; vöö sidus end oma saleda vöökoha ümber. Tema pika lapipoisi otsad pintseldasid lihtsalt täpilisi õlgu - inimese juuksed kohtusid läikivas hellitusloomas.
Kohtusin leopardiga isiklikult, niiöelda kümme aastat hiljem, kui see algas uue eluga. Karvkatte seelik oli muutumas silmnähtavalt niidiliseks; vahepeal oli minu tädi Rae abiellunud Phil Furrieriga. Onu Phil oli innukas oma uue perekonna kallale. Ta eemaldas vöö ja raius karvkatte puusa tasemel. Saadud jope oli täppide keerises. Minu ema kandis seda kõikjal - filmidele, PTA kohtumistele, sõjaliste võlakirjade kogunemistele.
1950ndatel muutis onu Phil jaki uuesti. Sellest sai pillimütsi müts. Mu ema lese esimese aasta jooksul nägi pillikarp eriti kuldne välja tema kurbade kleitide, tumeda mantli kohal.
Mõni aasta hiljem muutis onu Phil mütsi muhviks. Ma kandsin seda kolledži jalgpallimängudele. Kaotanud seanaha silmist unetult, uurisin selle asemel muhvimärgistust: neli sametist punkti, nagu käpajäljed, korrati ikka ja jälle.
Minu esimeses korteris sai sulgedega täidetud muhv arvestatavaks padjaks. See omandas õlle, poti, parfüümi ja feromoonide aroomi. "Oh, see asi näeb kohutav välja, täidis tuleb välja. Las ma saan selle, " nõudis ema ühel oma imperatiivsel visiidil.
Ja see oli viimane, mida ma sellest nägin, kuni 20 aastat hiljem, uurides tema mõju, märkasin, et roheline krepp-pluus oli üsna edutult kaunistatud ühe leopard-karusnaha nupuga. Napsutasin nupu ära.
Mitte palju hiljem avastas minu toonane 11-aastane tütar selle karbist. Ta oli juba keskkonnakaitsja, taimetoitlane ja sotsialist. "Mis see on?" nõudis ta.
"See oli kunagi osa leopardist. Džungliloom: metsik, verejanuline ja kaval. Tema liigutused on kiired ja graatsilised. Ta püüab oma saagiks puu kerest alla tulles. Ta sööb kõiki loomi, kellest ta pääseb, omades eriline hellus 11-aastaste taimetoitlaste vastu. "
Aga ma ei öelnud seda. Ma ei öelnud üldse mitte midagi ja mu tütar pööras oma raevukalt tähelepanu muudele veidrustele, mida ta karbist leidis: emailitud kompakte, lepatriinu kujuga tihvti ja luuletuste raamatu.
Võtsin nupu ja nuusutasin seda. Hoidsin seda peopesas, meenutades kuklal leopardnaha sügelemist, kui suitsetasin liigest. Ma jäin nägemata Hail Mary passist, sest ma loendasin oma kuusele rosette, haua ääres asuvat pillikarpi ja täpilist kiiku. jope, kui selle kandja lohistas sõjategevuse nimel ühe kotitäie plekkpurke äärekivi äärde. Mõtlesin kindlameelsele noorele pruudile pika vööga karvkattesse ja kena ja uuesti ümber kujundatud leopardile, mis oli meile truult kaasa toonud nii kaotuse, segaduse kui ka suureks ja vananedes.
