Ajal, kui Joseph Brodskyga kohtusime ja kõndisime Veneetsia tänavatel kuni koiduni, oli tema kirg linna vastu alles noor. Teisitimõtleja-luuletaja saadeti oma Vene kodumaalt välja vaid kuus aastat varem, 1972. aastal. Kui kümme aastat enne Nobeli preemia laureaadi sekkumist kirjutaks ta Veneetsias müstiliste meditatsioonide kogumiku Vesimärk, oleks kümmekond aastat. vesine linn, mida ta kunagi nimetas “minu versiooniks paradiisist”.

Kuid sel õhtul andis Brodsky äsja emigreerunud kolleegide ja itaalia luulehuviliste seltskonnale ettelugemise hämmingus filmiteatris. Rohkem kui 20 inimest jälgis teda kõrvalasuval trattorial, kus väikesed lauad lükati kokku, et moodustada talle ja tema austajatele pikk ristkülik.

Tema ja mina kohtusime eelmisel päeval vaid põgusalt, nii et olin üllatunud, kui ta kutsus mind temast üleval istuma. Minu nägu meenutas ta, et ta sõber oli pärit oma kodust Leningradist - nüüd jälle Peterburi kutsutud - viiuldajast, kelle nimi ei tähendanud mulle midagi. Brodsky aga surus: “Kas olete kindel, et te pole temaga seotud? Ta nägu sarnaneb väga sinu omaga. Ta on väga hea mees ja andekas ka. Ma igatsen teda. ”Vastasin, et ei taha sugulast, eriti tublit meest ja viiuldajast lahti öelda - võib-olla olime nõod.

"See on vaim, " ütles Brodsky. “Me kõik oleme nõod. Ja sa oled tõepoolest mu sõbra nõbu. ”

Koondus- ja sunnitöölaagrite vilistlasi koormavad sageli mälestused näljast, peksmistest ja mõrvadest. Kuid kui keegi söögilauas küsis Brodskylt, mida ta meenutas oma 18-kuulisest arktikavangistusest, mainis ta tundra piinavaid põõsaid ja jääst peegeldunud valguse koosmõju ja kahvatut päikest. Ta meenutas ka "Stalini rõõmsa naeratuse morbiidsust" ja "Moskva valitsuse hoonete lõbusat pompi".

See artikkel on valik meie Smithsonian Journali reisikvartali Veneetsia väljaandest

Avastage Veneetsia uuesti, alates rikkalikust ajaloost ja paljudest kultuurilistest pööretest kuni põnevate tänapäevaste kommete ja ekskursioonideni.

Osta

Sel õhtul nälga ei olnud. Sõime küpseid makarone, pesime maha punase veiniga. Brodsky andis kelnerile lõpuks märku ja maksis söögi eest sularahas. Ta tõusis püsti ja küsis minult inglise keeles, kas ma tahan temaga jalutada. “Rõõmsalt, ” vastasin.

“Kas sa arvad, et võid ärgata kuni koiduni?” Küsis Brodsky minult. "Te peate Dogesi paleed nägema koidiku esimeses valguses."

Ta jätkas rääkimist niipea, kui välja astusime, nii poeetilises kui ka abstraktses keeles, rääkides mõnikord vene keeles ja tõlgides kiiresti inglise keelde. "Veneetsia on igavik ise, " ütles ta, millele ma vastasin, et igavik hõlmab ajavargust, mis on jumalate, kuid mitte surelike töö.

"Kas varguse, kunstilisuse või vallutuse abil on ajahetkel veneetslased maailma suurimad asjatundjad, " on Brodsky varjatud. “Nad võitsid aega nagu keegi teine.” Ta nõudis taas, et kutsun üles kõndima, kuni esimene päikesevalgus värvis Piazza San Marco roosaks. "Te ei tohi seda imet kahe silma vahele jätta, " ütles ta.

Ehkki ta ei osanud itaalia keelt, tundis ta end Veneetsias ja enam-vähem Michigani Ann Arboris koduselt; Lõuna-Hadley, Massachusetts; ja New York City. Ja ta prantsatas väljarändajate poole, kes ei näinud selliste pagulaskohtade veetlust. Talle ei meeldinud kuulda pärast Nõukogude süsteemi rõhumise ja kinnise taunimise kahetsust, et vabadus pakub liiga palju võimalusi, paljud neist pettumust valmistades.

Ta tegi näo, meenutades, et trattorias on mitu emigreerunud Dantet kodumaalt Firenzesse välja saadetud: “Kui soolane on teise inimese leiva maitse ja kui raske tee on minna teise trepist üles ja alla.” Vene keeles, Lisas Brodsky, see rida kõlab paremini kui inglise keeles. Samuti märkis ta mõnevõrra ebamääraselt, et aeg on kõigi asjade võti.

Joseph Brodsky 1972. aastal (© Bettmann / CORBIS)

"Aeg võib olla vaenlane või sõber, " sõnas ta kiiresti linna teema juurde naastes. Ta väitis, et „aeg on vesi ja veneetslased vallutasid nii, et ehitasid linna vee peale, kui ka aeg oma kanalitega. Või taltsutatud aega. Või tarastatud sisse või puuritud. "Linna insenerid ja arhitektid olid" mustkunstnikud "ja" kõige targemad mehed, kes mõtlesid välja, kuidas merd veeta, et aega veeta. "

Jalutasime läbi magava linna, nähes harva teist möödujat. Brodsky oli heas tujus, välja arvatud siis, kui möödusime ööseks suletud kirikust. Siis irvitas ta nagu alkohoolik, kes ei leidnud ettevõtluseks avatud kõrtsi.

Ta kuulutas end hüpnotiseerituks marmorist fassaadide keerlevate värvide ja vett jäljendavate kivisillutiste järgi ning ta õhkas iga kord, kui sillalt alla vaatasime. "Me liigume ühest veepiirist teise, " sõnas ta ja mõtles valjuhäälselt, kas veneetslane kavandab kunagi tähe juurde viiva silla.

Enamiku meie jalutuskäikudest oli luuletaja - kellele omistati 1987. aasta Nobeli kirjandusauhind kirjanduses - laval monograafiaid tehes. Kuid mulle jäi mulje, et ta otsib pigem väljakutset kui kinnitust. Mõned tema kommentaarid kõlasid luuletuse või essee töötlemata mustandina. Ta kordas end, muutis oma avaldusi ja ei olnud sageli nõus sellega, mida ta mõni minut varem ütles. Ajakirjanikuna märkasin ühist joont: ta oli piltide, fraaside ja ideede korjaja. Ja ta valas sõnad nii vaevata kui kala ujub.

Brodsky nimetas mitu korda meie jalutuskäigu jooksul vett erootiliseks. Pärast selle sõna teist või kolmandat kasutamist segasin: Mis on vee erootikat?

Brodsky peatus, otsides seletust. Tema kommentaar ei hõlmanud seksi, ütles ta enne teema muutmist.

Brodsky tutvustas oma 1989. aastal ilmunud ja 1992. aastal õhukese kõvakaanelisena avaldatud Veneetsia-teemalist vesimärki käsitlevat pikka esseed Brodsky. Öösel läbi linna gondlis libisedes leidis ta „midagi eriliselt erootilist selle litrite keha müratas ja jäljetul läbimisel veele - umbes nagu libistades peopesa alla oma armastatud sileda naha alla.” Kui ta oleks lahkunud rohkem kui kümme aastat varem, lisas ta, et peab silmas mitte sugude, vaid elementide erootikat, nende võrdselt lakitud pindade ideaalset sobivust. ”Järgnes veel ümbersõit:“ Sensatsioon oli neutraalne, peaaegu intsestiline, justkui olite kohal, kui vend hellitas õde või vastupidi. ”

Järgmine pilt Vesimärgis oli samamoodi julge. Gondola viis ta ööseks suletud Madonna dell'Orto kirikusse, nagu ka teised kirikud, kui tema ja mina meie jalutuskäigu ette võtsime. Brodsky oli pettunud, et ta ei saanud külla minna. Ta kirjutas, et soovib "varastada pilgu" Bellini kuulsale maalile "Madonna ja laps" (varastatud 1993. aastal), mis pakkus välja tema argumendi jaoks olulise detaili "tolli laiune intervall, mis eraldab tema vasaku peopesa lapse tallast. See toll - ah, palju vähem! - on see, mis eraldab armastuse erootikast. Või on see ehk erootika ülim roll. ”

1978. aastal esitas ta mulle küsimuse: Mis juhtub meie peegeldustega vees? Tal polnud siis vastust. Vesimärgis tegi ta seda, väites, et vesi - kas Aadria mere või Atlandi ookeanis - "talletab meie peegeldused, kui oleme juba ammu kadunud."

Veneetsia kanalil kajastuvad värvid meenutavad abstraktset maali. Brodsky kirjutas oma raamatus Vesimärk, et vesi "talletab meie peegeldused, kui oleme juba ammu läinud". (Chiara Goia)

Alates 1989. aastast lendas Brodsky peaaegu iga oma aastalõpu pausi ajal Veneetsiasse kirjanduse õpetamiseks Ameerika kolledžites. Ta ööbis odavates hotellides või harva kasutas ära sõbra pakkumist tühjast korterist. Kuid ta ei vaevunud oma keelte repertuaari itaalia keelt lisama ega olnud assimilatsioonist tegelikult huvitatud. Ta lubas suvel mitte kunagi külastada, eelistades Veneetsia külma talve niiskust talvel. Ta identifitseeris end Veneetsias “põhjanaabrina” ja tundus, et ta tunneb end autsaiderina. "Joosep oli kogu oma elu võidelnud rühmitusega samastumise tagajärgedega: poliitilise teisitimõtleja, emigrandi, juudi, venelase, mehe, südamehaigena ja nii edasi, " rääkis Ludmila Shtern kirjutas oma 2004. aasta raamatus pealkirjaga Brodsky: isiklik memuaar. „Ta kaitses raevukalt oma õigust olla see, mis ta oli, erinevalt teiste rühmade liikmetest, kuhu ta arvati kuulus. Ta kaitses oma õigust olla ise nende vastu, kes eeldasid vastavust ja olid sageli kõrvalseisjate suhtes vaenulikud. ”

Brodsky lükkas tagasi ettepaneku matta ta tagasi kodumaale Venemaale. Ja siiski, 1996. aastal südamerabanduse tagajärjel surma saanud, polnud ta jätnud selgeid juhiseid selle kohta, kuhu teda tuleks vahetada. Lõpuks otsustas tema naine Maria Sozzani Veneetsia San Michele kalmistu kasuks, kuhu maeti varasema põlvkonna venelaste põgenike Igor Stravinsky ja Sergei Diaghilev.

Ta oleks jälle autsaider: Juudina ei saanud Brodsky kaasmaalastega liituda kalmistu ida-õigeusu osas. Kuid koht protestantide sektsioonis oli tagatud. Tseremooniale ilmus kohale kümmekond inimest. Selleks ajaks oli aga avastatud, et Brodsky lähinaaber on Ezra Pound, kellele ta ei meeldinud luuletajana ja ka seetõttu, et ta töötas fašistliku propagandistina. Leiti alternatiivne matmiskoht, mis asub Pundist veidi kaugemal. Sõpradelt ja austajatelt saabunud paljude lillede hulgas oli president Boriss Jeltsini hiiglaslik hobuserauakujuline kollaste rooside pärg. Brodski lähedane sõber ja koreograaf Mihhail Barišnikov võttis ühe leinaja sõnul välja lilleseade ja viskus selle Poundi hauale halvasti ning avaldas raamatupidamisaruandeid.

Tuletan sageli meelde, kuidas 1978. aastal ootasime koitu, et teha sissepääs. Brodsky ja mina, peaaegu samas vanuses, seisime selle juures, mida Dante nimetas „meie elutee keskpaigaks“. Me peesitasime esimestes päikesekiirtes, mis tõusid merelainetest, ikka sama pime kui öö. Valgus rikošeeeris lainete vahel ja roosa marmorist puutumatud sümmeetriad, mille tellisid doksid juba ammu. Luuletaja tõstis käed kõrgele ja kummardus, tervitades sõnadeta linna, mille ta oli vallutanud.

Miks karusnahad siin lendavad

Katkend vesimärgist, autor Joseph Brodsky. Autoriõigus © 1992, autor Joseph Brodsky.
Trükitud Farrar, Straus ja Giroux, LLC loal.

Vesimärk

Võrdsete osadena laiendatud autobiograafiline essee ja proosa luuletus, Brodsky raamat pöörab pilgu võrgutavale ja mõistatuslikule Veneetsia linnale. Nelikümmend kaheksa peatükki tuletavad meelde konkreetset episoodi ühest tema paljudest sealsetest visiitidest.

Osta

Igatahes ei tuleks ma siia kunagi suvel, isegi mitte relvaga. Ma võtan kuumust väga halvasti; veel hullem süsivesinike ja kaenlaaluste heitkogus. Lühikeste kiiludega karjad, eriti need, kes asuvad saksa keeles naabruses, satuvad mulle samuti närvi, kuna nende - kellegi - anatoomia on alaväärsus võrreldes sammaste, pilastrite ja kujudega; sest nende liikuvus - ja kõik, mis seda õhutab - projitseerib versus marmoriseis. Ma arvan, et olen üks neist, kes eelistab valikut fluxile ja kivi on alati valik. Ükskõik kui hästi annetatud, peaks minu keha selles linnas minu arvates riiet varjama, kui ainult sellepärast, et see liigub. Riided on võib-olla meie ainus lähenemisviis marmori tehtud valikule.

Ma arvan, et see on äärmuslik vaade, kuid ma olen põhjamaalane. Abstraktsel aastaajal näib elu tõelisem kui üheski teises, isegi Aadria mere piirkonnas, sest talvel on kõik raskem, karmim. Või võta seda propagandana Veneetsia butiikidele, mis tegutsevad madala temperatuuri korral eriti hoogsalt. Osaliselt on see muidugi nii, sest talvel on soojas püsimiseks vaja rohkem riideid, rääkimata atavistlikust tungist oma nahka heita. Siiski ei tule ükski rändur siia ilma varuoskuse, jope, seeliku, särgi, sukkide või pluusita, kuna Veneetsia on omamoodi linn, kus nii võõras kui ka põliselanik teavad ette, et üks on kohal.

Ei, kahejalgsed käivad Veneetsias shoppamas ja riietumas põhjustel, mis pole just praktilised; nad teevad seda seetõttu, et linn justkui vaidlustab neid. Meil kõigil on igasuguseid kahtlusi oma välimuse, anatoomia puuduste ja meie iseärasuste ebatäiuslikkuse osas. See, mida selles linnas nähakse igal sammul, pöördel, perspektiivil ja ummikseisus, halvendab inimese komplekse ja ebakindlust. Sellepärast lööb üks - eriti naine, aga ka mees - poodides kätte kohe, kui keegi siia jõuab, ja seda kättemaksuga. Ümbritsev ilu on selline, et üks näeb kohe ette looma sidusat soovi sellega sobituda, olla par. Sellel pole midagi pistmist edevuse ega siinse peeglite loodusliku ülejäägiga, peamine on just vesi. Linn lihtsalt pakub kahepoolsetele loomadele visuaalset paremust, mis puudub nende looduslikes paikades ja nende harjumuspärases ümbruses. Sellepärast lendavad siin karusnahad, nagu ka seemisnahk, siid, lina, vill ja igasugune muu kangas. Koju naastes jõllitavad inimesed imestunult selle üle, mille nad on omandanud, teades väga hästi, et nende sünnimaailmas pole kohta, kus neid omandamisi uhkeldada ilma põliselanikke skandaalsuseta.

Loe edasi Smithsonian Journali reisikvartali Veneetsia väljaandest.