Montana loodeosas asuvaid grizzliesid tulistatakse ja neid võib mürgitada enneolematus tempos, kuna karud olid rohkem kui kolm aastakümmet tagasi loetletud kui ohustatud liikide seaduses ähvardatud ohud. Rümpade arv - USA kala- ja metsloomaameti andmetel on viimase kahe aasta jooksul tapetud 22 - muretseb bioloogide järele, kes vastutavad hallrooside muidu eduka tagasituleku eest. Föderaalsed uurijad on tapmistes kahtlustatavaid, kuid nad pole süüdistusi esitanud ning nad on näinud vaeva, et leida kohalikke elanikke, kes oleksid valmis uurimisi abistama. Mis aga selle sarimõrva juures kõige rohkem paljastab, on see, mida öeldakse lääne püsimatu suutmatuse kohta iseennast mõista.
Luba mul selgitada.
Tapmine toimub suurepäraselt maalilises Flatheadi orus ja selle ümbruses, kus lõhe läänemaailma faktide ja müütide vahel aina laieneb.
Flatheadi maakond - värav Glacieri rahvusparki ja Bob Marshalli Wildernessisse - on õitsenud viimase 15 aasta jooksul, elanike arvu kasv on 39 protsenti, sissetulekud suurenevad ja tööpuudus väheneb. Maakond on sümboolne enamikus Lääne-Montanast ja ülejäänud Rocky Mountain Westist, kus kiiresti kasvav rahvastik on keskmiselt rikkam, haritum ja luksuslikumalt asustatud kui ükski eelmine põlvkond. Pensionitulu, suurem osa sellest, mis kuulub uustulnukatele, on selle majanduse ümberkujundamise peamine mootor. Montana jaoks tervikuna moodustab see Bozemani mittetulundusliku mittetulundusliku uurimisrühma Headwaters Economics juhataja Ray Raskeri hinnangul põllumajanduse, raietööde, metsaraie ning nafta ja gaasi leiukohtade kogutulust umbes kolm korda suurema kogutulu.
Samal ajal hääbuvad raietööd kiiresti. Flatheadis on nende füüsiliselt nõudlike töökohtade kadumine - mis on seotud ajaloo ja müütiga selle enda tuumiks, mida tähendab isetehtud Montanan - on langenud kokku teede sulgemisega föderaalsetes metsades, et kaitsta grizzliesi. Paljud Flathead'i kauaaegsed elanikud on suutnud seostada juhuslikkuse põhjuslikkusega. Fred Hodgeboom, kohaliku rühmituse Montanans Multiple Use president, kes soovib rohkem juurdepääsu föderaalsele maale, ütles föderaalse mängu mänedžeridele eelmise aasta lõpus, et grizzly-ajendatud pahameel võib olla suurenenud surnud karude arvu taga.
Kuid kui Montana loodeosas olevad vihased endised logistid või demineerijad tapavad tõepoolest rohelisi vihmasadusid - ja föderaalsed uurijad väidavad, et nad pole seni selle kohta kindlaid tõendeid leidnud - ründavad nad piirkonna uue puhkemajanduse põhialust.
See majandus on vallandanud kohaliku eluasemetööstuse plahvatusliku kasvu, pakkudes häid töökohti töötajatele, kes varasematel aastakümnetel töötasid metsas või kaevandustes. Paljud orus viimase kahe aastakümne jooksul ehitatud palatiaalsetest uutest kodudest asuvad kõrgel hallil maal. Karud, kelle arv on viimase 30 aasta jooksul muljetavaldavalt taastunud (vaatamata hiljutisele salaküttimisele), on kaubanduslikult üliolulised sümbolid maastikule, mida turustatakse tervisliku ja metsikuna. Ettevõtte logodesse, kirjaplankidesse ja reklaamikampaaniatesse pakitud sõna "hallikashall" aitab Flatheadi oru äriomanikel müüa kõike alates sisekujundusest kuni keevitustarveteni. Inimeste ja metsaliste häguse läheduse haldamiseks (rohelised ründavad aeg-ajalt inimesi ja söövad neid isegi) võtab Montana osariik piirkonnas tööle mängujuhi, kelle täiskohaga töö eesmärk on õpetada kasvavat inimeste arvu ja rohelisi kuidas läbi saada.
Nagu paljud läänlased, ei kipu monanlased iseennast, oma maastikku ega poliitikat mõistma - vähemalt mitte majanduslikust aspektist.
"Nad vaatavad tahavaatepeeglisse, " ütleb Missoula Montana ülikooli majandusosakonna juhataja Thomas Power. "Vaated majandusele on seotud sellega, mida inimesed õppisid oma vanematelt ja nende vanavanematelt. See mõjutab isegi uut elanikkonda. Need inimesed ostavad kujutletud fantaasiaks selle kohta, mis elu Big Sky Countryis käib. See fantaasia on osa nende põhjusest läänes elamise eest. "
2004. aastal valiti Montana esimeseks demokraatlikuks kuberneriks 16-aastaselt Brian Schweitzer, kes ütles mulle, et lääne poliitikud peavad hoolikalt jälgima majandusliku reaalsuse ja valijate, eriti meessoost valijate peade ümber hõljuvate fantaasiate lahutamist. Ta ütles, et kaks üleriigilist valimist (ta kaotas võistluse 2000. aastal vabariiklaste senaatori Conrad Burnsi vastu) õpetasid talle nende fantaasiate olulisust, ulatudes neist isegi kaugemale.
Oma teisel, edukal võistlusel tegi Schweitzer suurema osa oma telekampaania reklaamidest, istudes hobusel või hoides relva või mõlemat. Ta tegi seda, ütles ta, nii et tema "visuaalid" näitaksid, et ta mõistab Montanat. "Kurat, ma võin olla hobusega ja rääkida tervishoiust, " ütles ta. See, mida lääne poliitik ei saa, kui ta tahab valituks osutuda, on valijatele pilguheit nende ettekujutatud lääne ja nende elukoha vahelise lõhe vahel. "Vaata, " ütles Schweitzer mulle, "kui ma seisan valijate ees ja ütlen neile:" Kõik, mis te arvasite, et teadsite Montana majanduse kohta, on vale, "siis kes kurat kavatseb kellegi sellise üle hääletada?"
Ajaloolane Richard White on kirjutanud, et lääs on USA kõige võimsamalt ette kujutatud osa. Ja ameeriklaste kujutlusvõimel on lääne maa iseloomu mõistmisel krooniline ajalugu, et asjad valesti minna.
Näide sellest, kuidas vale arusaam võib ilmneda Montana idaosas aastatel 1910–1918. Enam kui 100 000 sodipetturit (sealhulgas minu vanaisa Elvin Eldorado Harden) meelitati tasuta föderaalmaale raudteekuulutuste ja nende endi romantiliste ettekujutuste Manifest Destiny kaudu. Nendele värskelt saabunud põllumeestele nägi Montana idakülg hea asumiskohana - kuni adrad riisusid preeriarohu ära, et paljastada gumbo ja leeliseline pinnas. Pärast mõneaastast veidralt piisavat vihma roheliseks värskelt haritud aakrites normaliseerus Põhja-tasandike aastane sademete arv normaalseks, mis osutus krooniliselt külvatuks reaskultuuride jaoks. Nälg tõukas kujutlusvõimet kiiresti, kuna põllukultuurid ebaõnnestusid ja kariloomad nälgisid. Mu vanaisa suri oma hädas asuvas kodus soolesulguse tagajärjel ning tema seitse poega ja kaks tütart laiali. Ida-Montana - nagu ka teised Põhja-tasandike piirkonnad - on sellest ajast alates elanike arvu kaotanud.
Maa ise tekitab lääneriikides peapööritust. See näeb välja lõputu ja kutsuv. Lääs erutab pilku "raske selgusega" ja hävitab mõisted "piiramatu võimalus", kirjutas Wallace Stegner, kes veetis suurema osa oma elust uurides mütoloogia lolli kulda, mis asub 100. meridiaanist läänes, kus, Stegner kirjutas: "Kuivus ja ainuüksi kuivus muudavad erinevad Westid üheks."
Viljakas avatud ruum ilma lõputa on optiline ja metafüüsiline illusioon, mis resoneerib kogu populaarkultuuris. See nakatas kuulsalt Cole Porteri, Indiana lääneromantiku, kes komponeeris Broadwayl. Tema oli see, kes kirjutas:
Andke mulle maad, palju maad tähistaeva all,
Ära tara mind sisse ...
Tahan sõita seljandiku poole, kus algab läände
Vaadake pilti kuule, kuni ma kaotan oma meeled
Ei saa vaadata pliidiplaate ja ma ei saa aedu seista
Ära tara mind sisse.
Kahjuks muudavad mäed, ulatuslikud föderaalsed omandid ja - ennekõike - krooniline veepuudus suure osa tähistaeva all olevast maast elamiskõlbmatuks. Loendusandmed näitavad, et lääs on maakasutuse osas riigi kõige maaelu osa, kuid inimeste elukoha osas on see kaugelt kõige tihedam linn. Los Angeles kasvab iga aastaga tihedamaks, kuna värskelt linnastunud maad hõivab umbes üheksa inimest aakri kohta, mis on peaaegu neli korda suurem New Yorgi vastvalminud maa tihedusest.
Ja nii kulgeb see kogu läänes, kus San Diego on tihedam kui Philadelphia, Las Vegas on tihedamalt pakitud kui Chicago, Denver on rohkem rahvarohke kui Detroit. Riigi 15 kõige tihedamalt asustatud linnapiirkonnast kaksteist asuvad läänes. Uued elanikud kolivad neisse linnadesse maale, kui riigi teistes osades on aakri tihedus kolmekordistunud. Charlotte'is, Atlanta või Nashville'is on tipptasemel majad tavaliselt mitme aakriga; San Franciscos, Portlandis ja Phoenixis ehitatakse kalleid uusi maju enamasti üksteise jalgade taha.
Neid fakte on föderaal- ja ülikoolide demograafid palju uurinud, neist kirjutanud ja konverentsidel arutanud. Kuid lääne mütoloogia ragistamiseks on nad vähe teinud. "Ei saa eitada, et need tihedusmustrid ei sobi üldlevinud arusaamaga, " ütleb rahvaloenduse rahvastiku jaotuse haru juht Marc Perry.
Müüdi lüpsmisega võidetud häälte suurmeister oli Ronald Reagan. California kuberneri kandidaadina võttis ta läänelikud kujutised karmist individualismist ja nagu ajaloolane White on kirjutanud, abiellus neid "pahameele ja ohvriks langemise tunnetega", mida lääne valged tundsid mustade, hispaanlaste, geide, kurjategijate täis linnade varjamise poole. ja liberaalid. Reagani müütide kujundamine oli nii universaalselt ahvatlev (mitte ainult läänlased, keda müüdid varjavad), et see aitas tal presidendiks saada kahel ametiajal.
Aja jooksul on reaalsusel muidugi vastik viis enesekehtestamiseks. Nii nagu mu vanaisade põlvkonna tähesilmsed rändurid olid sunnitud loobuma Montana idaosast, on ka relvastus, ummikud ja mitmesugused linnahädad sundinud lääneriikide valijaid tunnistama mõnda elutegevust. Californias, Washingtonis ja Oregonis valivad nad regulaarselt poliitikuid, kes lubavad koristada õhku, avada kiirteed ja reguleerida suurt äri ja kes ei pea seda tehes hobusel istuma.
Kuid Montanas ja mujal Rocky Mountain Westis kutsub mütoloogia endiselt palju kaadreid.
Mõelge neile föderaalselt kaitstud hallheinale, mis sureb kultuuripärases tsoonis Flatheadi orus, Montanani nähtavatele ohvritele, kes ei suuda eduka uue majanduse tõusu ruume langetada elustiili tõttu, mis on pühitsetud segades enesekindluse lugusid. Föderaalsed uurijad ütlesid mulle, et see, kes karusid on tapnud, on tõenäoliselt teada naabritele, arvatavasti isegi naabritele bravuurides. Kuid need naabrid, uurijate sõnul, ei räägi. See pole lääne tee.
Seattle'is tegutseva Washington Posti reporter Blaine Harden kirjutas ajakirja A River Lost: Columbia elu ja surm .
Cole Porteri "Ära tarasta mind" © 1944 (uuendatud) Warner Bros. Inc.
