Tuulevaikse pühapäeva hommikul väljun New Yorgis Queensis metroorongilt, et liituda Mehhiko perede väeosadega, kes suundusid niidetud varjulistesse Grow Meadowsi parki. Paljud on mähitud Mehhiko punasesse, valgesse ja rohelisse riigilippu; teised kannavad Neitsi Maarja kujutisega suurrätikuid. Nad on tulnud sadade tuhandete kaupa tähistama Cinco de Mayot (viies mai), Mehhiko rahvuspüha, mis tähistab päeva, mil sissetunginud Prantsuse armee võideti 1862. aastal.
Pargi sees on 1964. aasta maailmamessilt järele jäänud maakera terasest maakera ja veekindlad betoonpaviljonid, mis viitavad varasema tsivilisatsiooni varemetele. Nendest struktuuridest kaugemal asuval laval kutsuvad kostüümiga tantsijad ja trummarid esile teise kaotatud tsivilisatsiooni - Asteekide impeeriumi. Pärast nende esinemist domineerivad rohkem kaasaegsed näitlejad: mariachi muusikud, kauboi ballaadijad, troopiliste tõrvikute lauljad, rokkbändid ja koomikud.
Aktide vahel avaldavad raadiosaadete saatejuhid austust erinevatele Mehhiko Vabariigi moodustavatele riikidele. Rahva rõõmuks jõuavad Mehhikos idast Mehhikos ida poole jääva väikese, 13 187 ruutmeetri suuruse osariigi (umbes Marylandi suurus) Puebla mainimisel kõrguseni detsibellid. Pole ime, kui arvestada, et Puebla põliselanikeks nimetatakse Poblanosid, umbes 80 protsenti New Yorgi suurlinna piirkonnas elavatest hinnanguliselt 600 000 mehhiklasest. Ja see on teatud mõttes nende päev; prantslastest sissetungijate 1862. aasta lüüasaamine toimus Pueblas.
Tänapäeval kujutatakse muidugi mehhiklasi sageli sissetungijatena, ebaseaduslike sisserändajatena, kes valavad Ameerika Ühendriikide piiri üle 1951 miili pikkuse piiri. Tegelikult on dokumentideta mehhiklaste kohalolu, kes moodustavad umbes 60 protsenti umbes 12 miljonist ebaseaduslikult selles riigis elavast välismaalasest ja 15 protsenti New Yorgi 2, 1 miljonist latiinost, endiselt kõige vaieldavam probleem USA vahel. ja selle lõunanaaber. Dokumentideta mehhiklased on aastakümneid võtnud töökohti, mida keegi teine justkui ei soovinud, kuid tasusid makstes ameeriklased mitte ainult ei teeninud tasustatavat tööd, vaid ka vähendasid mõnede sinikraede palka.
Üllatav reaalsus on aga see, et Mehhiko sisserändajad - umbes pool miljonit New Yorgi piirkonnas elavat Poblanot - rahvaarv, kelle 500 000 on koondunud peamiselt Los Angelesse, Houstoni ja Chicagosse - õhutavad keerulist majanduslikku dünaamikat, nii siin ja kodus. Mehhiklased pole selles riigis meediatööd tehes mitte ainult tõstnud oma ja perede elatustaset, vaid on loonud kapitalivoogu ka kogu Mehhiko küladesse, eriti Puebla linnadesse. See rikkuse ülekandmine - eelmisel aastal umbes 17 miljardit dollarit, mis on kaks korda rohkem kui vaid neli aastat tagasi - on muutnud elu piiri taga, kus on ehitamisel uued eluasemed, meditsiinikliinikud ja koolid. "Paljud valitsusametnikud nii USA-s kui ka Mehhikos väidavad, et need rahaülekanded on saavutanud selle, mida välisabi ja kohalikud avalikud investeeringud ei teinud, " ütles Oscar Chacón, Chicagos asuva Ladina-Ameerika sisserändajate eestkostegrupi Enlaces América direktor. Kuna see ümberkujundamine on toimunud, seatakse paljud selles riigis Mehhiko sisserändajate suhtes kehtivad oletused või isegi stereotüübid kahtluse alla.
“Kui me siia esimest korda tulime, oli meiega tutvumine palju lihtsam ja turvalisem, ” ütleb 48-aastane Jaime Lucero, üks Cinco de Mayo pidude korraldajaid. Piaxtla väikesest Puebla kogukonnast pärit Lucero oli 17-aastane, kui ta 1975. aastal üle Rio Grande Texasesse hüppas ja hüppas bussi New Yorki, et liituda vanema vennaga, kes peseb Queeni restoranis nõusid. Ta sai seaduslikuks president Reagani 1986. aasta amnestiaprogrammi alusel, mis andis residentsi USA-s enne 1982. aastat elanud illegaalidele ja määras sanktsioonid dokumentideta töötajaid palganud tööandjatele. Kodanikuks sai ta 1988. aastal. Täna on ta nii New Jerseys tegutsevate naiste rõivaettevõtte kui ka Puebla tehase miljonäride omanik. "Tulin tagauksest sisse, " ütleb ta. "Kuid ma ei kavatsenud kunagi olla sellele riigile koormaks."
Ei ka 20-aastased Ricardo ega 19-aastane Adela (illegaalidena ega paku perekonnanime), paar, keda kohtan Cinco de Mayo pidustuste ajal taco-stendil. Nad ütlevad mulle, et mõlemad töötavad umbes 70 tundi nädalas vähem kui praegune tunnipalk 5, 15 dollarit. Ricardo kimbab ja müüb delikatessides lilli, samal ajal kui Adela peseb, kuivatab ja voldib pesu pestes. Mõlemad on pärit Piaxtla lähimast külast Chinatlánist. 2003. aasta suvel smugeldasid nad veoautokonteinerites üle piiri, kõndisid mitu päeva läbi Arizona Sonorani kõrbe 120-kraadise kuumuse, viisid siis rea autosid ja kaubikuid New Yorki.
Eelmisel aastal suri janu ja kuuma kuumuse tõttu Tucsoni ja Yuma vahel 154 mehhiklast, kes polnud Ricardo ja Adela Ühendriikide sisenemise kohast kaugel. Kuid mõlemad kiljuvad, kui küsin, kas nad kartsid oma elu pärast. "Mulle meeldib, kui Pueblas sõidetakse autoga üle, " ütleb Ricardo. Järgmine kord, kui Adela piiri ületab, ütleb ta, et “nii kuum ei lähe”: ta plaanib jõuludeks reisi Chinatláni ja kuu aega hiljem naasmist New Yorki. Samuti ei heiduta teda agressiivsem politsei kohalolek piiril, mis on 11. septembri järgse hirmu tagajärg Ameerika Ühendriikidesse tunginud terroristide ees. Kuue kuu jooksul, mis lõppes 1. aprillil 2004, peatas USA piirivalvepatrull Mehhikost ebaseaduslikult ületades 660 390 inimest - kuni 30 protsenti rohkem kui aasta varem samal ajal.
Jaanuaris 2004 tegi president Bush ettepaneku anda kolmeaastased viisad ebaseaduslikele välismaalastele, kes võivad näidata, et neil on USA töökohad, mille ameeriklased on tagasi lükanud. Kongressi takerdunud plaan ei vasta sisserändajate alalistele elamislubadele, mida Mehhiko president Vicente Fox on alates 2001. aastast tungivalt nõudnud. President Bushi ettepanek sarnaneb Bracero (rändtaluniku) programmiga 1942–1964, mis lubas mehhiklasi. saada ajutised lepingud põllumajandustöödeks. Bracero programm, mille eesmärk oli lahendada II maailmasõja aegne põllumajandustööjõu puudus, tõi kaasa soovimatu tagajärje: ebaseadusliku piiriületuse suurenemise. Miljonid mehhiklased - täpseid arve pole kunagi arvutatud - sisenesid riiki ebaseaduslikult. "Inimesed, kes ei saanud bracero-töid, suundusid lihtsalt mujale USA-sse, " ütleb Robert Courtney Smith, New Yorgi linnaülikooli (CUNY) sotsioloogiaprofessor ja peatselt New Yorgis Puebla sisserändajaid käsitleva raamatu autor. Esimesed 1940. aastatel New Yorki saabunud Poblanod sattusid tema sõnul linna just sel põhjusel.
Pärast elama asumist korraldasid uued tulijad sõpradele ja sugulastele, kellest enamik olid ka illegaalsed, menüüd ja magamispaika, kes ühinesid nende kodulinnast Pueblas. Viimase kuue aastakümne jooksul on illegaalsete Poblanode arv New Yorgis suurenenud. Kuid Columbia ülikoolide majandus- ja haridusprofessori Francisco Rivera-Batízi sõnul naasis kuni 1990. aastate alguseni umbes 85 protsenti kõigist New Yorgi linna dokumenteerimata mehhiklastest viie aasta jooksul koju. Tema sõnul on see arv viimastel aastatel järsult langenud, ulatudes umbes 50 protsendini Mehhiko aeglase majanduse tõttu - ja irooniliselt, kuna rangem piirivalve muudab kahe riigi vahelise edasi-tagasi liikumise keerukamaks. Selle tulemusel hoiavad ebaseaduslikud ka piirikontrollid, mis olid mõeldud inimeste USA-st eemale hoidmiseks.
Ometi on paljud Poblanod USA-s ebaseaduslikult valmis arreteerima; seaduslikult siin viibivatele on muidugi Mehhiko külastamine ja USA-sse naasmine vähe probleeme. "Minu kodulinna inimesed käivad pidevalt edasi-tagasi, " ütleb Jesús Pérez Méndez, kes sündis Pueblas Tulcingo de Valles ja on nüüd CUNY akadeemiline nõustaja. Poblanos rahastab oma edasi-tagasi reise kulleri või paqueteros'ena rõivaste, elektroonikakaupade ja muude kingituste jaoks, mida sisserändajad saadavad Pueblas sugulastele. Oma küla külastuste vahel hoiab Poblanos ühendust soodsate telefonikaartide, e-posti või veebisaitide kaudu. Pärast Interneti-raadio otseülekande tulcingo.com kuulamist otsustasin lennata Mehhikosse, et hinnata selle sümbiootilise suhte mõju enda jaoks.
Sierra mixteca ehk mäeahelik ulatub üle Puebla osariigi lõunaosa. Suure osa aastast on piirkond kuum ja kuiv, küngaste ääres on kollast rohtu varjavad talumajad ja hiiglaslik orelikaktus. Kuid ma saabun juunis, vihmaperioodil. Hommikuses udus paistavad mäed peaaegu troopiliselt lopsakad, nende tagumik ja kaljud on roheliselt varjulised. Kuivad jõesängid on elule tagasi jõudnud. Lilla õitega jacaranda ja punase õitega värvilised puud kaunistavad teeääri, banaanid ja mangod valmivad tagaaedades. Rasvad kitsed ja veised vatisevad maanteele, sundides autojuhte pidurdama ja sarvedele toetudes. Türgi raisakotkad tiirlevad pea kohal, otsides roadkill-koeri, armadillosid ja eriti iguaane.
Kuid Sierra Mixteca on ka dramaatiliselt ümber kujunenud, millel pole vihmaga mingit pistmist. Piaxtlas on suurem osa 1600 elanikust kas lapsed või vanemad täiskasvanud. "Võib-olla elab New Yorgis neli minu valijaskonnast neljast, " ütleb linnapea Manuel Aquino Carrera. Sularaha, mida nad iga kuu koju saadavad, saab näha uutes tellistest majades, mille katusel on satelliittelevisiooni nõud. "Lapsena oskasin sõrmedele arvestada tellistest ja betoonist majadega, " ütleb Aquino, 40. "Kõik muu oli peopesaga õlgkatusega Adobe." Paljud uued majad istuvad tühjana, on hõivatud ainult suvekuudel. või jõulude ajal.
Püüdlused luua töökohti, mis võiksid Sierra Mixtecas hoida nooremaid täiskasvanuid, on suures osas alustanud. 2001. aastal avas New Jerseys asuv rõivamagnet ja Piaxtla kõige kuulsam poeg Jaime Lucero tehase Puebla linnas El Seco; rajatis annab tööd enam kui 2500 töötajale. Ta plaanis avada veel viis tehast, kuid ütleb, et pole seda seni suutnud. "Nii palju noori on emigreerunud, " ütleb ta, "et uue tehase rajamiseks pole piisavalt tööjõudu."
Väljaränne on tabanud ka Puebla pikaajalisi käsitöötarbeid - keraamikat, puutööd ja kangakudumist. Rahvakunstiteoseid toodetakse üha enam masstoodanguna ja meisterdajad soovivad oma oskusi edasi anda. "Enamik noori ei soovi töötada pikki, üksildasi tunde ja millegi eest, mis vähese erandiga on halvasti tasustatud, " ütleb César Torres Ramírez, 52, üks Puebla juhtivaid keraamikuid. Ehkki tema suurepäraselt klaasitud taldrikud ja vaasid, mis on kaunistatud suleliste siniste mustrite ja loomamotiividega, võidavad riiklikke auhindu, peavad elavad Torresed töötama koidikust päikeseloojanguni kuus päeva nädalas väikeses kodustuudios.
"Need meistrite käsitöölised on ohustatud liik, " ütleb Mehhiko linna antropoloog Marta Turok Wallace, kes juhib ühistut Amacup, mis ühendab Mehhiko käsitöölisi kollektsionääride, sisekujundajate ja jaemüüjatega. Turok ja tema kolleegid püüavad leida ja julgustada nooremaid kunstnikke, näiteks Rafael Lopez Jiménez, 20, maskide valmistaja Acatlán de Osorios, Piaxtlast 45-minutise autosõidu kaugusel idas.
Lopez on iseõppinud sellel erialal, mida kiputakse pikkade õpipoisiõppuste kaudu põlvest põlve edasi andma. Tema vanaisa Efrén Jiménez Ariza skulptureeris puust jaaguarimaske, kuid ei suutnud omaenda lapsi käsitöö vastu huvitada. Lopez oli alles vanaisa surma ajal 6-aastane, kuid teismelisena tõmbas ta oma loomingusse. “Õnneks jäid mõned tema maskidest ja enamikust tööriistadest ellu, ” ütleb Lopez, kes, nagu ka tema vanaisa, kasutab colorín-puu pehmet ja vastupidavat puitu.
Nagu mujal Mehhikos, püsisid maskide valmistamise käsitöö tänu Hispaania misjonäridele, kes kohandasid selle roomakatoliku ikonograafiaga. Jaguari maske “seostatakse iidsete India rituaalidega, kus jumalatelt küsitakse vihma maisi istutamise ajal vihma järele, ” ütleb antropoloog Turok. Ja Puebla on üks varasemaid maisi kasvatamise saite. 1960. aastal kattis Puebla kuivas Tehuacáni orus kaevatud hiline Ameerika arheoloog Richard S. MacNeish 4000 aastat vanad iidsed rukkililled.
TehuacánValley põlluharimine hakkas vilja alustama alles umbes 1800 kr, kui saagikus jõudis 100 naela maisi aakri kohta, ütles Michigani ülikooli antropoloog Kent Flannery, kes oli MacNeishi ekspeditsiooni magistrant. Selle arengu saavutamiseks oli hädavajalik keeruka niisutussüsteemi väljatöötamine - mis põhineb vee suunamisel maa-alustest mineraalveeallikatest. Texase ülikooli antropoloog James Neeley, kes on ka MacNeishi ekspeditsiooni vilistlane, on näidanud, et muistsed inimesed kasutasid vee gravitatsiooni allikatest, mis asuvad TehuacánValley põhjapoolses otsas, väikeste, mähistega küngaste alumisse ossa. org.
Kuid kui iidsed Poblanod suutsid maisi kasvatamise kapteniks muuta ja muuta selle oma elu alustalaks, peavad nende tänapäevased järeltulijad võitlema hinnakontrolli vastu, mida valitsus hakkas 1980. aastate alguses kehtestama, et hoida tortillasid odavana. Peale Põhja-Ameerika vabakaubanduslepingu (NAFTA) tuleku 1994. aastal pole Poblano põllumehed suutnud konkureerida uute maisi hübriidide impordiga, mis on toodetud kõrgtehnoloogilistes ja odavates USA farmides. Kogu maanteel, mis ühendab Piaxtlat Tulcingoga 30 miili lõunas, asuvad maisipõllud kesaga, isegi kasvuperioodi kõrgusel. Väikepõllumajanduse järkjärguline kadumine siin on soodustanud ka väljarännet Ameerika Ühendriikidesse.
Herminio García sõnul nägi ta kokkuvarisemist saabumas rohkem kui 30 aastat tagasi. Ta lahkus oma pere nurjunud farmist Piaxtlas ja ületas USA piiri 1971. aastal. Pärast mitu tehase töökohta tegi García “seda, mida oskasin kõige paremini” - ta asus tortillaärisse. Täna on tal kahekordne USA ja Mehhiko kodakondsus ning tema Tortilleria La Poblanita tehas New Yorgi sõmerjas põhjapoolses äärelinnas Yonkersis töötab 27 Poblanot, neist pool tosinat Piaxtlast. Mullid tainast söödetakse masinasse, mis muudab need lamedateks küpsetisteks; nad liiguvad konveierilintidega ahju ja seejärel jahutisse. Iga tööpäeva lõpus saadetakse üle kirde asuvatesse supermarketitesse, delisse ja restoranidesse 648 000 tortillat.
García, 62, elab koos perega New Jersey äärelinnas. Kuid pensionile lähenedes pöörduvad tema mõtted üha enam Piaxtla poole ja maja, mille ta ehitas sinna oma esivanemate kinnistule, mida ta külastab aastas pool tosinat korda. “Olen endiselt talupoiss, ” ütleb ta. “Ma tean, kuidas härjaga künda, aiad aeda kinnitada ja palmilehti mütsi sisse kootud.” Kõige meelde tuletab ta kitsede karjast. Lapsena viis ta loomi karjamaale mäenõlval enne koitu, ja kandis petrooleumlampi, et oma koolitunde valjusti ette lugeda: “Naabrid võtsid mind kuulda ja öelda:" Seal läheb Herminio - ta on sama hull kui tema kitsed. " ”
Tulcingo de valle linn asub Piaxtlast 40-minutilise autosõidu kaugusel. Selle 8000 elanikku on seni New Yorgi kiusatustele vastu pidanud vaid pisut edukamalt kui Piaxtla elanikud, ehkki emigrantide poolt Tulcingo kassasse tagastatud raha on aidanud taastada linna kirikut, mis oli kahjustatud 1999. aastal toimunud maavärinas ja põhjustas Hongkongi ja Ülemaailmne finantshiiglane Shanghai Banking Corporation avab siin filiaali. Rahaülekanded on investeeritud restoranidesse ja küberkohvikutesse, mis on asendanud pulquerías, vana aja salongid kiikuvate ustega.
Uue leidunud jõukuse märke on igal pool. Taksosid on kümneid - ehkki linn saab jalgsi läbida vähem kui 20 minutiga - ning igat tüüpi autode, jalgrataste, telerite ja stereode remonditöökojad on tärganud nagu kaktused. Videomängud on nii populaarsed, et vanemad kurdavad, et nende lapsed on loobunud spordist ja kasvanud liiga istuvaks. Peatänavad on asfalteeritud.
Minu saabumise öösel korraldab peatänaval asuva avara pitsa- ja hamburgerrestorani MacD omanik David Bravo Sierra, 53, õhtusöögi, kus osaleb kümmekond sõpra. 1950. aastatel korjas Bravo isa Californias sparglit. Poeg rändas New Yorki 1972. aastal, jagas ühetoalist korterit paljude teiste Tulcingo immigrantidega ja töötas nende kõrval Manhattani restoranis nõudepesijana. ("Saite kolm söögikorda päevas tasuta ja võite kulutada kõik, mida tegite, eluasemele ja rahaülekannetele [koju saatmiseks], " räägib ta.) Ta teenis paar lisa dollarit, mängides ladina ansambli pillkitarri - "Esimene bänd Puebla New Yorgis, ”väidab ta. Bravo naasis Tulcingosse 1990. aastal. Nüüd elab tema vanim topeltkodakondsusega tütar New Yorgis ja reisib seaduslikult Tulcingosse, makstes talle paqueterana.
Kümnest tosinast õhtusöögikülastajast, keda tol õhtul MacD-s kohtasin, on umbes pooled elanud Ameerika Ühendriikides. Raadioajakirjanik Elsa Farcier pole oma 20ndate alguses olnud kunagi piirist põhja pool. Olin teda kuulnud New Yorgis Interneti-raadio saates intervjueerimas 60-ndat Fernando Floresi 1950ndate õukonna rituaalide kohta ühel enam tähistamata festivalil, mida tuntakse kermese nime all . Farcier ütles mulle, et ta üritas New Yorgi Tulcingo elanikke uuesti kokku saada nende traditsiooniliste juurtega. "Siinsed noored ei näinud kunagi kerme, nii et see oli ka neile uus, " räägib naine.
Oma viimasel päeval Sierra Mixtecas sõidan tagasi Piaxtlasse, et kohtuda mehega, kes korraldab väidetavalt inimesi üle piiri smugeldama. Enamik salakaubavedajaid, keda sageli nimetatakse koiotideks, eelistavad mõistet pollero - keegi, kes valvab kanu. Minu juhised on oodata teda iganädalase tänavaturu servas rahvatervendaja stendi kõrval.
Ravitseja Cobita Macedo haukub ravimtaimi, mõned neist andsid üle sajandite. Neeruhaiguste korral pakub ta kuivatatud lille tükikest, mida tuleb tema sõnul vees keeta. "Sa jood tassi puljongit kaks korda päevas ja annad nädala jooksul kõik neerukivid üle, " lubab ta. Muud taimsed toidud ravivad tema sõnul seedetrakti, kopsu ja südame vaevusi. Kuid ta lisab, et viimastel aastatel on ihaldatud abinõud hüpertensiooni ja diabeedi vastu - haigused, mis on seotud kodumaalt lahkunud Poblanose stressirohkema eluviisiga (ja söömisharjumustega).
Kui mainekas pollero, sale 40-aastane mees, lõpuks ilmub, soovitab ta meil hommikusööki turul korraldada, kus kohalikud põllumehed on üles seadnud partituurid, kus müüakse igasuguseid puuvilju, köögivilju ja värskelt valmistatud toite. Jagame taldrikut barbacoaga - maa-alusesse kaevu grillitud kitsi, mida serveeritakse tšiilikastme, koriandri ja röstitud kammkarpidega, mis on mähitud värskelt valmistatud tortiljadesse.
Mehhiko ja USA meedias taunitakse koiote rutiinselt ja korduvalt inimkaubanduse pärast. Kuid minu hommikusöögikaaslane väidab, et “enamiku inimeste arvates on minu amet vajalik ja auväärne. Nad usaldavad mulle oma pojad, tütred ja sõbrad. ”(Ta ütleb ka, et kuigi tema kutsumus on laialt tuntud, pole politsei teda kunagi häirinud.) Tema töö, nagu ta seda kirjeldab, on saatjate saatmine piirile ja seejärel annavad nad kellelegi üle, kes smugeldab nad Ameerika Ühendriikidesse ja korraldab transpordi lõppsihtkohta - tavaliselt New Yorki. Tema tasud ulatuvad 1800 peesost (160 dollarit) Poblanose jaoks, kes soovivad ainult üle piiri saada, 10 000 peesosse (900 dollarit) uksest ukseni karjatamise, sealhulgas lennupiletite korral Piaxtlast New Yorki.
Temaga koos istudes meenutan oma õhtusööki MacD-s, kus 26-aastane Jaime Peñafort rääkis, et maksis kõige odavama piiriülese smugeldamise määra, juhtis jalgsi üle Arizona kõrbe ja sõitis seejärel järk-järgult Houstoni, kus ta töötas nõudepesijana üle aasta. "Reisi iga etapp nõuab kelleltki sadade pesode tasumist, " ütles Peñafort, kes juhib Tulcingos tortillaäri. "Tunned, et sind müüakse ikka ja jälle."
Piaxtla linnapea Manuel Aquino sõnul pole ta kunagi kaalunud selle ohtliku ülekäigu tegemist. Ta otsustas juba tükk aega tagasi, ta ütleb mulle, et ärge kunagi proovige USAsse ebaseaduslikult siseneda. Tema isa, põllumees, nõudis, et kõik seitse tema last asuksid ametisse ja jääksid Mehhikosse, mida tegid kõik nad erinevalt enamikust linnapea sõpradest ja naabritest. Kuid kord linnapeaks valitud Aquino sõnul tundis ta kohustust minna New Yorki valijatega kohtuma. Kaks aastat tagasi taotles ta turistiviisat, põhjendades seda Ameerika konsulaatide ametnikega. "Ja, " ütleb Aquino aeglase naeratusega, "nad keerasid mind maha."
