https://frosthead.com

Surm õnnelikus orus

Toimetaja märkus: 7. mail 2009 mõisteti Tom Cholmondeley süüdi mõrvas Robert Njoya 2006. aasta tulistamises.

Seotud sisu

  • Teekond Obama Keeniasse

Eelmise aasta mai pärastlõunal asus habemega 36-aastane mustanahaline mees nimega Robert Njoya sõpradega Kenya Suure Rifti oru keskuses asuvasse privaatsesse rantšosse Soysambu jahti pidama. Nad tõid kaasa paki koeri loomade jooksmiseks traathaaratsitesse ja nad kandsid raudsaaki saagi kogumiseks ja pangasid ehk mačete liha lihatööstmiseks.

Samal päeval sõitis 38-aastane valge mees nimega Tom Cholmondeley, kelle perekond on Soysambu juba peaaegu sajandi vältel kuulunud ja mida ta on hallanud, sõbraga 48 000 aakri suuruse kinnistuga. Ta kandis pühvlite vastase ettevaatusabinõuna 30-06 püssi, mis oli laetud pehmete punktidega.

Hilisõhtul ületasid pooled tihedas akaatsiapuude ja lelechwe-põõsaste puistul radu. Cholmondeley põlvitas ja laskis terve rea lasku. Kaks koera surid kohapeal. Üks kuul tabas ka Njoyat, kes kandis osaliselt õõtsutatud lööki. Kuul sisenes Njoya vasaku ülaosa tuhara välisküljele, lõhkes vaagnavööst läbi, lõikas vasakule jalale viiva reiearteri, lõikas ristluu pooleks, purustas vaagna vöö paremal küljel ja paiknes lihases puusa ja talje vahel. . Varsti pärast seda oli maantee ääres asuvas haiglas Njoya surnud massiliste verejooksude tagajärjel.

See oli teine ​​kord, kui Cholmondeley pisut rohkem kui aasta pärast tulistas ja tappis rantšo ajal musta mehe. Esimene juhtum möödus ilma kriminaalsüüdistuseta, kuna Cholmondeley ütles, et ta eksis ohvri, metsloomaametniku poolt relvastatud röövli vastu piirkonnas, kus röövimised on epideemilised. Kuid seekord puhkes suur osa Keeniast pahameelt. Cholmondeley (hääldatakse Chumley) nägi järsku tagasi Briti varajaste kolonistide ülbe käitumise, sealhulgas tema enda vanaisa Hugh Cholmondeley, kolmanda parun Delamere, Suurbritannia asunike mitteametliku juhi, kes hakkas Keeniasse saabuma 1903. aastal. Njoya tapmise tagajärjel tegid poliitikud ettepaneku Soysambu pere röövida ja jagada maa vaestele talunikele. Politsei viis Cholmondeley ära Nairobi vanglasse, kus ta on praegu mõrvasüüdistuse alusel kohtuprotsessis ning maksimaalne surmanuhtlus rippumisega.

Njoya tapmine oli alles viimane vägivallalaine Kenya Suure Rifti oru järvede ümbruses. Veel ühel kurikuulsal juhul, mõni kuu varem ja mõni miil maanteel, lõi AK-47-ga relvastatud relvamees oma magamistoas Naivasha järvega silma kinni tuntud filmitegija ja looduskaitsja Joan Root. Politsei nimetas seda röövimiseks. Sõbrad ütlesid, et see oli lepinguline tapmine, mille kutsus esile tema üldsuse püüdlus hoida salakütid Naivasha järves kala hävitamast.

Tundub, et vägivald tõmbas valgeid valgete vastu. Kuid rass oli põhiteemaga enamasti juhuslik - võitlus metsloomade, vee ja muude ressursside kaitsmise vastu, pidades silmas kiiresti laienevat elanikkonda, kes soovib oma peresid toita. Järvede kauaaegsed elanikud mäletasid, millal nad said voodis lebada ja lõvisid mühata ning kui suurte loomade karjad seal ikka vabalt ringi kõndisid. Kuid nüüd tundus, nagu inimesed võitleksid ja sureksid oma teed mööda toiduahela põhja. Samuti ei piirdunud kehaarvu arvestamine ainult inimestega ja loomadega, keda nad söövad. Kogu 2006. aasta jooksul langesid järved kuulsad flamingode suured karjad ka roosa surmaga hävitatud teadlaste hädaohu ohvriks. Robert Njoya ja Joan Root olid seega kõige silmatorkavamad ohvrid selles, mida mõned oru elanikud hakkasid kartma, et tegemist võib olla ulatusliku ökoloogilise kokkuvarisemisega.

Vähemalt kujutlusvõime korral näivad vähesed kohad maa peal sama ulatuslikud ja muutumatud nagu Suur Rifti org. See on lai seismiline lõhe, mis kulgeb suurel osal Aafrika pikkusest, Etioopiast kuni Mosambiigini. Orbiidil olevad astronaudid on kirjeldanud seda kui ühte Maa kõige nähtavamat geoloogilist tunnust. Paleontoloogid on seda tähistanud inimkonna sünnikohana, kuna seal on avastatud Lucy ja muud varajased hominiidide fossiilid. Samuti on kirjanikud elanud armastavalt Suurel Rifti orul, eriti Keenia alal Naivasha järvest kuni Elmenteita ja Nakuru järveni. See maaliline maastik oli Karen Blixeni Aafrika väljastpoolt jahimeeste ja asunike pioneeriterritoorium . Ja see sai kurikuulsaks selliste raamatute osas nagu Valge pahandused ; "Õnneliku oruna", kus aristokraatlikud asunikud, sealhulgas lord Delamere ise, said osaks uimastite, jookide ja meeleavalduste pühitsemisest.

Nairobist on see nüüd kahetunnine väljasõit järvedesse ja minu autojuht, 48-aastane keenialane, kelle nimi oli Jagata Sospeter, muutis teekonna kaotuse kroonikaks. Mimahu juures, kus vasakul pool teed ootamatult avaneb lai, tolmune oru põhi, mis on allpool, ütles ta: "1970ndatel polnud siin ühtegi maja. See oli kogu mets. Ma tulin siia kunagi. jalgsi." Maingu ajal, kus noormehed mängisid aastaid ebausaldusväärsete vihmasadude tõttu kuivanud soo peal jalgpalli, ütles ta: "Meil olid siin ninasarvikud 20 aastat tagasi. Siis oli vett väga palju." Ja ületades Malewa jõge, lisas ta: "Varem olid jõehobud. Kuid nüüd on vesi väga madal.

Keenia elanike arv on alates 1980. aastast kahekordistunud, ulatudes 35 miljonini, ja suur osa sellest laieneb nüüd mööda maanteed A104, muutes Rifti oru avatud alad šampoonide, plekk-katusega talumajade, mis on ümbritsetud aakri või kahe võrega, plaastriks. maisitaimed. Naivasha ja Nakuru õitsevates põllumajanduskeskustes on uustulnukad kokku visanud tihedaid kivi- ja saematerjalitükke. Ääreosas ilmuvad punastest kivikatustest taskud just sellistele jõukatele majadele, mida võite leida Californias. Igal paljast mullaspordil käsitsi maalitud kinnisvara märk: "Müüa krundid."

Alates 1980. aastate keskpaigast on Naivasha muutunud Keenia lilleeksporditööstuse keskuseks, meelitades Euroopa ettevõtteid madala palga, rikkaliku vulkaanilise pinnase ja järve veega. Rooside ja krüsanteemide kasvuhooned varitsevad tihedas formatsioonis rannajoont. Eemalt vaadates võib tunduda, nagu oleks kõlbmatu vulkaan Mount Longonot vallandanud plastiklehtede õmblusteta laavavoolu. Erkrohelistes töörõivastes naised jalutavad tee äärde lillefarmidesse ja tagasi. Nad on tulnud kogu Keeniast, tuhanded teised on endiselt töötud, töökohtade eest, mis maksavad 72 dollarit kuus.

Tema sõprade sõnul ei olnud Joan Root sellele muutusele niivõrd vastu, kui katsele leevendada selle halvimaid liialdusi. Tema ja filmitegija Alan Root olid ostnud järve ääres 88 aakri suuruse talu 1963. aastal, kui nad olid noor abielupaar ja Naivasha oli endiselt tagala. Nad kasutasid seda tagasitõmbamisena, kui nad polnud metsas metsloomi filmimas.

Alan ja Joan Root olid kuulutanud äri edukaimate loodusloo filmimeeskondade meeskonna. Ta unistas lugudest BBC või National Geographicu jaoks ja ta korraldas üksikasjad, et need toimiksid valdkonnas. Pärast abielu lõppemist 1980. aastatel sai talust pühamu nii Joanile kui ka elusloodusele, mis olid tema suureks kireks. Jõehobud pargivad endiselt papüüruse tihedas seisus mööda sealset rannajoont. Dik-diksid, teatud tüüpi hiiglaslik väike antiloop, karjatavad eesmist muru. Paar kroonitud kraanat peseb toidukaupa.

Talus asus Root looduskaitsjana tasapisi uue elu saama. Järv ise kahanes lillefarmide ja nende töötajate nõudmise tõttu. Ümberkaudsete küngaste väiketalunikud riisusid ka metsi ja suunati lisajõed niisutamiseks. Naivasha järv, kui see oli nii põhjani selge, oli muutunud põllumajanduse äravoolu ja ülevoolavate pitsipeenradega häguseks.

Root keskendus oma jõupingutustele salaküttidele, kes ähvardasid kalajärve võrkudega tühjendada. Nad lõikasid ka tiheda järveäärse papüüruse, et vältida jõehobude ja pühvlite sinna varjamist. Juur üritas selgitada, et papüürus ümbritsev vesi oli järgmise aasta kalade lasteaed. Ta propageeris selliseid asju nagu suurema silmaga nakkevõrgud, et väiksemad kalad saaksid läbi ja elaksid sigimiseks. Juur värbas salakütid ise järve patrullima kui salaküttimise vastase töörühma. Sõbrad rääkisid, et on rumal olla töökonnaga nii isiklikult samastunud. Tema jõupingutused panid terve kalavarude taastumise aastaks seisma. "Väga lihtne oli ümber pöörata ja öelda:" Selle verise naise tõttu oleme kaotanud elatise, "" ütles sõber ja äripartner Adrian Luckhurst. Selle elatise teenimine võib olla ohtlik.

Nüüd suletud Rooti maja on tagasihoidlik ühekorruseline ehitis kõrgete graatsiliste kollapalaviku akaatsiapuude puistul. Sellel on roostetav plekk-katus ja jõehobu kolju kogub veranda nurka tolmu. Askari ehk vahimees, kelle nimi oli Khalif Abdile, patrullis kinnisvara sel päeval, kui ma külastasin. Ta toibus jõehobu rünnakust ja painutas oma saleda raami õrnaks pulgaks, mis oli suhkruroo.

Abdile oli askari, kes oli valves ööl vastu 2006. aasta jaanuari, kui Joan Root tapeti. Ta osutas mahalangenud puu kahvlile, kus ta lamas, pea ühel pagasiruumil ja jalad teisel, kui kaks sissetungijat ilmusid esimest korda mõne jala kaugusel asuvasse põõsasse. Üks kandis panka, teine ​​AK-47. Nad kandsid näo varjamiseks kapuutsid. Abdile vajutas nuppu, lülitades maja kohal välja lärmaka äratuse ja saates privaatsetele julgeolekujõududele telefonihoiatuse. Sissetungijad arutasid lühidalt, kas askarid üles leida ja tappa, kuid suundusid selle asemel maja juurde. "Teeme tööd ära, " kuulis Abdile ühte ütlemist.

Abdile jälgis minu jälgedes maja ümber aknast aknale. Maja taga avasid nad värava kilpkonnaühendusele ja kõndisid Rooti magamistuppa. AK-47 õhutas vannituppa viiva välisukse luku. Kuid just sees asuv terasest turvauks peatas nad. Siis, ütles Abdile, murdsid nad lahti magamistoa akna ja hakkasid Rootiga rääkima: "Avage uks ja me ei tapa teid. Me vajame lihtsalt raha." Nad kolisid teise akna juurde, kus Root oli nüüd abi kutsunud telefonil. Püssimees pihustas tuba kuulidega, tabas Juuri ja koputas ta põrandale. Siis pöördusid nad kaks lahkudes, arvates, et nad olid ta tapnud.

Kuid Rootil oli ainult reie haav ja nüüd, ütles Abdile, jõudis ta taskulambi juurde, et leida oma mobiiltelefon või prillid. ("See oli Joan, " ütles üks ameeriklasest sõber hiljem. "Tal oli läheduses alati taskulamp.") Üks ründajatest nägi, et tuli süttib, ja ütles: "Ta on endiselt elus." Nad pöördusid tagasi ja püssimees tulistas uuesti läbi akna, kui Root lohistas end ümber voodi vannitoa poole, kus kõrged aknad ja terasuks lubasid varjupaika. Rohkem kuuli tabanud, suri ta 69-aastaselt vannitoa põrandal.

Politsei jälitas ründajad kiiresti Karagita-nimelisse agulisse, mis asus mõni miil ülespoole. Vahistatud politsei hulgas oli ka endine salakütt, kellest oli saanud Rooti parempoolne mees salaküttimise vastases töörühmas.

Nairobi kesklinnas asuvas ilusas uusklassitsistlikus kohtute hoones kulges Tom Cholmondeley kohtuprotsess Robert Njoya tapmise üle ja algas. Kohtunik Muga Apondi arutas juhtumit ilma vandekohtuta tunnistuse andmise nädalal septembris, teisel nädalal oktoobri lõpus ja teisel detsembri alguses. Keegi ei paistnud kiirustavat, ennekõike kaitsmist, võib-olla osaliselt seetõttu, et avalikkuse pahameel juhtumi vastu näis iga kuu möödudes taanduvat. Cholmondeley, tulevane kuues parun Delamere, istus kogu kohtusaali ühel küljel puupingil, tihedalt huulteta ja ilmetu. Ta oli pikk ja kõhn, õhukeste blondide juuste ja siniste silmadega, heidetud maha, ilma raamideta klaaside taha. Ta kandis beeži ülikonda, paisley lipsuga, punast taskurätikut rinnataskus ja paari käeraudu.

Tema sõbrad, nii mustad kui valged, kirjeldasid Cholmondeleyd tulihingeliste looduskaitsjatena. Ta aitas leida Nakuru looduskaitseala, mis aitas kaitsta Nakuru järve rahvusparki Soysambu põhja pool. Samuti läks ta endast välja, et värvata asutajaliikmete hulka mustanaaber. Ta tegi pargiga tihedat koostööd salaküttimisprobleemide osas ja Kenya Wildlife Service (KWS) määras talle aumängude ülema. Ehkki Soysambu oli töötav veiste rantšo, hooldas Cholmondely ka metsikut pühapaigana Elmenteita järve ümbruses tohutut ala. Nagu ülejäänud Soysambu, oli see tolmune, viljatu pinnas ja täis vulkaanilist kivimit. Kuid see hõlmas umbes 10 000 antiloope, sebrasid, pühvleid ja muid liike. Järv ise oleks tavaliselt olnud ka väiksema flamingo tihedate karjade toitumisala - välja arvatud see, et sarnaselt teiste Rifti oru järvedega oli Elmenteita viimasel ajal peaaegu tühjaks kuivanud.

Cholmondeley kaitsjad ütlesid, et tal on kohaliku kogukonnaga head suhted. Pere ehitas rantšole koolid ja meditsiinikliinikud ning annetas lähedal asuva küla keskkooli jaoks maad. Erinevalt mõnedest teistest valgetest talupidajatest palkas Cholmondeley ka mustad keenialased Soysambu ja teiste pereettevõtete juhtideks ning ta rääkis nendega sujuvalt suahiili keeles.

Kuid ka tujusid ja tulirelvi puudutavaid küsimusi esines korduvalt tujukuse ja otsustusvõime kohta. Naabrinaine meenutas aega, mil Cholmondeley tulistas kohaliku joogiklubi juures noolelauast käsipüssi, võib-olla austusavaldusena tema vanaisale, kes kord ratsutas hobusega Nairobi Norfolki hotelli ja tulistas baari tagant viski pudeleid. Üks tuttav tuletas meelde Cholmondeley Cessnas toimunud reisi vihast puhangut mehaaniliste raskuste üle: "Ta on ainus piloot, keda ma olen kunagi enne õhkutõusmist tema lennukis karjunud. Ma rääkisin pärast seda teiste reisijatega ja nad ütlesid:" Midagi on valesti selle mehega. "

Cholmondeley karastus tundus ennast eriti ilmutavat Soysambu metsloomadele jõudes. Keenia seaduste kohaselt kuulub kogu elusloodus riigile, mitte maaomanikule, ja igasugune jahipidamine on olnud illegaalne alates aastast 1977. Kuid kuni viimase ajani lubas KWS maaomanikel maaharimises ja tavaliselt liha- või varjamiseks kvooti ületada loomad igal aastal. Kui ma esimest korda põllukultuuride kohta kuulsin, arvasin, et see on igav maakorraldusprobleem, miili kaugusel mõrvaküsimustest. Kuid see osutus põhjuseks, miks Tom Cholmondeley kõigepealt seadustega hätta sattus.

Sebra ja muude liikidega seaduslik kauplemine võib kohati olla kasumlikum kui veiste pidamine ja maaomanikud pidasid seda metsloomade oma maal elamise kulude õiglaseks hüvitamiseks. Need kulud võivad olla märkimisväärsed. Näiteks oli üks keskkonnakaitsja sebradest sügavalt vaeva näinud: "Nad on ahne - te ei näe kunagi õhukest sebrat - ja nad on erutavad. Nad võistlevad ümber, rebides maad ja ükski tara ei suuda neid peatada." Maaomanikud ei tahtnud loomadest lahti saada. Nad tahtsid vaid protsendi neist koristada, kui elanikkond läks oma vara jaoks liiga suureks, ja nad võisid kirglikult vaielda selle üle, milline see protsent peaks olema. Cholmondeley naaber Christopher Campbell-Clause ütles, et nägi kord, kuidas Cholmondeley sattus Soysambu kvoodi suurendamise osas kohaliku mängujuhi juures "standupi vastasseisu": "Tom sai nii innustatud, et viskas lõpuks oma kohvri sisu põrandale, aga ta jäigi sinna. oma pastakatel ja tormas välja.

Kuid kärpimisprogramm kutsus kriitikud esile ka kirglikke tundeid. "See saadab vale sõnumi, " ütles klausel. "Tõenäoliselt saab valge inimene ja kindlasti rikas mees ära <metsiku looduse, samas kui üle piiri vaene mees mõistetakse salaküttimises süüdi, kui ta võtab oma pere toitmiseks dik-diki." Kriitikud väitsid ka, et mõned maaomanikud kuritarvitasid seda privileegi. Nii lõpetas KWS kärpimisprogrammi 2003. aastal. Sel hetkel olid salaküttideks ainsad inimesed, kes võisid metsloomade võtmisega kasumit teenida.

Ja see võis põhjustada Cholmondeley ise salaküttijaks saamise, ehkki tema enda maal. "Tom Cholmondeley oli nii ülbe, " ütles Clause, "et ta jätkas raiumist isegi pärast seda, kui KWS selle keelas." KWS sai politsei sõnul sellest väitest tuule tiibadesse ja 19. aprilli 2005 pärastlõunal läks salajaste KWSi agentide meeskond Soysambu tapamajja, et uurida, kas nad saavad ostu sooritada. Nad leidsid, et pühvli rümp oli viilutatud ja nad arreteerisid tapamaja meeskonna. Millegipärast jõudis Cholmondeley'sse sõna, et röövlid, mitte KWS-i agendid, hoidsid tema töötajaid püssipunktis - alles nädal pärast seda, kui tegelikud röövlid tapsid Naivashas lillefarmi juhataja.

"Ja siis läks Tom metsikuks, " ütles Naivasha politseiülem Simon Kiragu. "Ta tuli jooksma nagu haavatud pühvlid. Ta ei tulnud lihtsalt, vaid tuli tulistama, " käes püstoliga. Tapamajast väljaspool nägi ta tähistamata auto kõrval võõrast isikut, Masai nimega Simson Ole Sesina, käsipüstoliga. Ilmselt vallandas ka Sesina, siis jooksis, hüpates üle tara korraali. Cholmondeley vallandas jälle. Kuul tabas Sesinal kaela tagant ja väljus suust, tappes ta hetkega. "Ma mäletan, et seal oli verd, verd, verd, " ütles Kiragu.

Kiiresti selgus, et Sesina oli olnud KWS-i töötaja, salajase meeskonna juht. Pärast vahistamist vabandas Cholmondeley: "Olen kõige eksimatult kahetsusväärne oma eksimuse tohutu pärast." Valitsus otsustas tapmise segasete asjaolude tõttu süüdistust mitte esitada. Hiljem, järgides Keenia traditsioone, tegi Cholmondeley Sesina perega kokkuleppe, makstes väidetavalt 49 veisepea ekvivalenti - kariloomad on traditsiooniline Masai rikkuse mõõt.

"Pärast esimest juhtumit olid inimesed mõistvalt meelestatud, " ütles Clause, kes töötas Cholmondeleyga eluslooduse küsimustes. "Pärast teist sekundit hakkasid inimesed temast meeleheitel. Ta on päästikurõõmus noor tüüp, kes tegutseb seadustest täiesti väljaspool." Ütlesin Clause'ile, et ükski teine ​​maaomanik pole olnud nõus Cholmondeleyle nii kõvasti alla tulema. "Liiga paljud inimesed ütlevad, et peame Aafrika valgete inimestena kokku jääma, " vastas Clause. Salaküttimise probleemile oli lihtne lahendus, ta jätkas ja see ei hõlmanud relvi. Tema hallatavas Kigio looduskaitsekeskuses panid töötajad terve 3500 aakri suuruse kinnistu ümber kümne jala kõrguse päikeseenergial töötava elektriaia. See polnud odav ja kindlasti ei kahanenud see vanade arusaamadega Aafrika lõputust kõrbest. Salaküttimine lõppes aga üleöö.

Ühel eelmise aasta novembrikuu päeval asus Nairobist Soysambu poole sõidukite haagissuvila, kus kogu Tom Cholmondeley kohtuprotsesside kohus käis kohtumas quo's, nagu väsinud advokaadid seda väitsid - Robert Njoya tapmise sündmuskohal . Selle nädala tunnistus oli olnud farssem kui melodraama. Samuti oli see tahtmatult näidanud, miks Keenias mõrvas süüdimõistva kohtuotsuse saamine võib mõnikord osutuda keeruliseks.

Esimene tapmise õhtul sündmuskohale saabunud politseinik Joseph Ubao oli astunud tunnistajaga kasti. Ta tõmbas sügavalt sisse, justkui kogudes jõudu selle jaoks, mis oli selgelt tema suur hetk, ja tunnistanud nii hoolega lihvitud fraasides, et ta tundis sageli sunnitud neid korrata, teist korda pehmendama, et efekti maitsta: "See oli ajal püüd tulistada veel üks koer, et kuul, mille ta tulistas, sai vigastatud mehe.

Ühel hetkel andis prokurör Ubao Cholmondeley vintpüssi kätte, et ta saaks kindlaks teha, mida ta kirjeldas ajakirjana kuulide automaatseks laadimiseks kambrisse. Ubao kontrollis relva tähelepanelikult, pöörates seda erinevate nurkade alt ja libisedes isegi teleskoopilise vaatepildiga, inspireerides nii vähest enesekindlust, et kohtu sekretär tegelikult kappis. Lõpuks ütles ta: "Parandus, mu isand, püssil pole ajakirja." Tundus, nagu oleks süüdistus proovinud oma tunnistaja piinlikkust tunda.

Seejärel kolis Cholmondeley advokaat sisse. Keenia silmapaistvama advokaadibüroo tippkohtunik Fred Ojiambo esitas oma küsimused leebelt ja ootas vastust suuga lahti, justkui ennetava uskumatuse korral. Ta palus Ubaol nimetada vintpüssi osad, sealhulgas "see väike salakaval asi", mille Ubao nimetas päästikuks. Kuid Ubaol polnud aimugi, mida teleskoopiliseks vaatepildiks nimetada "sellele pealepanemisele", ja tunnistas lõpuks, et eksis selle ajakirja jaoks. Ojiambo jätkas demonstreerimist, et politseinik ei olnud tapmise koha juurest lahkunud, polnud teinud korralikke märkmeid ega suutnud endiselt püssi kaliibrit õigesti tuvastada. Hiljem pomises isegi Cholmondeley ema: "Vaene mees."

Mõni päev hiljem Soysambu linnas osalesid rongkäigud põõsasse Cholmondeley, tema vangid, perekond, sõbrad, reporterid, fotograafid, telekaamerad, automaatrelvadega sõdurid ja maskeerimispolitsei näomaskide ja plastikkilpidega. Soysambu töötajad liikusid mööda servi ja võtsid salaküttide kännud kätte. Kaotasin arve 30. kohal. Jalutades vestlesin Cholmondeley sõbraga, kes kirjeldas Sojošambu relvastatud röövimiste ja tulistamiste ulatust Njoya tapmiseni viinud kuudel. Sõbra kavatsus oli selgelt näidata, et on olemas olusid, mis leevendavad Cholmondeley teise saatusliku vea tohutut ulatust. Ja tõepoolest, oleks olnud raske empaatiavõimet mitte tunda.

Vestlusega liitus naine Sally Dudmesh. Ta oli elanud Soysambu juures Cholmondeley juures alates tema abielu lahutamisest. Kuu aega pärast Ole Sesina tapmist tulistas ta, et ründajad tulistasid ja haavasid rantšo mänedžeri ja seejärel eraldi juhtumi korral tema järeltulija. Kuid see, mis kõiki häirima pani, oli Dudmeshi sõnul rünnak Jusa nimelise Soysambu mehaaniku vastu. Cholmondeley helistas Jusa mobiiltelefonile. Röövlid olid selle aga varastanud. "Kus on Jusa? Kus on Jusa?" Karjus Cholmondeley. Dudmeshi sõnul nägid röövlid, et Cholmondeley nimi tuli Jusa mobiiltelefonile. "Nad ütlesid:" Oleme just ta tapnud ja nüüd tuleme teid tapma. "" Cholmondeley läks maja ümber patrullima, jättes kaks nelja lapsega naist, kelle hulka kuulusid ka tema kaks poega. "Ma ütlesin:" Miks me lihtsalt ei jookse? "" Meenutas Dudmesh. "Kahe lapse ema ütles:" Nelja alla 7-aastase lapsega ei saa joosta. " See oli üks mu elu kõige hirmutavamaid hetki. " Lõpuks ei tulnud keegi kohale ja Jusa oli ohutu.

Kuid kas empaatia tähendas vabanemist?

Cholmondeley'ga saatuslikul pärastlõunal olnud sõbra Carl Tundo juhtimisel oli kohus tapmise sündmuskohale jõudnud. Tulistamisele järgnevatel kuudel olid Cholmondeley kaitsjad pakkunud tema nimel välja kaks argumenti. Nad ütlesid, et ta tulistas salaküttide koeri, tavapärast KWS-i harjutusmängukodanikke ja Njoyat tabas rikošett. Nad ütlesid ka, et salakütid on keeranud oma koerad Cholmondeley ründamiseks.

Kuid Tundo tunnistus osutas, et salaküttidel polnud kunagi olnud võimalust rünnata. Ta osutas kohale, kus ta nägi, kuidas Cholmondeley kukkus järsku ühele põlvele ja tõi püssi õlale. Paksus alusharjas, võib-olla 40 jalga ees, oli näha liikumist ja häälitsust. "Siis kuulsin lasku, " ütles ta. Ta pöördus ja jooksis minema ning järgmine asi, mis talle meelde tuli, oli kuulmine, kuidas Cholmondeley hüüdis autot tuua, sest ta oli "ekslikult mehe tulistanud".

Tundo ütluste juures oli kõige intrigeerivam asi nähtavuse küsimus. Cholmondeley ja salaküttide positsiooni vahel kasvas kaks kümme jalga kõrget lelechwe-põõsast. Põlvekõrguse rohu ja üleulatuvate okstega nägi, nagu poleks Cholmondeleyl kummalgi pool põõsaid olnud kitsast nähtavuse akent, umbes põlvest vööni. Ja ometi ei küsinud prokuratuur kunagi ilmselgeid küsimusi: kas keegi, kes mõistis relva põhiturvalisust, oleks siia lasknud vintpüssi? Ja kas Cholmondeley oleks vallandanud, kui ta oleks arvanud, et hääled kuulusid valgetele inimestele?

Hiljem vaatasin Nakurult üles patjooni, kes oli Njoyale lahkamise teinud. Ta ütles, et kuul oli Njoyat tabanud terve ja et see oli läbi tema keha tasapinnalise raja läbinud. "Nii et rikošetide teooria?" Küsisin.

"See on jama, " ütles ta.

Ühel hommikul veidi pärast päikesetõusu kõndisin välja Suure Rifti oru keskel asuva katuseharjani, kust avaneb vaade Soysambule. Pargitud maastikust kerkisid üles punased künkad ja kivised bluffid ning siin-seal pühkis akaatsiapuude kilda mööda kuiva jõesängi. Minust allpool kõndis üks Masai karjane oma kitsedega, nagu Masai on nendes osades alati teinud. Töötlemata vulkaanilisest kivist ehitatud mäestikul asuv mälestusmärk tähistas Briti asuniku Galbraith Cole'i ​​hauda, ​​"kes oli maetud siia oma koju Kikopeysse, mille valmistamisel ta vaeva nägi, armastas ja palju kannatas". Cole maja, mis muudeti nüüd turismimajaks, seisis minu taga. Mõne miili kaugusel asuval teisel mäestikul nägin tagasihoidlikku kodu, kus Cholmondeley vanemad, praegused lord ja leedi Delamere veel elavad. Kõik muu tundus ajatu.

Oli raske aru saada, et see org ja eriti selle järved võivad olla piiramise all. See oli piiramine, mida ei peetud mitte ainult püsside ja pangadega, vaid ka kasvuhoonete ja kalavõrkudega ning laia teraga mattidega ja hädaolukorras niisutusskeemidega. Läände, Mau kõrgustiku küljelt valasid pilved varjetaskuid, mis nägid välja nagu mets, kuid mida polnud. Suur osa metsast, riiklik reserv, oli väikepõllumeestele avatud ja 1990. aastatel raiutud. "See tegi inimesed õnnelikuks ja poliitikud valitakse inimeste õnnelikuks tegemise kaudu, " oli mulle öelnud KWSi kaitsebioloog Bernard Kuloba. Kuid see, mida poliitikud ei suutnud välja arvutada, oli see, et Mau mets oli kriitiline veeallikas Aafrika kahele kõige kuulsamale looduspiirkonnale, ühele küljele Masai Mara kaitsealale ja teiselt poolt Nakuru järve rahvusparki. Inimesed olid saanud mõne šillingi väärtuses maisi, ütles Kuloba, kuid turistidollarite arvelt - Keenia suuruselt teine ​​sissetulekuallikas - ja joogivett.

See kompromiss toimus kogu Suure Rifti oru sellel lõigul. Kikopey vanal Cole rantšol kasutasid 7000 inimest elatist samal kuival maal, mis toetas põlvkonna eest võib-olla 200 inimest. Mõni miil ülesmäge oli valitsus andnud loa kahele talunikule kuumaveeallikast kastmisvee võtmiseks - selle asemel oli sisse läinud 200 toru, mis kõik õlgutasid sama väikest jooki. Kuloba sõnul jõed ja ojad kulgevad kogu jalamil juba ammu enne järve jõudmist kuivaks - välja arvatud juhul, kui vihmad ja mäestiku taimestiku puudumine muudavad need kiireteks üleujutusteks. Selle tagajärjel oli Elmenteita järv ise kuivanud madalaks pudruks laia, pleegitatud järvepõhja keskel. Ja Nakuru järve ääres, pisut põhja pool, oli see sama.

"Kui vett pole, võivad flamingod surra, " rääkis Kuloba mulle. Tema
kehitas õlgu, et näidata üldsuse reaktsiooni. "Ja kui seal on
pole vett ka Nakuru linnast? Siis surevad ka inimesed. "

Arvasin, et ta liialdab juhtumiga, kuni läksin Crater Lake'i. See oli üks kahest Naivasha järve lõunapoolses otsas asuvast väikesest järvest, kumbki neist ei olnud tavaline flamingo elupaigaks, kus linde oli 2006. aastal ootamatult tohutult palju. Bioloogid arvasid, et langev veetase on muutnud kõigi järved, muutes bakterite populatsiooni, millest flamingod toituvad. Muutuvad tingimused võivad olla soosinud ka teatud baktereid, mis toodavad lindudele surmavat tugevat neurotoksiini.

Kraatri järve kohal paiknevast maalilisest vaatenurgast nägid flamingod peaaegu absurdselt ilusad, vooderdades kallast nagu roosa jäätumist suure sünnipäevatorti keset kõrbe. Siis matkasin alla järvekaldale ja kui väikesed linnugrupid mööda vette libisesid, mõistsin, et terve hulk mahajäänud inimesi oli surnud. Nad lebavad oma elegantsete roosade kaeltega, mis kõverduvad üle vee pinna või on volditud tagasi tiibade vahel, justkui magades. Veel sadu "roosa surma" ohvreid lamas kuhjaga, kus keegi oli neid põõsastesse visanud. Ja kui flamingod surevad, siis mida see Kuloba ennustuse teise poole kohta ütles?

Viimane koht, kus Keenias käisin, oli Kiysururia küla, kus varem elas Robert Njoya, Soysambu põhjaküljel. Küla rantšost eraldav piir oli tiheda, okkalise cholla-kaktusejoon, kuid sellest läbi lõigatud laiade radadega. Ehk 15 minuti jooksul loendasin viis noormeest, kes sõitsid rantšost välja jalgratastega, mis olid virnastatud kõrgel küttepuudega. Ma ei näinud kedagi põõsalihaga, kuid rantšo turvalisuse parandamiseks palgatud eradetektiiv Jeff Mito oli mulle kinnitanud, et salakütte on seal iga päev. "Ja samad inimesed, kes tulevad päeval salaküttidena, tulevad ja ründavad meid öösel, " lisas ta.

Nii et ma läksin Robert Njoya majja, mõeldes teda endiselt kui lihtsalt salakütti, mis tähendab omamoodi pätid. Tema ehitatud maja koosnes plekk-katuse all muda ja sisalist seintest. Hoovis kasvas kaks piprapuud, millel kootud pesad rippusid allapoole, mida heitis Bougainvillea. Hoovist kaugemale oli Njoya talu istutanud paar aakrit vaevalt põllumaad, mis olid jagatud isa talust. Üks laps rääkis mulle, et tänavune saak oli andnud ühe kotitäie maisi. Alla 9-aastaseid poegi oli neli. Kui neid tavapäraselt peetakse, jaotavad nad omakorda oma isa maad.

Vanim Gidraff mäletas oma isa: "Ta viis meid linna külastuste juurde. Ta ostis meile jalgpalle. Ta polnud ka kõva, aga ka mitte liiga pehme. Majal olid kõigil kohustused. Ma pesin nõud, Michael pühkis õues, John kogus maja ümber prügi. Laps magaks. Me läheksime kõik šambat kaevama. " Siis näitasid nad mulle Njoya hauda, ​​künkal maapinda, mille ta oli istutanud, puidust markeriga, millele tema nimi ja kuupäevad ning tähed RIP olid tobedalt maalitud.

Hiljem tuli nende ema Serah koju ja kutsus mind lubjatud elutuppa. Seal oli väike televiisor. Tikitud lapiga drapeeritud puittoolid vooderdasid kõik neli seina. Naise sõnul oli Robert olnud "töökas mees", kes teenis elatise peamiselt müürsepadena, majade ehitamisega. Mõnda aega valmistas ta ekspordiks ka kuivatatud lilleseadeid, kasutades mõnikord Soysambu kaktust. Tema sõnul oli salaküttimisest saadud liha ainus liha, mida nad sõid.

Ta oli sihvakas 28-aastane, tema juuksed olid mähitud sinisesse rätikusse, sileda tumeda naha ja täiuslike valgete hammastega ning ta näis olevat vihatu. Cholmondeleyst ütles naine: "Kui ta tuleks ja paluks mul talle andeks anda, siis annaksin talle andeks."

Siis jooksis 3-aastane Jokim tuppa, kus ta õdede-vendade poolt ülekohtuselt ebaõnnestub, ja naine tõstis ta enda kõrval oleval istmel, lohutas teda, pühkis tema nina ja viis ta tagasi kaklusse. .

Lapsed küsisid veel isa kohta, ütles ta, "eriti see", viidates Jokimile. Kuid isegi Jokim mõistis, et nende isa ei tule tagasi. Tema meelest oli Tom Cholmondeley piloot. Nüüd, "kui ta näeb lennukit pea kohal, ütleb ta:" See on mööduv Tom Chol-mun-lee, kes tappis mu isa. " "

Richard Conniff kirjutas filmi " The Ape in the Corner Office": töölooma mõistmine meist kõigist (kroon). Fotograaf Per-Anders Pettersson asub Kaplinnas

Surm õnnelikus orus