David Livingstone'i viimane kümnend ei läinud kuulsale Šoti misjonärile ja maadeavastajale hästi. Aastal 1862 tuli tema kauaaegsest tähelepanuta jäetud naine Maarja Mosambiiki, kuid ta nakatus kiiresti malaariasse ja suri. Sellest hoolimata jätkas ta oma missiooni laevatatava marsruudi leidmiseks läbi Zambezi jõe. Kuid 1864. aastal, seitse aastat enne tema kuulsat kokkutulekut Henry Morgan Stanleyga, oli Livingstone sunnitud loobuma ja naasma Suurbritanniasse pärast seda, kui enamik tema mehi hülgas ta või tabas ta haigust. Ta langes kiiresti avalikust armuelust, kui sai sõna jõe navigeerimise nurjumise kohta. Oma maine lunastamiseks naasis ta kaks aastat hiljem Aafrikasse, seekord otsides Niiluse jõe allikat. Kuid jällegi hakkasid tema abilised peagi ta maha jätma ja lisasid vigastuste solvamisele, kui võtsid kõik oma toidud ja ravimid endaga kaasa.
Nälginud ja kopsupõletiku, koolera ja naha leishmaniaasi käes vaevleval inimesel polnud Livingstone'il muud valikut kui pöörduda abi saamiseks araabia kaupmeeste poole. Kuid see seadis vankumatu abolitsionääri moraalse dilemma: tema päästjad olid mehed, keda ta kogu oma karjääri jooksul oli kritiseerinud nende osalemise eest tulusas orjakaubanduses Indias ja Araabia poolsaarel.
Siit erineb järgmiste sündmuste kirjeldus sõltuvalt sellest, kas loete Livingstone'i kirjastaja poolt 1874. aastal välja antud ametlikku versiooni või kas soovite lugeda Livingstone'i päevikut, mille lühikirjed perioodil 1871–1873 kirjeldavad teadlasi, palju muud Livingstone'i tõeliste mõtete ja kogemuste aus esinemine. Kuid alles hiljuti oli päevik täiesti loetamatu. Kui paber ja tint olid otsa saanud, kasutas Livingstone kohaliku marja mahla, et kirjutada ajalehe The Standard 1869 väljaandele, et sõber oli talle saatnud (ta ei saanud seda enne 1871. aastat). 1873. aastal suri Livingstone väikeses Sambia külas, olles alistunud malaariale ja düsenteeriale. Tema päevik toimetati koos Livingstone'i kehaga tagasi Inglismaale, kuid juba 1874. aastal oli mahl peaaegu nähtamatuseni tuhmunud ja ajalehe tume tüüp varjutas veelgi selle dešifreerimise püüdlusi. Nii jäid Livingstone'i saladused peaaegu 150 aastat nende pleekinud lehtede külge kindlalt lukku.
Adrian Wisnicki, Nebraska-Lincolni ülikooli inglise professor ja humanitaarteaduste digitaalsete uuringute keskuse õppejõud, kuulis päevikust esmakordselt 2000. aastal. Wisnicki koolitas humanitaarteadusi, kuid tema soov oli päevikut leida ja lahti dekodeerida. viis ta lõpuks oma tõelise kutsumuse juurde, suhteliselt uue valdkonna nimega digitaalsed humanitaarteadused.
Digitaalsete humanitaarteadlaste teadlased kasutavad arvuteid, tehnoloogiat ja sotsiaalmeediat, et käsitleda küsimusi erialadel, alates kirjandusest ja lõpetades kunstiga. Üks varasematest projektidest selle lähenemisviisi kasulikkuse tõestamiseks oli katse dešifreerida Archimedes Palimpsest, 10. sajandi pärgament, mis sisaldas Archimedese tundmatut teost. 13. sajandil kustutas aga kristlik munk Archimedese algteksti ja kasutas paberit uuesti religioosse teksti transkribeerimiseks.
Projekti edenedes selgusid Archimedese kadunud sõnad aeglaselt. Kujutisteadlaste, infotehnoloogia konsultantide ja raamatukogujuhtide meeskond alustas kahe kirjutamiskihi eraldamist täpsema spektripildistamise abil - tehnikat, mis kasutab erinevate valguse lainepikkusi erinevate keemiliste signatuuride tugevdamiseks või toonimiseks - antud juhul tindi algselt kasutatud Bütsantsi kirjatundja versus munga oma. See peletab need sassis sõnad lahku, võimaldades teadlastel lugeda või näha seda, mis on muidu inimese silmale nähtamatu. Projekt oli edukas, paljastades mitte ainult Archimedese „Mehaaniliste teoreemide meetodi” - algselt kadunud teose -, vaid ka Aphrodisias Aleksander varem kaotatud kommentaari Aristotelese kategooriate kohta ja ainsa teadaoleva Hyperidese käsikirja, 4. sajandi Ateena poliitik. "Spektraalkujutustehnoloogia on tõeline mängude vahetaja, " ütleb Mike Toth, paljude teiste ajalooliste dokumentidega Archimedese Palimpsesti dekodeerinud tehnoloogiaettevõtte RB Toth Associates president. “Ilma selleta on see nagu proovida lugeda tahvlilt kustutatud ja siis üle kirjutada. Kogu see pärand kaoks. "
Archimedes Palimpsetile järgnenud aastatel liitusid digitaalsete humanitaarteaduste tööriistakomplektiga ka muud metoodikad ja projektid ulatusid alates Thomas Jeffersoni iseseisvusdeklaratsiooni kavandi eelnõude redigeerimise uurimisest kuni Jeesuse papüürusel põhineva evangeeliumi multi-spektraalkujutiste loomiseni. Naine.
Wisnicki polnud digitaalsete humanitaarteaduste veast veel siiski aru saanud. Päevikut otsima minnes oli ta traditsiooniline teadlane, koolitatud teadusuuringute ja kriitilise mõtlemise kunsti, mitte spektripildistamise ja metaandmete kogumise alal. 2000. aastate alguses oli ta huvitatud 19. sajandi Briti sissetungidest Aafrikasse, eriti kuidas Briti maadeavastajate töötlemata ja ausad põllupäevikud muudeti hiljem lihvitud lugudeks seiklustest, kangelaslikkusest, ohtudest ja avastustest, millest said enimmüüdud raamatud . "19. sajandi Aafrikat esindavad raamatud olid sageli väga erinevad üksikisikute tegelikest kogemustest valdkonnas, " räägib Wisnicki. "Mingil määral olid nad sama palju väljamõeldised kui ka mitte kirjandus."
Sellel põhjusel, selgitab Wisnicki, peavad teadlased „originaalseid, ohjeldamatuid, tsenseerimata, hetkesse kirjutatud märkmeid” palju usaldusväärsemateks dokumentideks selle kohta, mis tegelikult aset leidis.
19. sajandi Briti maadeavastajate jaht viis ta Livingstone'i, mis oli üks kuulsamaid selle meeskonna kooslusi, ja kuulujuttude juurde Livingstone'i kadunud päevikust. Kuid kui Wisnickil õnnestus lõpuks leida laiali sirgunud lehed, mis olid paigutatud mitmesse unustatud kasti David Livingstone'i keskuses vahetult Glasgow lähedal, leidis ta, et need olid täiesti loetamatud.
Sümpaatselt võttis ta mitu aastat pärast otsingu algust ühendust digitaalse humanitaarteadustega seotud sõbraga, kes suunas ta nimekirja. Päeva jooksul oli ta saanud 30 vastust, millest pooled soovitasid tal pöörduda Archimedese Palimpsesti taga asuva meeskonna poole. Teisel päeval võttis aga Wisnicki endaga ühendust selle kuulsa projekti kallal töötanud tehnoloogiainstituudi pilditeadlane Roger Easton. "Ta ütles:" Teil on käsikiri, mis võiks meid huvitada, "" meenutab Wisnicki.
Nagu selgus, olid digitaalsed humanitaarteadused tõepoolest lahendus päeviku ümberkirjutamiseks. Ja mis veelgi olulisem, Wisnicki jaoks poleks tema enda stipendium kunagi sama. Kui ta asus sellele tehnoloogiliselt rikastatud teele, oli ta haakunud. "Alustasin väga traditsioonilise humanitaarteaduste uurijana, kes vaatas arhiive ja raamatuid ning kujundas argumente ja kirjutas enamasti omaette, " räägib ta.
Peagi haaras ka Toth ja hakkas päeviku lehti skaneerima, otsides täpset lainepikkust, mis paljastaks selle all oleva kirjutise, ning mitmed teised eksperdid, kes asusid Baltimoreist Šotimaale, aitasid piltide järeltöötlust ja metaandmete kataloogimist . Tothi sõnul oli projekt ainulaadne. "Me mõtleme alati alateksti või kustutatud või maha kraabitud teksti all, kuid see oli juhtumi ületähtsus, " selgitab ta. "Lisaks oli huvitav väljakutse see tundmatu marjatint."
Pärast päeviku allutamist spektraalkujutisele jäi meeskonnale üle 3000 töötlemata pildi, kokku 750 gigabaidist andmeid. Kõik see tuli pilditeadlaste poolt töödelda, et teksti saaks tegelikult lugeda. Easton tegeles töötlemise esimese etapiga, mis hõlmas tehnikat, mida nimetatakse põhikomponentide analüüsiks. PCA kasutab statistikat, et leida suurim erinevus algteksti ja selle spektraalkujutiste vahel. Kui need pildid kombineeritakse - alates kõige väiksema variatsioonist -, võivad need paljastada inimsilmale kaotatud üksikasjad.
Seejärel andis Easton üheksa erinevat PCA-pilti Hawaiil asuvale pildikonsultandile Keith Knoxile. Nendega piltide abil suutis Knox loetavuse mõistatuse murda, lisades lehtedele vale värvi - helesinise, värvi, mis osutus trükitud ajaleheteksti kõige paremini vaigistavaks - nii, et tumedam kirjutatud tekst paistis silma. Wisnicki avas ühel hommikul oma meili, et leida need lehed - kogemus, mida ta kirjeldab kui erakordset. "See oli nagu ajalugu ekraanil, kui ma seal pidžaamas istun, " räägib ta.
Ülaosas vanale ajalehele kirjutatud Livingstone'i päevik. Allpool sinise tooniga koopia, mis võimaldas teadlastel teksti lõpuks lugeda. (David Livingstone'i keskus. CC BY-NC 3.0.) Lõpuks suutsid Wisnicki ja tema kolleegid umbes 99 protsenti Livingstone'i päevikust ümber kirjutada. Need sõnad näitavad palju nüansirikkamat lugu, kui Livingstone'i kirjastaja kunagi esitas. “Livingstone'i juures on kena asi see, et võrreldes mõne teise 19. sajandi kirjanikuga on tema kirjutist üsna lihtne lugeda, ” sõnab Wisnicki.
Päevik algab 23. märtsil 1871. Oma halveneva tervise tõttu sunnitud araablaste orjakauplejatega koostööd tegema, leidis Livingstone - oma nördimuse pärast -, et ta hakkas neile meestele tegelikult meeldima. “Araablased on minu vastu väga lahked, saates iga päev keedetud toitu, ” kirjutas ta aprillis. Ta rääkis neile Piiblist, õpetas neile, kuidas teha sääsevõrke ja jõi koos nendega kääritatud banaanimahla, mille ta vannutas ära järgmise päeva sissekandes.
"Nad turgutavad teda tervise nimel, saavad sõpradeks, " räägib Wisnicki. "See on väga keeruline suhe."
Teisest küljest hakkas ta peagi kohalikke inimesi silmitsi seisma ja pahaks panema. Kui Livingstone'il oli minevikus kohalike elanikega suheldes üldiselt häid kogemusi, siis seekord oli ta kaupmeestega tihedalt seotud ja kohtles umbusaldust. Tema sõnul oli Niiluse allika leidmiseks eraldi ekspeditsioonil osalemiseks vajaliku abi ja koostöö saamine võimatu. "Manjemalased ei ole usaldusväärsed ja nad toovad endale sageli kurja, " kurtis ta kohalikku Bantu hõimu.
Päevad muutusid nädalateks. Juuniks - kellel veel polnud kanuut ja kuulutatud end "vale ohvriks" - läks Livingstone araablaste nõuandeid järgides ja jõudu kasutades selleks, et saada oma raha kohalikelt pealikult tagasi või saada lõpuks kanuu, mis ta oli. lubas. "Ta on juba pikemat aega välitingimustes olnud ja kaotab kontakti reaalsusega ning soovib reisida üha enam ja rohkem, " räägib Wisnicki. "Ta hakkab kasutama mõnda meetodit, mida orjakauplejad kasutavad kohaliku elanikkonna kontrollimiseks."
Nii saatis Livingstone mõned mehed lähedalasuvasse külla koos juhistega “siduda ja anda talle jama”, kui pealik ikkagi ei teinud koostööd. "Selles piirkonnas olemasoleva vägivalla skaalal pole see sugugi nii oluline, " ütleb Wisnicki. "Kuid tõsiasi, et Livingstone on selle sammu astunud, on suur asi."
15. juulil ärkas Livingstone aga järsult oma stuuporist. Kauplejad - tema sõbrad - läksid tihedasse läheduses asuvasse turgu ja hakkasid juhuslikult relvi tulistama ning põletasid ümberkaudsed külad, tappes vähemalt 300 inimest, kellest paljud olid naised ja lapsed. Livingstone polnud kunagi varem olnud sellise julmuse tunnistajaks ning ta oli "purustatud, laastatud ja vaimselt purustatud", ütleb Wisnicki. Livingstone'i enda sõnul: “Mul oli nii häbi verise moslemiettevõtte pärast, kus ma leidsin end, et ei suutnud manjemaad vaadata. . . See veresaun oli kõige kohutavam stseen, mida ma kunagi näinud olen. ”
"See on äratus, " ütleb Wisnicki. "Ta mõistab, et on ise hakanud valet teed käima."
Livingstone lahkus kohe kauplejatest ja otsustas oma sammud itta tagasi viia, viies ta Ujiji-nimelisse külla. "Ta võis olla vigane ja inimlik, kuid teda juhatas suur ideaal, " arutleb Wisnicki. "Tal oli visioon."
Seal kuulis ta kuulujutte lähedal asuva inglase kohta. Päevik lõpeb sellega.
Alates 1869. aastast polnud Livingstone'ist keegi mingit suhtlust saanud. Niisiis otsustas New York Heraldi avaldanud James Gordon Bennet, noorem, et tema paber „leiab” Livingstone'i. Lugu, mis ta teadis, oleks lugejate seas hitt. Nii palkas ta Livingstone'i jälitamiseks Walesi ajakirjaniku ja maadeavastaja Stanley. Missioon lõpetas kaks aastat, kuid see oli edukas. Nädal või kaks pärast Livingstone'i päeviku lõppu räägib ajalugu, et Stanley tervitas kuulsalt tabamatut arsti reaga „Dr. Livingstone, ma eeldan? ”
“Sealt edasi kõik muutub, ” sõnab Wisnicki. Livingstone'ist saab taas vankumatu abolitsionist ja kangelane, tema flirt moraalse korruptsiooniga on salvestatud ainult tema patsient päeviku hääbuvatel lehtedel. Lisaks varustas Stanley Livingstone'i uute märkmikega, nii et ta loobus ajalehest ja kirjutas veel mitu päevikut enne surma kaks aastat hiljem. Ehkki ükski neist päevikutest ei esita samasuguseid loetavusprobleeme kui ajaleht, kirjutab Wisnicki praegu neid ümber, nii et huvilistel oleks täielik pilt Livingstone'i viimasest Aafrika-teekonnast
Mis puutub Livingstone'i, siis mõned kriitikud imestavad, mida ta oleks arvanud, kui tema sügavaimad saladused ja tunded oleksid kõigile pärast lugemist avaldatud juba aastaid pärast tema surma. "Üks osa tema visioonist oli kogu maailma informeerimine orjakaubandusega Aafrikas toimuvast, " räägib Wisnicki. "Nii et ma arvan, et ta oleks heaks kiitnud."
