Vaieldamatult kõige disainimatum magustoit, mida ma restoranis kunagi saanud olen, oli Chez Panisse - legendaarne söögikoht, mis rajati Alice Watersi 1960. aastate Prantsusmaal saadud noorpõlve ilmutusele, et Ameerika toit võiks olla * nii palju parem *.
Kauss, mis enne meid maha pandi, oli väike ja selles olid kobar mustad Sfinksi kuupäevad ja kaks Pixie mandariini. Kuupäevi ei vahustatud pudruks ega küpsetatud tordiks; tsitruselisi ei suhkrustatud ega isegi kooritud. See nägi välja pigem natüürmort kui haute cuisine.
Reaktsioonid sellele õrnale kulinaarsele lihtsusele on erinevad, kuid nagu toidukriitik Kim Severson seda oma raamatusse Spoon Fed kirjeldab, Chez Panisse'is sööki kirjeldades, „Esimene kord võib olla ülinapp. Istud mõne pähkli juurde… kolid taldriku toores hiidlesta ja siis hunnikusse rohelisi… Toitlustus lõpeb väikese tassi virsikujäätisega ja arve on 95 dollarit… Mõne inimese jaoks on ainus mõistlik vastus: ” Mida kuradit? ''
Muidugi, see pole mõtte lõpp. Tema enda umbusklikkus andis võimaluse imetleda Watersi julgust, kui ta einestajatele alasti koostisosi esitas ja laskis neil leida oma tee nirvaanasse. “Kooris Ojai orust pisut Pixie mandariini, selle parfüüm, mis just nagu võis arvata, et päikesepaiste lõhnas, mu aju kohandas ennast, ” meenutab Severson.
See on sama laadi lugu, mida jutustavad minimalistliku disaini varajased pühendajad - ületades sellise struktuuri desorientatsiooni, mis näib nii tavaline kui Mies van der Rohe maja või Donald Juddi skulptuur, ja avastades midagi sügavat, kui puuduvad üleliigsed kaunistused.
Pole juhus, et Pixie oli sort Severson ja mulle maitsesid mõlemad meie Chez Panisse külaskäigud ega ka seda, et California Ojai orgu nimetati selle lähtekohaks. “Ojai on legendaarne koht, kus kasvatatakse häid tsitruseid, ” ütleb Jim Churchill (aka Tangerine Man), Churchilli viljapuuaia kaasomanik. "Nad saatsid Ojai apelsine Valgesse Majja."
Nagu Churchill seda räägib, võlgnevad tema Pixiesid nende kuulsuse staatuse Chez Panisse'ile - või pigem turule, mis on pikka aega pakkunud suurt osa restorani toodangust. Ta väidab veel, et Pixie sillutas teed tänapäeva massilisele seemneteta mandariiniturule. (Pixies turustatakse tavaliselt mandariinidena, kuid botaaniliselt kuuluvad need mandariiniperekonda Reticulata Blanco .) “Kui ma esimest korda hakkasin Ojai Pixiesid müüma, ei saanud ma neid sõna otseses mõttes ära anda, ” ütleb ta, “ma ei saanud 10 senti naela. Põhjus oli see, et nad ei saanud mandariinihooajal küpsed. Pärast jaanuari ei ostnud neid keegi. See oli 1987. ”
Raske on meenutada aega, mil tsitruselisi peeti ainult talviseks maiuspalaks, kuid varakevad - kasvataja mõistes “hiline hooaeg” - tähistas tarbijate ootuste ja apelsinide ja mandariinide nõudmise lõppu. UC Riverside'i sidrunikasvatusprogrammi poolt 1965. aastal välja antud Pixie oli küpsuse ja nahavärvi osas optimaalne. Churchill peab õnnelikuks eksiarvamuseks seda, et kui ta 1980. aastal oma esimesed puud istutas, ei teadnud ta piisavalt kaubanduslikku elujõulisust, et endas kahelda. Tema teadmine oli, et vili maitses märkimisväärselt.
Õnneks ei lasknud Berkeley Monterey Marketi tollane omanik ja juhataja Bill Fujimoto oma varusid massiturule viia - ta lõi nõudluse uute avastuste abil. “Billil oli nina ja silm heade asjade jaoks ja ta hakkas just Pixiesid ostma. Tal olid alati tagatoas rippumas kokad ja Chez Panisse'i kondiitritoodete peakokk Lindsey Shere leidis nad sealt. Ta pani need menüüsse ja nimetas neid nimepidi. ”
Kakskümmend viis aastat hiljem on Pixie endiselt restorani lemmikobjektide tund lihtsa naudingu teemal. Kui vahepeal on välja töötatud ja kasutusele võetud arvukalt mandariinisorte, püsib Chez Panisse isikliku loo jälile - kaunistamata kausist kuni tee ääres asuva turuni - optimistliku talunikuni, kelle naiivne avas ukse turule, mille turule ta ei jõudnud. õnnestub. "Oleme hiljutise hooaja mandariinimüügi elevandi tagaküljel väike täpp, " ütleb Churchill. "Pixie ei ole maailma kõige atraktiivsem mandariin, kuid kui poes käid suu, keelega, siis oled õnnelik."
Enamikus supermarketites ei saa maitse järgi poodida, seetõttu on just riiulitelt lendavad sordid need, millel on kena välimus, heledam pakend. 8, 50 dollari maksmist mõne untsi manipuleerimata puuvilja eest kallihinnalises restoranis võib nimetada elitaarsuseks. Või võib seda tõlgendada muuseumi sisseastumisena - tasuna soodsa “aju kohanemise” eest, mis tuleneb ootamatuste aktsepteerimisest. Teisest küljest ei ole harvendatud õhk perspektiivi muutumise eeltingimus. Hea minimalistlik disain, sõltumata meediumist, on lihtsalt lihtsate materjalide ja tõelise kavatsuse kombinatsioon.
Jälgige @sarahrich
Jälgige @smithsonianmag
