Ma kasvasin üles Alabama jalamil, punase mustuse läheduses. Minu esivanemad käristasid oma elu selles mullas, järgides ühe põllukultuuri mütsi. Mu ema lohistas puuvillast koti üle selle ja mu sugulane orjastati samast savist kaevatud ja tulistatud tellistest valmistatud veskites. Minu inimesed võitlesid selle üle katusenugade ja rehviraudadega ning lõikasid selle kaudu teid läbi, kettide jõukangid ragistasid jalge ümber. Minu vanaisa tegi oma koobastes ja lohkudes 30 aastat beebide toitmiseks likööri ja seadusemehed vandusid, et suudavad lennata, kuna ta pole kunagi jätnud sellesse pori selget jälge. See on mulle millegipärast alati võitlust meelde jätnud ja ma jään selles magama koos oma ülejäänud sugulastega. Kuid vahepeal tahaksin kõndida natuke liiva.
Seotud sisu
- Sugarloaf Key, Florida: Hea seltskonna pidamine
Läksin Alabama rannikule, Mobile Bay idakaldale, et leida andestavamat pinnast, nihedat laadi, mis loodete ja lainete vahel lihtsalt ümber lükkab.
Leidsin selle linnast nimega Fairhope.
Ma pole kunagi selle peale palju mõelnud, selle nime peale, kuni nägin kümme aastat tagasi merevaigukollase vee all jalgade ümber tiirlevat pruuni liiva. Must sümbol raputas minema ja kui ma noorem olin, võisin selle ühe üles kühveldada. See on lihtne koht, mäletan, mõtlesin, koht, kus saate maa ühe varbaga ümber korraldada ja vesi muudab selle uuesti siledaks.
Ma ei soovinud suhkruvalget liiva, sest arendajad ja turistid on katnud suure osa Alabama rannikust, uhked luited tasaseks ja blokeerinud Mehhiko lahe ning suure hulga kõrghoonetega tähtkujusid. Näete neid kogu ranniku ääres, takerdunud täiuslikuks liivaks, pöidlaks Jumala silmis. See, mida ma tahtsin, oli loorberiliiv, jõeliiv, mida värvisid vahelduv miilid tumedast veest - koht, kus turistidel on vaeva näha. Tahtsin kohta, mida saaksin üürida, varastada või paadis ära hoida.
Ligikaudu 17 000 linna suurune Fairhope istub bluffide peal, kust avaneb vaade lahele. See ei ole rannikuäärse linna tükeldatud tortilla - kõik kleepuvad T-särkide kauplused, kevadvaheaja nitwits ja 25 dollari väärtuses praetud mereandide vaagenid - vaid linn, kus asuvad hooned, millel pole vaja madalat lendavate lennukite hoiatamiseks punast tuld ja kus kena naine müüb pikapi tagaluugist küpset kantaluppi. See on koht, kus saab pöörata vasakule ilma kolme kerge vahelduseta, ilma palve- või suitsetamata rehvideta, kus pelikane on sama palju kui tuvisid ja kus saab osta ühe ruutmiili ulatuses kastme ja biskviiti, grillvõileiba, värskelt korjatud krabiliha, suus sulav beignets, Zebco kalastusrull, leht orkaanikindlast vineerist ja hea duššipea.
"Nüüd peate üsna hoolikalt otsima rannikul asuvat kohta, et saada liiv varvaste alla, ilma et keegi teid Range Roveriga üle jookseks, " ütles Skip Jones, kes elab Fair Bayist otse lõuna pool samas lahe ääres asuvas loos. tema vanavanemad ehitasid 1939. aastal. "Võib-olla jõuame siin selleni, aga veel mitte."
Oleks vale öelda, et tunnen end siin koduselt. See on liiga veider, liiga hinnaline, kuid see on koht, kus hingata. Mul on roomav küpressimaja viie minuti kaugusel lahest ja poole tunni kaugusel sinakasrohelisest lahest - isegi minu maja lähedal asuv suur lehmakarjamaa on veepiiril lähemal kui mina -, aga iga päev kõnnin vee ääres ja hingata.
Nagu enamik linnu on, on see pisut iseenesest täis. Mõned inimesed nimetavad seda kunstnike kolooniaks ja see on tõsi, kuna te ei saa surnud kassi kiikuda ilma tõsise näoga romaanikirjutajat löömata. Ja siin on raha, tolmu ja Gucci raha. On poode, kus stiletto kontsadega daamid maksavad Bal Harbourile rõivaste hindu, mis on enne mõõna stiilsed, kuid ka need asutused võivad olla lõbusad. Mulle meeldib seista akendest väljas, millel on värv higipükstel, tartarikaste T-särgil ja kuidas poetüdrukud vihastavad.
Muidugi pidi see muutuma vanast unisest linnast, kus iga mees tundis loodeid, kui õhk haises austrite suurtest niisketest kottidest kottide järele ja ainsad rikkad inimesed olid need, kes tulid kohale parvlaeval Mobile, et vaadata päikeseloojangut. Kuid kõik on siin teatud mõttes interloobid. Kirjanik Sonny Brewer tuli siia 1979. aastal Alaari lääneosa keskosas Lamari maakonnast ega lahkunud tegelikult kunagi. See oli hilisõhtune päikesevalgus, mis süütas lahe. "Olin 30-aastane, " ütles Brewer. "Ma mäletan, et mõtlesin:" Jumal, see on ilus. Kuidas ma ei teadnud, et see siin on? " Ja siia ma jään. "
See on ka vesi. Liiv on lihtsalt tee sinna.
Siin on Fish Riveri mustad voolud, mage- ja soolase veega maanteed, kõrgemas vees libisevad suured bassikesed, allpool varitsevad pikad forellid raskemas, soolasemas sügavuses. Kalajõgi tühjeneb Weeksi lahte, mis läbi lõigu, mida nimetatakse Big Mouth, tühjeneb Mobile Bayks. Püüdsin siin forelli nii kaua kui käsivarsi ning küpsetasime seda musta pipraga suitsetades keedukannis ning sõime seda koos lilla kapsa, porgandi ja röstitud kartulite ning porgandi ja hunniku kahekordse supilusikatäie majoneesiga.
Siin asub Magnolia jõgi, mis on üks viimaseid kohti Ameerikas, kus posti toimetab mees paadiga, kus jõe ühes kurvis on sügav, külm koht, kus kunagi arvati, et sellel pole üldse põhja. Kui loodete jaoks on õige, võite näha siniseid krabisid salatitaldrikute suuruses ja krevette nii suuri kui harmoonilisi. Pankade ääres asuvad majad vaagenidel või asuvad kaugele taha, kuna jõed, kui inimesed on kõrgemad, on kõrged, kuid puud varitsevad pankasid ja see näeb välja nagu Aafrika kuninganna või Amazonase loodus.
Siis on muidugi ka laht. Näete selgel päeval Mobiili pilvelõhkujaid ja öösel näete kuma. Osutasin ühel õhtul kollasele luminestsentsile ja kuulutasin, et see on Mobiil, kuid sõber ütles mulle, et see on vaid keemiatehase hõõgus. Nüüd ütlen inimestele, et Mobiil on kuskil üle mõistuse.
Kõige paremini näete seda veerand miili pikkusest linna muulist, selle rööpad on peibutanud söödalõikamise noad ja värvitud kalaverega, selle betoonpõrand on skaaladega täpiline. See on koht, kus Fairhope tuleb kokku, et kõndida, kätest kinni hoida. Just siin mõistsin, et ma ei saa kunagi olla päris meremees, kui vaatasin, kuidas paks mees viskab valatud võrgu muuli juurest söödakalade juurde. Võrk oli väljaulatuv täiuslikus ovaalses vormis, kandes pliikaalu ümber suu, ja kui ta selle sisse tõmbas, säras ta minnatega hõbedat. Proovisin korra ja see oli nagu valatult hamburgeri kotti viskamine merre.
Nii et ostan oma sööda ja tunnen end hästi. Kuid enamasti on see, mida ma siin teen, välimus. Löön oma klapid maha ja tunnen liiva või lihtsalt jälgin, kuidas päike vajub nagu tulepall lahte ise. Juurin pelikanide jaoks, imestan, kuidas nad leiavad kala madalal käigul, teevad hõlpsaks poolringiks õhku tõusmise, seejärel vajuvad lahte.
Vahel mõtlen, kas ma armastan seda nii, sest olen sündinud nii kaugel meres, selles punases mustuses, aga inimesed, kes on siin terve elu olnud, ütlevad ei, see pole asi, millest sa ära väsid. Nad räägivad teile, miks lugudes, mis alati algavad sõnadega "Ma mäletan ..."
"Ma mäletan, kui olin umbes 10-aastane, võib-olla 8-aastane, käisid mu ema ja õed Bon Secourist läbi ja mõni väikelaevaga mees oli saagikala püüdnud, " rääkis Skip Jones. "Ja ma arvasin, et see asi ei saa olla päris - nagu ma tundsin, kui nad Kuul kõndisid."
Elu hiljem otsib ta endiselt vett. "Eelmisel aastal läksin ühel hommikul umbes kella kuueni välja jalutuskäigule. Vaatasin, et seal oli tosin kiirt ja ma nägin kõvemini välja ning neid oli kogu kohal, sadu. Noh, meil on palju väikseid kiiri, kuid neil oli erinev, laiem pea. Ja ma läksin sisse ja vaatasin neid üles ning nägin, et need olid koopakiired, mis kogunevad suudmealade ümber. Helistasin oma sõbrale Jimbo Meadorile ja ütlesin talle, mida ma nägin, ja ta ütles: "Jah, ma nägin neid täna hommikul." Nad tulid pilves ja siis olid nad lihtsalt läinud. Ma ei tea kuhu. Ma arvan, et Jimbo majja. "
Tahaksin rääkida inimestele lugusid lahest, jõgedest, merest, rääkida neile, mida ma mäletan. Kuid kõige parem, mida ma teha saan, on lugu lehmadest. Sõitsin oma perega lahe äärde, kuhu raamatukaupmees ja sõber Martin Lanaux kutsus meid oma naabruskonna muuli neljanda juuli ilutulestikku vaatama. Lehmakarjast möödudes plahvatas tume taevas värviga ja tundus, et iga lehm seisis seda vaatamas. See oli üks toredamaid hetki minu elus ja ma ei saanud isegi jalgu märjaks.
Rick Bragg on raamatute " Frogtowni prints", nüüd paberkandjal raamatutes Kõik peale Bututini ja Ava mehe autor .
Rick Bragg tunnistab, et ta ei saa kunagi tõeliseks meremeheks, kuid teda tõmbab sügavalt vesi, liiv ja linna muul, kus Fairhope kokku tuleb. (Matt Eich / Aurora Select) 
"Oleks vale öelda, et tunnen end siin kodus, " ütleb Bragg (Fairhope'i Prantsuse kvartal, mis on tuntud oma poodide ja galeriide poolest). "Selle jaoks on see liiga veider ja liiga hinnaline." (William Starling) 
Fairhope pakub kulinaarseid võlusid: grillvõileibu, suus sulavaid lõpetamisnõusid ja Barbara Davise pikapist välja müüdud värskeid tooteid. (Matt Eich / Aurora Select) 
Fairhope'i muuli. (Matt Eich / Aurora Select)
